童年的阅读

《童年的阅读》——一个希望优秀的人，是应该亲近文学的。

亲近文学的方式当然就是阅读。

阅读那些经典和杰作，在故事和语言间得到和世俗不一样的气息，优雅的心情和感觉在这同时也就滋生出来；还有很多的智慧和见解，是你在受教育的课堂上和别的书里难以如此生动和有趣地看见的。

慢慢地，慢慢地，这阅读就使你有了格调，有了不平庸的眼睛。

其实谁不知道，十有八九你是不可能成为一个文学家的，而是当了电脑工程师、建筑设计师……可是亲近文学怎么就是为了要成为文学家呢，成为一个写小说的人？文学是抚慰所有人的灵魂的，如果真有一种“灵魂”的东西的话。

文学是这样的一盏灯，只要你亲近过它，那么不管你是在怎样的境遇里，每天怎样的职业和操持，是设计房子还是打制家具，它都会无声无息地照亮你，使你可能为一个城市、一个家庭的房间又添置了经典、添置了可以供世代的人去欣赏和享受的美，而不是才过了几年，人们就已经在说，哎哟，好难看哦！谁会不想要这样的一盏灯呢？文学是很丰富的，各种各样。

但是它又的确分成优秀和平庸。

我们哪怕可以活上三百岁，有很充裕的时间，还是有理由只阅读优秀的，而拒绝平庸。

所以一代一代年长的人总是劝说年轻的人：“阅读经典！”这是他们的前人告诉他们的，他们也有了深切的体会，所以再来告诉他们的后代。

这是人类的生命关怀。

美国诗人惠特曼有一首诗：《有一个孩子向前走去》。

诗里说：有一个孩子每天向前走去，他看见最初的东西，他就变成那东西，那东西就变成了他的一部分……如果是早开的紫丁香，那么它会变成这个孩子的一部分；如果是杂乱的野草，那么它也会变成这个孩子的一部分。

我们都想看见一个孩子一步步地走进经典里去，走进优秀。

优秀和经典的书，不是只有那些很久年代以前的才是，只是安徒生，只是托尔斯泰，只是鲁迅，当代也有不少，只不过是我们不知道，没有人告诉你，你的父母不知道，所以没有告诉你；你的老师可能也不知道，所以也没有告诉你。

我们都已经看见了这种“不知道”所造成的阅读的稀少了，我们很焦急，所以我们总是非常热心地对你们说，它们在哪里，是什么书名，在哪儿可以买到。

我就好想为你们开一张大书单，可以供你们去寻找、得到。

像英国作家斯蒂文森写的那个李利一样，每天快要天黑的时候，他就拿着提灯和梯子走过来，在每一家的门口，把街灯点亮。

我们也想当一个点灯的人，让你们在光亮中可以看见，看见那一本本被奇特地写出来的书，夜晚梦见里面的故事，白天的时候也必然想起和留连，一个孩子每一天地向前走去，长大了，很有知识，很有技能，还善良和有诗意，语言斯文……同样是长大，那会多么不一样！优秀的文学书，也有不同。

有很多是写给成年的人们的，也有专门写给孩子和青少年的。

专门为孩子和青少年写文学书，不是从古就有的，而是历史不长。

可是已经写出来的足以可称琳琅和灿烂了。

它可以算作是这二三百年来我们的文学里最值得炫耀的事情之一，几乎任何一本统计世纪文学成就的大书里都不会忘记写上这一笔，而且写上一个个具体的灿烂书名。

它们是孩子们自己的书。

合乎年纪，合乎趣味，快活地笑或是严肃地思考，都是立足在敬重我们生命的角度，不假冒天真，也不故意深刻。

它们是读过了长大的人一生忘记不了的书，长大以后，他们才知道，原来这样的书，这些书里的故事和美妙，在长大之后读的文学书里再难遇见，可是因为他们读到过了，所以没有遗憾。

他们会这样劝说：“读一读吧，要不会遗憾的。

”我们不要像安徒生写的那棵小枞树，老急着长大，老以为自己已经长大，不理睬照射它的那么温暖的太阳光和充分的新鲜空气，连飞翔过去的小鸟，和早晨与晚间飘过去的红云也一点都不感兴趣，老想着我长大了，我长大了。

“请你跟我们一道享受你的生活吧！”太阳光说。

“请你在自由中享受你新鲜的青春吧！”空气说。

“请你尽情地阅读属于你的年龄的文学书吧！”我说。

《相信童话，生活就浪漫了》——童话用一种非常特别的方式，讲述着我们经历过或者没有经历过的、我们已经想到或者根本没有想到的情感；我们想到过经历过的，童话给我们重温；我们没有想到没有经历过的，童话给我们启发；这里不是幼儿园教室，也不是小学课堂，而是大学的阶梯教室。

我们在这样讲“童话”这样一个话题，有这么多的成年人来听——我不由地觉得社会真的进步了，浪漫的人多了，童年更有位置了。

童话是真实的有一首歌叫《童话》，光良是这么唱的：“忘了有多久/再没有听到你/对我说你最爱的故事/我想了很久/我开始慌了/是不是我又做错了什么/你哭着对我说/童话里都是骗人的/我不可能是你的王子……”歌里说“童话都是骗人的”，而我今天要讲的话题是：相信童话，童话是真实的。

今天的中国人，很多成年人，乃至儿童，都不相信童话。

有的成年人对我说，“我从儿子7岁开始就不给他看童话了，7岁以后走上的是一条现实的路，看童话，会受骗的。

”有的小学生，我跟他们讲儿童文学阅读时，他们很认真地举手提问：“你让我们看童话，我们以后怎么进入现实里去呢？看了童话，我们会不会长不大？”……我总是和他们说，童话是真的，要相信童话，童话只会让你活得更真实。

相信童话，这本身就成为一个人的格调；相信童话，这本身就成为一个国家和民族的感觉、气息，成为他们的房子、马路……没有童话，是没有格调的，不相信童话，不会有优雅和诗意。

童话分明是想象的故事，怎么是真实的呢？我说，它的美妙是真实的，美妙给我们的感动是真实的；它的诗意是真实的，诗意和情感在我们灵魂里产生的回响是真实的；它的哲学是真实的，哲学对我们的生命，对我们一生成长的方向和影响是真实的；它给我们的温暖和善良是真实的……“小红帽”流传了三百年因为它真实，所以会流传；因为它真实，明明看上去是假的“小红帽”的故事，就流传了三百年。

那不是假的吗？一个女孩子，被狼吃掉了，猎人把狼肚子破开来，她又活生生地出来了。

可它的提醒很真实。

小红帽送蛋糕和葡萄酒给祖母，妈妈叮咛得很清楚，顺着路往前走，不要走到路的外面去，可是小红帽忘记了妈妈的叮咛，听信了狼的引诱，去看美丽的花儿了，去听鸟儿动听的叫，让狼先到了祖母的家里，结果吃掉了祖母再装扮祖母，又把小红帽吞下。

美丽的花儿固然值得看，动听的鸟叫也应该听，可是行走的道、成长的路，又的确要相信经验的提醒，要一心一意，不能东张西望，妈妈的叮咛是特定的语境里的真理，非要违背，那来临的是灾难和黑暗。

相比较，母鸡萝丝合乎“走路”的规矩。

《母鸡萝丝去散步》是一本有名的图画书。

母鸡萝丝出门去散步时，狐狸就已经跟在她后面。

但是她专注地往前走，走过院子，绕过池塘，越过干草堆，经过磨坊，穿过篱笆，钻过蜜蜂房，按时回到家吃晚饭。

童话里的走路、散步，正是成长的路途。

不东张西望，按照计划走，狐狸跟在后面也没有机会。

童话反映人生哲学安徒生的童话虽是想像，但他的哲学是真实和深刻的。

丑小鸭，如果忍受忍受再忍受，最后就是一只丑老鸭。

忍受不了，翻墙而去，一路颠簸，来到湖上，终于成为一只天鹅。

天鹅的故事不止是它来自天鹅的蛋，还来自小鸭子的越过栅栏而去。

这样的故事的哲学，对真实的人生是有用的。

安徒生的时代我们没有经历过，可是对那个时代的描述倒是特别令我们想念。

那个时代的人相信童话，这种相信，造就了安徒生。

安徒生在河边玩，在桥头洗衣服的女人说，你在知道吗？我们这条河很远的对面，有个古老的东方帝国，那儿有穿着漂亮的衣服的皇帝，有漂亮的王子。

安徒生相信女人的话，老想着有一天，从河的对面，走来漂亮的东方王子……这种对美好传说的向往，促使安徒生写了那个著名的童话故事《夜莺》。

我们再来看一只小兔子和一只大兔子的故事，书名叫《猜猜我有多爱你》。

两只兔子用各种方式和语言表达对彼此的爱，小兔子最后说：我爱你，远到月亮那里！大兔子说：我爱你，远到月亮那里，再从月亮上回到这里来……前不久也是在杭州，我给来自浙江省各地的中学老师讲儿童文学。

炎热的夏天，老师们听了半个月课，都已买好票，准备课一结束就回家，回到妻子、丈夫和孩子身边。

那天上午，他们听了我这个故事，听到“我爱你，远到月亮那里，再从月亮上回到这里来”的话，不少人纷纷换了票，回老家先去看望自己的爸爸妈妈。

一个童话故事，可以让成年人改变线路。

现实生活里有童话有的童话，看上去荒诞，其实讲的是普遍真理。

比如我们来看这个《公主四点会来》。

这是一个体面的男人，未婚。

他背着照相机来到动物园，经过凶猛的狮子笼前，他没有停下来，经过可爱的长颈鹿笼前，他也没有停下来，经过美丽的小鸟笼前，他还是没有停下来。

最后他在一只丑陋的土狼面前停下来了。

这只土狼乱乱的毛，眼角甚至有眼屎。

可体面男人竟然停下了，土狼也对他一见钟情，附耳轻声对男人说：“其实我是一个被施了魔咒的公主。

”男人问：“你还能恢复你原来的模样吗？”土狼说：“能，只要有人肯向我发出邀请。

”男人说，好，我请你今天下午四点到我家来做客。

男人回到家，对着镜子打扮，戴上领带，穿得整整齐齐，在桌上铺了好看的桌布，准备了许多精致的小点心，激动地等待着土狼的到来。

门铃在四点准时响起，土狼来了，脸上戴着一只大口罩，手臂上挎着一只绿色的淑女包。

男人把土狼请进门，土狼吃得杯盘狼藉。

吃饱喝足后，土狼沮丧地坦白：其实我不是公主。

男人说，我知道！他早就知道她不是公主。

但只要体面的男人喜欢她，那么即便她只是一只“土狼”，她也是他的公主！这个看似荒诞的平民版王子与公主的故事，把真实的可能和希望描述给普通人，而不是给王子和公主。

格林童话里的爱情是一种象征，这个故事则描绘的是寻常生活。

童话让平淡变神奇童话有时是荒诞的，有时也会亲切得和真的一样。

“爷爷和蓝布”的故事就是这种亲切的童话。

它几乎就发生在所有人的家里，但是我们却经常视而不见。

这是一个关于爷爷的故事，故事从一条蓝颜色的毯子开始。

蓝颜色的毯子是爷爷做的，小约瑟从小盖着爷爷做的这条小毯子，那么温暖舒服，恶梦一个也不会来。

约瑟渐渐地长大了，毯子老旧了，妈妈要把它丢了，可是约瑟不舍得，他说：“爷爷一定有办法。

”爷爷拿起毯子，翻过来又翻过去地看，拿起剪刀咔嚓咔嚓地剪，用针飞快地缝进缝出……爷爷为约瑟做了一件奇妙的外套！约瑟又长大了，外套也老旧了，爷爷把外套变成了背心。

背心也老旧了，变成了领带。

领带也老旧了，变成一块手帕。

最后变成一粒蓝色纽扣。

有一天，蓝色纽扣不见了，全家人惊慌失措。

爱通过这样的方式描述出来，让人感动。

这个奇妙的故事的书名是：《爷爷一定有办法》。

在重复的生活里，我们很少感动，童话却给了我们感动！到底生活是真实的，还是童话是真实的？或者它们各有不同的真实？成年人喜欢，童年才有机会成年人如果相信童话，孩子也一定会相信。

去年是安徒生诞辰200周年，他的名字成为经典，不仅因为丹麦的孩子们喜欢他的故事，首先是那个时代的成年人喜欢。

《爱丽丝漫游奇境记》出版后，很多孩子喜欢，很多成年人也喜欢。

著名的《柳林风声》出版后，作者格雷厄姆收到了当时的美国总统老罗斯福的信。