综合日语教程第六册第五课

综合日语教程第六册第五课东京回顾展

小池真理子

现在我正乘在与市中心方向相反的电车上，冷气强劲的车厢内，乘客寥寥无几。

没想到刚出了梅，就开始了将近三十五度的连续高温天气。虽然看上去像是退了色的浑浊色彩，今天东京却是万里无云。阳光强烈，可能是因为这个缘故，车窗外流动的景色鲜艳得不自然，看上去就像是强光灯照射下的舞台布景。

眼下要去见的人，为什么如此将我紧紧抓不放，不得而知。见面后怎么办，我多次问自己。说些什么，问些什么，又想让他对我说些什么？

到了郊外的一个小站，有几个乘客下了车。在打开的车门对面，沿铁道大批盛开的向日葵清晰可见。一位走出月台的四十多岁的妇人，面向向日葵，用力打开了一把白色阳伞。

下一个车站重复着同样的情景，再下一个车站也是一样，再下下一个车站也是如此。

不过，新上车的乘客越来越少，乘客只是下车，当我察觉到时，车厢里连我在内只剩下几个人了。

尽管如此，电车仍在夏日的阳光中继续奔驰着。

这是发生在将近一个月前，一个星期四的事。

我工作的学校因校庆而休息。虽然是雨天，到了下午我去了涉谷，因为我想，无论如何也要给关照过我们的医生送上一点略表心意的礼品。

那是黎明时分，丈夫突然感到胸闷，说不出话来，我们的私人医生毫不厌烦地替他诊断，说是因为太累而出现的脉搏紊乱，还说不用担心，给他开了安定剂的处方。当我们为一大早就敲门将他叫起来而道歉时，医生说反正打高尔夫球也要早起的，说着爽朗地笑了起来。

与那位医生亲密起来，大约是在三年前。本来身体就不太好的丈夫，在病情加重而频繁就医的过程中，因闲聊而变得说话投机起来，也许是彼此同样年纪，比较随便的缘故吧，从那以来一直受到优先就诊的待遇。

由于相当喜欢高尔夫，我拿在手里的只有两样东西——听诊器和高尔夫球。他说了这些话就笑了起来。礼品事前就决定了。我走到百货商店的男子服装部，请服务员包了一件黄绿色的打高尔夫球用的短袖开领衫。

也许只有在这样的时候，平时反复欠下人情的熟人的脸才会一个个浮现出来。想起了熟人曾送过新茶，虽然仅仅在电话上表示了感谢，但再没做什么；再一想，又连锁反应似的想起，不久以前因结婚而辞职了的年轻女同事，从旅行结婚的目的地米兰带回了漂亮的纱巾。

我在一所从初中到大专一贯制的女子中学任职，要说的话，并不是教师，学校里另外建有一栋很大的图书馆大楼，我是在那里工作的学校图书管理员。

由于平时过着与豪华无缘的生活，来到久违了的街上，就想买点什么喜欢的东西，但因为不知道买什么好而不知所措。从百货商店的地下一层到地上六层，反复走了两次，当决定给熟人买老字号点心店的羊羹，给女同事送清澈晶莹的小花瓶时，时间已过了下午三点。

虽然这是在星期日以外得到的一个宝贵的休息日，但总觉得有一种被什么杂事追到底似的，近似焦虑的心情在催逼着。付完款、办完送货手续后，我走出百货商店，朝着车站前的大型书店走去。

当图书管理员，早在二十年前就开始了。每天过着整天被图书围绕着生活，那一天休息却去逛书店是大可不必的，谁都会这样说。注视着新出版的书籍，将其中几本拿在手中，翻了翻

书页，接着又走到以作家分类的书架上，大略看了看。小说、纪实文学、袖珍本、评论集、诗歌集、全集……依次在书店转一圈，没有一个小时是完成不了的。那是我的一个小小的、不可或缺的乐趣。

有时，也有长久寻找而不遇的书，这样的书不去旧书店是无法弄到手的，只能靠偶尔的巧遇。这是由于，不知出版社是跟的什么风，旧书重印的出版物多了起来的缘故。用嗜书的快乐一言以蔽之，也许会让人生气，可是与这样的书相遇，还是不能不让人感到快乐。

这一天也是一样，很久以前就想得到的，但不知什么时候就见不到了的厚厚的英国翻译小说的重印本，就在新版书书架的角落里放着。

一旦拿到手，就无论如何想要买下。上下卷合计七千六百日元，如果将其归入学校图书馆待购目录中的话，我想毫无问题会被受理的，但是，图书馆的书，归根结底是图书馆的书，不是私人物品。

虽然觉得书价有点贵，可是我还是将书拿在手里，排起了队。

那时，如果收款处是个老手的话，就会麻利地应对一切，我的生涯中也许不会再有如此栩栩如生的记忆了。即使作为偶然回想起来的事，记忆也一定会逐渐变得模糊不清，失去轮廓，肯定会变得无法区别，这是现实中存在的事情，还是只不过是梦中见到的事情。而且不久就会变成与年轻时成千上万的冥思苦想一样，只应被封闭在小箱子里，贴上封条了事。

但是接待我的那位女店员，看来是一位新入职不太久的生手，啊，或许还是个打工的学生呢。她不仅将书款算错，而且还在套上书皮时，弄出不少褶子，不得不重做。

女店员红着脸，对我说对不起，而且重复了好几遍，显得极为紧张的样子。

我对她看着，有点可怜她。一边对她的失态装作毫无察觉，一边心不在焉地朝柜台上摆着的东西望去。

各种东西映入眼帘：书签、英语会话教材的广告小册子、明星签名的随笔集、刚发行的面向中老年的月刊杂志……

摄影展的折扣入场券，被放在柜台的一角，我想是扎成一束，插在塑料的、没有什么与众不同的、圆筒形的笔筒那样的容器里。

容器上贴着“请随便取用”字样的纸条，贴纸条的透明胶带已经剥落了一半，剥落部分沾着不知是灰尘还是手汗的污垢。

也没有什么特别的理由，我抽出一张看了看，上面印着“东京回顾摄影展——过去的盛宴”。摄影师的名字为小寺行秀，既没听说过，也没见过，是我所不知道的名字。

由全国连锁点主持，这家大型书店赞助，似乎要举行两周。一看日期，这一天是最后一天。“这个，我拿一张。”

我一边收下套上书皮的书，一边对年轻的女店员说。她只说了声“请”，便早就从下一个顾客手里收下几册书，开始计算起书价来，一副高高在上的样子。

東京回顧写真展

小池真理子

私は今、都心とは反対方向かう電車にん乗っている。冷房の効いた車内に、乗客は疎らである。

梅雨が明けたと思ったら、連日三十五度近くまで気温が上がる猛暑が始まった。白茶けたような濁った色を見せているものの、今日も東京の空には雲ひとつない。日差しは強く、そのせいが、窓の外を流れる景色は不自然に鮮やかで、強すぎるライトを浴びた舞台の書き割りのように見える。