川端康成和张爱玲的悲剧意识比较_从百子与曼璐的悲剧历程说起

川端康成与张爱玲，这两位风靡于20世纪中期、 擅长以女性生活为题材的作家，分别在《彩虹几度》 和《半生缘》两部著名小说中，塑造了两个经典的悲 剧女性：百子和曼璐。她们的生存背景、婚恋人生以 及精神价值被毁灭的过程，折射出两位作者人生经 历、美的诠释和悲剧意识的异同。
川端康成是日本新感觉派作家，多写下层女性 的纯洁和不幸，文笔优美，文章弥漫淡淡的哀伤。代 表作品有《伊豆的舞女》、《雪国》等。《彩虹几度》是川 端康成战后的一部中篇小说，写的是战后建筑家水 原与其三名同父异母的女儿麻子、百子和小若的人 生故事。特别是刻画了在家庭和爱情方面都对感情 极不信任的长女百子这一立意颇深、耐人寻味的女 性形象。
曼璐的性格弱点和成因—— —曼璐的身份是一个 卑微而又令人难以启齿的舞女，由于在社会夹缝中 求生存，性格变得很敏感。小说中母亲劝解曼璐早为 自己将来的归宿作打算时，她不耐烦地剪断母亲的 话道：“他们都大了，用不着我了，就嫌我丢脸了是不 是？所以又想我嫁人！这时候叫我嫁人，叫我嫁给谁 呢？”后来祝鸿才建议低调结婚时曼璐生气地说道： “怎么太招摇了？除非你是觉得难为情，跟我这样下 流女人正式结婚，给朋友们见笑。是不是，我猜你就 是这个心思！”作品中的这些小细节，不得不引起我 们的关注，曼璐看似满不在乎地回嘴，实则是对于未 来生活失去信心，痛恨自己卑贱的身份，与祝鸿才的 结合并没有减轻她丝毫的恐惧，相反，为她后来心理 的巨大变化埋下了种子。
百子性格弱点和成因—— —百子的身份是一个被 自杀的母亲抛弃的孤儿，本为长女。长女在日本家庭 的地位是比较高的，因为长女与母亲的年龄最为接 近，最能成为管理家庭的二把手，更何况在这个没有 母亲的家庭。然而，百子的母亲自杀后，她在这个由 继母、继女、父亲组成的家庭中长大，即使父亲和妹 妹麻子一直都很喜欢她，她却感觉自己是个多余的 人，称继母为“麻子的妈妈”，对麻子忽冷忽热，当麻 子去找京都的小妹妹时，“她避开妹妹那定定注视的 目光，发自内心地说：没找到，是幸运哪”。在她眼里， 父亲是唯一的亲人，但在她敬爱的父亲眼里，她是个 心中有伤痕并在慢性自杀的女儿……这些都侧面反 映出，百子不能忍受目前的现实和身份，对生活没有 热情和激情，对任何事情都有着偏激和消极的想法。 她甚至觉得自己生存得莫名其妙，时常还莫名忧伤，
名作 学 苑 撷 英欣赏 筅源自川端康成和张爱玲的悲剧意识比较
—— —从百子与曼璐的悲剧历程说起
□周 密（暨南大学文学院， 广州 510632） □肖 玲（佛山科技学院文学与艺术学院， 广东 佛山 528000）
关键词：川端康成 张爱玲 百子 曼璐 悲剧意识 摘 要： 川端康成和张爱玲都擅长描写女性的悲惨经历和爱情故事，他们悲剧意识的比较是一个值得开拓的领域。 《彩虹几度》的百子和《半生缘》的曼璐有着相同的悲剧历程，表现在悲剧的根源、悲剧的加速和悲剧的高潮三方面。分析这 三方面，延伸对川端康成和张爱玲在悲剧意识的形成、悲剧意识与美的关系和悲剧意识的整体性与个体性三方面的比较。
100 2010 . 11
名作 学 苑 撷 英
欣赏
的“亲密”往来激怒了敏感多疑的曼璐，她把所有的 痛苦怨愤迁怒于妹妹曼桢身上，“我没有待错她啊， 她这样的恩将仇报，不想想从前，我都是为了谁，出 卖了我的青春。要不是为了他们，我早和豫瑾结婚 了。我真傻，真傻”。曼桢“年纪这样轻，她是有前途 的”，“连这一点如梦的回忆都不能给她留下。为什么 这样残酷呢”。曼璐曾经为家人牺牲自己的高尚情 操，但却因得不到的初恋，久积于内心的不平、嫉妒 日益膨胀，最终人性被扭曲。
3．悲剧的高潮—— —病态的宣泄手段 压抑理论是由弗洛伊德所提出的，在他看来，压 抑所指向的是人的无意识的本能。“压抑主要是指把 欲望特别是性的欲望压沉到心灵深层的无意识领 域”，“人永远不能排泄干净他的原始欲望，但各自为 获得原始欲望排泄后的满足所采取的方式，都必须 在社会禁令和限制系统下寻找各自满意的替代物”。 所以压抑是需要得到移植、搬离或消减的，作品中的 两位女主人公都需要宣泄心中的郁结，而这种宣泄 的行动也让这悲剧得以完整地揭示，情节达到高潮。 百子为忘记初恋情人逝去之痛，多次与年龄较 小的少年玩起恋爱游戏，被大家扣上“妖女”之类的 代名词，后来与一个颇具女子形态的、名叫竹宫的少 年陷入更加病态的恋爱中，并孕育了不该孕育的生 命。少年察觉百子不是真心爱他，他三次动手想在百 子不反抗的情况下掐死她，前两次少年都下不了手， 第三次百子不想死，便说出怀孕事实，竹宫少年自动 停手并自杀，最后百子打掉了肚子里的孩子。 百子与少年竹宫的恋爱是一个想忘记痛苦的病 态的宣泄手段，原因有三个： 一是百子有同性恋倾向，畸形的恋爱本身就是 一种宣泄。开始时，百子认为他有教养，有些娇贵，有 像女孩似的腔调，在这个年龄比自己小的少年面前，
百子在夏二的举手投足间清晰地看到了已死去 的恋人的影子，不由自主地把对启太的感情投射到 了这个如此相像的弟弟身上，过去的情感和悲伤也 如同春天万物复苏，破土而出。“百子看见夏二和麻 子的背影，虽然觉得麻子不像自己，但是由于夏二的 身姿和他哥哥启太极为相像，所以感到麻子像过去 的自己似的”，见到妹妹麻子与夏二越聊越投机，越 走越近，百子不由得对麻子起了嫉妒之情。在夏二面 前，百子不会提起麻子最近住院了的事，在麻子面 前，也不会提起夏二曾经来找过她，这种遮遮掩掩 中，百子的心情是复杂而纠结的。
《彩虹几度》和《半生缘》各自的两位女主人公—— — 百子和曼璐，她们都年轻貌美，都身为家庭的长女， 而且都曾有着朦胧而美好的初恋，但却都因为客观 的社会环境和自身的性格弱点，心理发生扭曲，终以 悲剧收场。百子的故事发生在资本主义统治下战后 伤痕累累的日本京都，曼璐的故事发生在半殖民地 半封建社会的中国上海，这两个生活在20世纪30至 50 年 代 拥 有 不 同 习 俗 、制 度 的 国 度 里 的 女 性 ，却 有 着大致相似的悲剧历程，下面我们从悲剧的根源、
初恋情人启太的死本身已是悲剧，同时这个事 实给百子带来了痛苦，然而与启太极其相似的弟弟 夏二与自己的妹妹麻子发展感情，相当于被复活的 恋人又一次“抛弃”，对其心灵伤害极大，以致后来她 不愿意生下肚里的孩子，为另一个悲剧埋下了隐患。
百子说了一句话：“我的悲哀，是我任意培育的。 你哥哥只是投下一粒小种子，把这悲哀的种子培育 大的是我自己。”这说明她很清楚自己目前的思想不 正常、情绪不稳定，也知道启太之死所带来的痛苦， 其实是可以自我控制的，但她却由着自己的性子发 展下去了。或许是战后颓废萧条的大环境让百子提 不起一丝信心，或许是百子复杂的家庭关系让她早 已绝望，百子有清醒的意识却并不对自己越来越差 的精神状态进行悬崖勒马，很不符合人趋利避害的 本性，这更显出一种无奈的悲哀。
百子有着对少女的同性恋般的错觉，感到难以割舍 的男性优越感，于是将竹宫勾引到手，对他进行近乎 残酷地玩弄，百子感到很有趣。这说明百子和竹宫少 年并非是男女之爱，而是坠入变态的同性恋之中。 “‘病态。不纯洁。’百子这样嘲笑自己。”她嘲笑竹宫 以女人的形态和心理与她恋爱，这种所谓的“爱”本 身是畸形的，然而竹宫通过她而慢慢了解女人，生理 和心理慢慢成熟，逐渐从同性恋的病态中解脱出来， 即将变成真正的男人，这时她又无法接受竹宫了，她 本来就只是把竹宫少年当作一个宣泄的对象。
悲剧的加速、悲剧的高潮来看看她们悲剧形成的“三 部曲”。
一、百子与曼璐的悲剧“三部曲”
1．悲剧的根源—— —混乱的社会背景和自身的性 格弱点
任何事物的形成、发展都是主观因素与客观条 件共同作用的结果。百子、曼璐两个女性的悲剧命运 也是由社会背景与自身性格弱点共同决定的。
我们先来看看百子所处的社会背景。战争给日 本带来了巨大的灾难，经济停滞、社会混乱和民心动 荡，日本迫切需要重建和振兴。同时在战争中丧失了 大量士兵，这无疑给士兵们的亲朋好友雪上加霜，造 成了巨大的心理缺失，人民心态畸形发展，丧失了应 有的判断力，迷茫无助。
《半生缘》中不止一次地通过不同人的口谈到曼 璐与豫瑾的恋情，十分曲折。曼璐家境贫寒，自幼丧 父，一家老小七人全靠她当舞女养活，曾经的订婚对 象豫瑾无法接受舞女的职业，使得这段感情有始无 终。七年后，已为人妻的曼璐始终认为与豫瑾的感情 是她一生中“虽凄楚，却很有回味的”回忆，同时也成 了她打发空虚生活和治疗不幸婚姻所带来的伤痛的 “止痛药”。然而再次相遇，豫瑾态度的冷淡及与妹妹
2010 . 11 099
名作 欣赏
学苑撷英
她无时无刻不在自我的世界里挣扎。 再看一下曼璐的社会背景。20世纪30年代的中
国大都市上海深受帝国主义转嫁经济危机的祸害， 民族工商业、金融企业纷纷倒闭，农村遭受内战的侵 扰，大批农民加入失业大军。而在上层社会，帝国主 义买办、代理人、发国难财的暴发户等却鱼肉人民， 胡作非为。在这种畸形社会中，金钱主宰一切，人民 屈辱苟活。
像针扎一般疼痛。那里像火在燃烧”。“过去的强烈的 羞耻和愤怒复活了。”她不由自主地望着夏二身体的 各个部位：“站在后面，看见了夏二的脖颈。那脖颈和 他死去的哥哥的脖颈一模一样”，“那手也很像死去 的启太的手。”百子看到夏二晒黑了，就“不由联想 到，夏二的哥哥启太在军队也一定是晒黑了的”，甚 至看到夏二腰间的一只手上拿着一顶方帽，她也想 到“那顶学生帽一定是他哥哥的旧帽子”，又突然想 起了她和启太一起制作“乳碗”的经历……百子在内 心深处一直思念着死去的启太，她甚至由于过于痛 苦，曾经想喝氰酸钾自杀，只是被麻子的妈妈换成砂 糖而捡回了一命。
张爱玲是中国现当代著名女作家，擅写各类女 性的曲折人生故事，语言通俗质朴，有一种现实下的 无奈和忧伤。代表小说有《倾城之恋》、《金锁记》等。 《半生缘》又名《十八春》，讲述了20世纪30年代在上 海发生的都市男女青年的爱情悲剧。其中姐姐曼璐 身上所体现的情感与宿命的冲突非常有典型意义， 充满无限感伤和遗恨，蕴含丰富的人生经验和处世 哲学。
2．悲剧的加速—— —无法逆转的初恋 如果说客观的社会背景和主观的性格弱点是孕 育悲剧的种子，那么两位女主人公初恋的破灭而导 致的心理变化，就像一场绵延不绝的大雨，不断地浇 灌着名叫“悲剧”的种子，催使它发芽、成长、壮大。 《彩虹几度》中百子曾经有一个叫做启太的初恋 男友，两人疯狂相恋，启太是一名空军，在二战中牺 牲，百子十分痛苦，长时间积压后，心灵开始扭曲。 文中关于百子对初恋情人启太疯狂的爱的正面 描写比较少，是通过侧面描写百子见到与启太长得 相似的弟弟夏二时的反应、和妹妹麻子与夏二相恋 后她的心理描写来表现的。第一次见到夏二时，百子 的脸“失去了血色”。当夏二开口跟她打招呼时，百子 “像嗓子猛地噎了一个硬块，勉强忍着”，“身体深处