症候

“症候”（sympt?me）这个概念本身不是哲学用语，这个概念更多的是用于医学上，比如我们身体上的头痛发热、咳嗽、流鼻涕、腹痛等都是身体直接显示出来的症候或者症状。

我们知道，大的疾病，我们直接通过肉眼或者感觉的方式是无法诊断出来的，而外在显示出来的身体的各种症状，便成为医生做出判断的标准。

在没有X射线和超声诊断的时代，望闻问切等直接检查人身体上症状的方式是进行医学诊断的主要方式。

通常医生简单地通过一个症候或症状来对病人的具体病情下判断，而是通过一种症候群的方式才能得出病人可能的病症是什么。

弗洛伊德很自然地将“症候”的概念沿用到精神分析上，在它的《精神分析引论》中，专门讨论“症候”的意义。

弗洛伊德指出他的精神分析就是以“症候”为起点的，“我承认我自己向来很重视对于神经病症候的解释，因为这些症候视为占据病人心内的‘无意识观念’的表示。

”[1]熟悉弗洛伊德的精神分析的人不难理解，无意识--作为弗洛伊德的核心概念，受到了意识的压抑，只有在意识的控制松动的时候，无意识才能以“症候”的形式显现出来。

在弗洛伊德那里，最典型的症候就是人的梦境，他喜欢从梦所展现出来的看似无意义的东西出来，分析出对象的精神状态。

那么，和医学上的症候一样，弗洛伊德的“症候”仍然是其临床诊断的一个入口，即通过症候的表象，我们理解被分析对象的实际的精神状况。

问题在于，阿尔都塞这里所使用的“症候”究竟与精神分析是否有关联。

对于晚期的阿尔都塞，其中的关联是显著的。

他对法国精神分析的宗师拉康的讲座非常关心，甚至不惜派出他自己的两个弟子（巴迪欧和让-雅克·米勒，后者成为了拉康的女婿）去聆听拉康的讲座，阿尔都塞自己也不甘寂寞，在他那篇著名的《意识形态与意识形态国家机器》的论文中，他就公开使用了拉康的理论和重要概念，如询唤（interpeller）。

此外，晚期也曾撰写过一本《精神分析论文集：弗洛伊德与拉康》（？crits sur la psychanalyse：Freud et Lacan）的作品。

但是，我们是否也可以判定，阿尔都塞写作提出“症候式阅读”的《读资本论》的时期，他已经受到了拉康精神分析的影响呢？对于这个问题的回答，我们只能从阿尔都塞自己的文本之中来寻找答案，也只有在阿尔都塞的文本中，我们才能理解他是如何将“症候”与“阅读”接驳起来的。

当然，阿尔都塞的症候式阅读是针对一种传统式的阅读而提出的，阿尔都塞称之为“栅栏式阅读”。

这种阅读是一种显性的阅读，也是我们平常人所坚持的阅读方式。

这种阅读方式相信，我们可以从文本中读出某种一致性的理论或思想脉络来，而这种思想脉络就成为了阿尔都塞所谓的“栅栏”，我们之后只要带着这个“栅栏”，便可以在文本中畅行无阻。

这种阅读方式，建立在两个基本假设上：（1）文本是一致性的，即文本所有的门槛或障碍，都可以用一把钥匙，一个“栅栏”全部解决。

而作者正是在这个大写的一之下完成了对文本的创作。

这样，对于文本而言，所有的文字或言辞都是指向这个大写的一的，凡是与这个大写的一不相符合的东西都是无关紧要的次要部分，对于阅读而言，可以忽略不计。

因此，阅读的核心在于，去抓住位于文本之中那个大写的一的轴线，并让这个轴线彻底贯穿全部文本。

（2）文本不仅是一致性的，那个大写的一，即作为阿尔都塞所谓的“栅栏”是直接向我们显露出来的。

我们可以在作者直接的表达中看到或者读到用以贯穿全文的一，并且我们也坚信，作者在创作的时候，也有意识地将这个一显露出来，并便于读者去抓住他文章中的主要脉络。

在这两个假设背后，隐含着一个更深刻的假设：即作者在书写文本的时候意识是明确的，具有有意识地创造一个明晰可读的文本的能力。

同时，作者也有能力将自己的思想核心明白无误地表露出来，并且作为直接的文本依据，来进行逻辑的演绎和推理，最终在大写的一的线索之下，毫无困难地走向结论。

因此，文本的阅读被还原成了一种逻辑思维的坦途，而文本的所设下的米诺斯的迷宫（古希腊神话中米诺斯王用以困住牛头怪米诺陶的迷宫）在大写的一的光辉下完全失去了神秘感，人们只需要从迷宫的入口进入，然后可以毫无难度从迷宫里出来，尽管蜿蜒曲折，但是逻辑的光芒足以让我们顺利抵达终点。

但是问题真是这样吗？尤其是当我们面对诸如马克思的《1844年经济学哲学手稿》、《1857-1858年经济学手稿》，或者葛兰西的《狱中札记》这样一些以手稿、札记出现的文本时，还会是这样吗？再说明确一点，对于阿尔都塞《读资本论》所面对的马克思公开出版的《资本论》我们能够简单地在一个明白无误的逻辑下畅行无阻吗？当马克思用亚当·斯密的言辞来言说《资本论》的时候，我们是否应该用亚当·斯密的古典政治经济学的逻辑在马克思的文本中遨游呢？对于这些问题的答案，阿尔都塞显然都是否定的。

亦即阿尔都塞并不太信任那种直接被表白出来的东西，受到精神分析学派影响的他，总会相信，在作者的有意识的文字下面会蕴藏的某种未曾发掘的东西，而这种东西不能简单地通过对文本表面的显性的触摸来达到，我们需要利用一种更深层的方法来挖掘出那些看似平滑整齐的文字表面之下的东西，这才是阿尔都塞提出症候式阅读的真正动因作为去对文本进行深度挖掘的阅读方法--症候式阅读，我们或许可以用阿尔都塞的这段话作为基点来理解：人们发现，在许多本书中包含的人的历史，并不是一本书中所写下的文字，而历史的真实也不可能从它公开的话语中阅读出来，因为历史的文本并不是一种声音（逻各斯）所言说的文本，而是在诸结构的结构的影响下所形成的听不到的无法辨别的记号。

[2]在这段话中，阿尔都塞至少有两个意思是明确的：（1）首先，真正的阅读不是对表面的公开的文字的阅读，而是一种深层的阅读，一种对未曾直接显露出来的东西的阅读。

用阿尔都塞自己的话来说，就是出现在我们面前，但我们又没有看到的东西。

这种东西是我们的疏忽，亦即我们对之视而不见。

（2）其次，之所以会出现这种疏忽，原因在于“看是看的结构条件的行为，就是总问题领域所内在的对它的对象和问题的反思关系。

”[3]说得通俗些，阿尔都塞指出，之所以没有看到，是因为我们没有合适地看的装置，而这个装置就是阿尔都塞的“总问题”（problématique）--在这段话中，阿尔都塞将“总问题”表述为“诸结构的结构”。

我们只有在“总问题”或者“诸结构的结构”这个看的装置下，才能看到“总问题”所能让我们看到的一切。

因此，对于传统的阅读而言，我们只能抵达问题的显在层面，即被“总问题”所中介之后折射出来的形象，但更为根本的问题是，我们更需要了解，那个“总问题”究竟是什么。

即我们所需要看的不仅仅是意义或者形象，而更需要看的是我们佩戴的那个用以看的视觉装置，也包括试图去被这个视觉装置所过滤或遗漏掉的东西。

但问题到这里还没有完，阿尔都塞几乎是无意识地谈到了另外一个问题，一个并未完全在《读资本论》这一文本中展开的问题--或者可以说，这是一个阿尔都塞自己视而不见的疏忽。

当阿尔都塞说“历史的文本并不是一种声音（逻各斯）所言说的文本”时，似乎指出，文本本身可能不止是一种逻辑的结果。

而后面的那句“而是在诸结构的结构的影响下所形成的听不到的无法辨别的记号”我们可以将之解读为，文本是在诸多结构的影响下形成的一种结果，尽管阿尔都塞坚持认为，这些诸多结构也具有一个总的结构。

文本是否是在某种大写的一下完成的呢？这个不取决文本本身，而取决于作者的精神状态。

那么问题可以转化成这样，书写文本的作者的意识是否在意识上一致的呢？对于人的精神与意识的一致性问题，精神分析给出了完全否定的答案，我们的意识的一致性仅仅只是露出冰山的一点表象，在这个冰山下面，还隐藏着更大的冰山，即无意识。

对于精神分析的症候而言，无意识的表征必然会打破意识的外在统一性，并且以症候的形式表现出来，而且作为“本能”的力比多总是试图冲破意识的压抑。

那么，精神分析彻底颠覆了心理学前进的方向，原来我们认为的正常的意识和精神状态不过是一种结果，是意识对无意识的压抑的结果。

而无意识的“本能”表现为一种冲动和紊乱，这势必意味着，我们每一个人作为正常人都是偶然的，而一旦力比多冲破意识的束缚和压抑，就表现为神经症的症候，这样，我们都存在一种可能性，即在某一特定时候，我们表现为某种症候状态，一种不能在意识下进行理解的状态。

假如每一个人都可能出现症候，那么我们是否可以认为，文本的作者在撰写文本的时候，也会出现某种症候？对于文本的作者而言，我们无法断定他是否完全是在一个统一的逻辑状态下完成的写作，如果这种统一的逻辑无法压制住其他的无意识的力比多，必然会呈现出一种症候状态，并在文本的字里行间表现出来。

这样，我们就可以认为，文本的表面就不可能是整齐而平静的水面，在这个水面，时不时会泛出波澜。

无意识的成分总是在这种平静的意识的统一性上，划出裂痕，文本裂痕的出现，在根本上，打破了文本逻辑同一性的神话，那个大写的一，那个作为文本背后崇高的意识形态的对象，已经被裂痕所打破。

在传统的阅读方式中，大写的一的逻辑自然也会遇到裂痕存在的影响，但是在这种阅读方式下，不一致的文本和裂缝完全作为一种剩余物被大写的一的逻辑所排斥。

因此，文本的裂痕和冲突被掩盖在大写的一的逻辑之下，它遭到了阉割，成为普遍性逻辑的牺牲。

那么大写的一是被主体所还原的，用巴迪欧的话说，“这个一本是不存在的，它仅仅是一种操作的结果，换句话说，根本不存在一，只有被计数为一。

”[4]这样，我们所面对的文本变成了巴迪欧意义上的纯多（des multiples），而我们曾经所做的工作就是将这些纯多看成是大写的一（UN）。

而齐泽克也指出，“某一能指--即拉康所谓的大写的一（UN）--‘缝合’了整个领域，并通过体现它，完成了其统一性。

”[5]实际上，巴迪欧和齐泽克的批判不仅仅指向了传统的阅读，也指向了阿尔都塞本身，即阿尔都塞与传统式阅读的区别仅仅在于，阿尔都塞的大写的一是隐含的，而传统阅读的大写的一是显现的。

阿尔都塞仅仅在于要看到传统阅读所不能看到的东西，即那个隐藏用来看的装置，殊不知，这种看的装置本身就决定了哪些东西可见，哪些东西不可见。

而不可见之物的根本原因在于我们根本不具备看那些东西的能力。

但是这些被大写的一所排斥掉的东西（在阅读中表现为与大写的一的逻辑不一致的文本）存在着，并作为一种剩余物（surplus）存在着，它是作为真（réel）或者无意识的力比多而存在着，在文本中，它表现为对大写的一的逻辑的撕裂。

于是，真的症候出现了，这种症候并非是阿尔都塞那种简单的诸结构的结构意义上的症候，更重要的是，这种症候是作为文本本身的真之存在的症候。

也就是说，作者的无意识浇筑了作为剩余物的文本，而剩余物的文本撕裂了大写的一的整体逻辑，让那个看似平滑整齐的表面出现了裂缝，真的深渊一下子在这个裂缝中涌现出来。