_有人缘_哲学的失败_推销员之死_中威利死亡原因分析

１７７
文化视点
到 了 社 会 上 ， 他那“ 仪 表 堂 堂 ” “ 叫 人 一 、 看 就 喜 欢 的 ”儿 子 会 出 人 头 地 ，而 不 是 伯 纳 德 。伯 纳 德 后 来 告 诉 威 利 比 夫 没 有 成 功 很大程度上是由于他“没学什么专业” （７ ７ ） 。而这一切都是因为威利不重视孩子 们 的 学 习 所 致 。他 不 要 求 儿 子 好 好 学 习 反 而 要 求 伯 纳 德 在 考 试 时 给 比 夫 传 答 案；听 到 伯 纳 德 催 促 哈 皮 学 数 学 ，如 果 再 不 学 老 师 就 给 他 不 及 格 时 ，他 不 但 不 批 评 自 己 的 孩子反而斥责伯纳德道： “现在摆着 ３ 所大 学愿意出奖学金收他，他们会给他不及 格？”对孩子说伯纳德“真没出息” ５ ） （２ 。 而 事 实 恰 如 伯 纳 德 所 说 ，数 学 老 师 因 为 比 夫 旷 课 太 多 ，给 了 他 不 及 格 ，比 夫 也 就 失 去 了 上 大 学 出 人 头 地 的 机 会 ，从 此 自 暴 自 弃下去。 《推》剧中与威利父子的失败形成鲜 明对比的是他们的邻居查理父子的成功。 查 理 和 他 的 儿 子 伯 纳 德 都 不 符 合 威 利“有 人 缘 ”受 欢 迎 的 标 准 。在 威 利 的 眼 中 查 理 “不那么有人缘” ２ ３ ） ，伯纳德“没有出 （ 息” ，但是他们干事非常理性务实，一步一 个 脚 印 。伯 纳 德 大 学 学 的 是 法 律 专 业 ，要 到 最 高 法 院 辩 护 一 件 案 子 。查 理 的 生 意 越 做 越 大 发 展 到 新 英 格 兰 。查 理 父 子 是 成 功 的他们是真正美国梦的实践者。阿瑟． 米 勒 本 人 认 为“在《 推 销 员 之 死 》里 最 正 派 的人就是资本家查利，他的目标和威利． 洛 曼 的 目 标 没 有 什 么 两 样 ，最 大 的 区 别 在 于 他 不 是 个 狂 热 者 不 管 怎 样 ，他 学 会 了 如 何 不 抱 有 激 情 去 生 活 ，他 没 有 威 利 的 那 种 至死都在追求的心醉神迷的精神” ５ ］ 。查 ［ 理“对什么都没有上过心” ，他认为瓶子破 了就不能买五分钱了呗，没有什么大不了 的。而威利总是不能放下，太过于执着于 自己的梦想，而又不窥门径，只能离梦想 越来越远。不敢直面失败，只能逃避现实 整日生活在虚幻中，不愿意在查理的手下 工作，所以查理不止一次的对他说“你他 妈的那年才能长大呀？” １ ） （８ 正如王守仁所说“剧中不乏通过努力 工作实现了每股的人物”威利及其孩子们 没能成功是因为“他们缺乏诚实和埋头苦 干的品质，这与威利从小就在孩子头脑里 灌输不切实际的幻想、不叫他们踏踏实实 做人有关” ［ ６ ］ ７ － ６ ８）那些“不切实际 。 （６ 的幻想”的指导思想就是“有人缘”的哲 学。比夫最终认识的现实，直面现实，看 透了威利“那套骗人的梦”本质，决然痛 苦地放弃不切实际的想法，他的梦醒了。 但是威利却一直不愿醒来，在现实中没有 人能理解他，和他对话，所以只有在幻想 中和本才能顺利的交流。他去见霍华德的 时，发现霍华德坐的椅子“发出奇特而明 亮的光” 那光几乎是椅子活起来了” “ （６ ９ ） 。椅子是不会发光也不会活起来的但 是那椅子对威利来说具有特殊的意义—坐 上那个椅子就是成功的象征，就是美国梦 实现的标志，但是那椅子对他来说又是那 么多的可望而不可即。威利也没有弄明白 自己如何沦落到如此地步，而查理、伯纳 德为什么能坐上那闪闪发光的椅子而不是 他。他不止一次的问他们及本“到底诀窍 在哪里呢？” ７ ，７ ７ ）但他又不愿意直面 （３ 作者简介
文化视点
“有人ቤተ መጻሕፍቲ ባይዱ”哲学的失败
——《推销员之死》中威利死亡原因分析
文⊙ 秦立军
摘要： 阿瑟米勒是一位有着高度社会 责 任 感 的 作 家 ，他 的 作 品 直 面 现 实 ，反映 人 们 所 关 注 的 社 会 问 题 ，成 功 地 表 现 了 现 代 悲 剧 。本 文 认 为 ，他 的 名 剧《 推 销 员 之 死》的 主 人 公 威 利 死 亡 的 主 要 原 因 并 非 美 国梦的破灭，而是他的错误的“有人缘”的 哲学。 关 键 词： 美 国 梦； 有 人 缘； 哲学 阿瑟米勒（１ ９ １ ５ － ２ ０ ０ ５ ）是一位有着 高 度 社 会 责 任 感 的 作 家 ，他 的 作 品 直 面 现 实，反 映 人 们 所 关 注 的 社 会 问 题 ，成 功 地 表 现 了 现 代 的 ，尤 其 是 普 通 人 的 悲 剧 。他 的这种特性为他赢得了“美国戏剧的良 心” ［１］ ３６１）的美誉，获得了广泛的认可。 （ 他的《推销员之死》 ２ ］ ［ （Ｄ ｅ ａ ｔ ｈ ｏ ｆ Ａ Ｓ ａ ｌ ｅ ｓ ｍ ａ ｎ ）与尤金． 奥尼尔的《漫长的一天 到黑夜》 （Ｌｏｎｇ Ｄａｙ’ ｓ Ｊｏｕｒｎｅｙ ｉｎｔｏ Ｎｉｇｈｔ）， 田纳西． 威廉斯的《欲望号电车》 （ Ａ Ｓｔｒｅｅｔｃａｒ Ｎａｍｅｄ Ｄｅｓｉｒｅ）被誉为美国戏剧 史上最有名的 ３ 部悲剧［ ３ ］ ２ ０ ０） （ 。除《推销 员 之 死 》外，米 勒 的 作 品 还 包 括《 全 是 我 的儿子》 （Ａｌｌ Ｍｙ Ｓｏｎｓ，１９４７）《严峻的 ， 考验》 ｒ ｕ ｃ ｉ ｂ ｌ ｅ ，１ ９ ５ ３ ）等等。但是影响 （Ｃ 最 大 的 要 数《 推 销 员 之 死 》 《 推 》剧 发 表 。 后，在百老汇连续上演了 ７ ４ ２ 场，好评如 潮，荣 获 普 利 策 奖 及 纽 约 剧 评 奖 ，为 作 者 赢得了国际声誉。 《推》讲述的是老推销员威利． 娄曼生 命中最后 ２ ４ 小时的故事。年老的推销员威 利娄曼，提 着 两 只 沉 重 的 手 提 箱 回 到 家 ， 由 于 工 作 的 压 力 已 经 精 神 恍 惚 。威 利 现 在 已 是 年 老 体 衰 ，不 能 再 胜 任 四 处 奔 波 的 推 销 员 生 活 ，但 是 当 他 向 老 板 霍 华 德 提 出 要 在 纽 约 办 公 室 工 作 时 ，霍 华 德 竟 然 将 他 辞 退，像 橘 子 皮 一 样 将 他 扔 掉 。他 一 生 的 成 功 梦 想 就 此 破 灭 。雪 上 加 霜 的 是 威 利 寄 予 厚 望 的 大 儿 子 比 夫 的 一 事 无 成 。威 利 有 两 个 儿 子 ，曾 经 令 他 无 限 自 豪 的 长 子 比 夫 年 逾 三 十 却 一 事 无 成 ，在 西 部 农 场 打 零 工 度 日；次 子 哈 皮 跟 威 利 一 样 是 一 个 不 算 成 功 的 推 销 员 ，整 日 花 天 酒 地 追 欢 逐 乐 。绝望 的 威 利 最 终 选 择 了 自 杀 ，希 望 比 夫 能 够 依 靠自己的保险金重整一切实现自己的梦 想。故 事 中 用 意 识 流 ，表 现 主 义 手 法 穿 插 着 威 利 对 以 前 的 回 忆 ，亦 或 幻 想 ，让 观 众 了解造成这一切都原因。 《 推 》剧 一 直 受 到 中 国 学 术 界 的 关 注 ， 有的作品讨论里面的表现主义手法运用， 有 的 分 析 了《 推 》剧 中 的 意 识 流 ，还 有 的 分析了造成威利悲剧的社会原因和性格 素，也有人从文化诗学入手讨论威利的悲 剧，但大多数都在探讨美国梦的破灭在 《推》剧中的表现及其破灭根源。绝大多数 作品都将美国梦的破灭归咎于社会，认为 现代美国社会已不是早期富兰克林时代的 平等、充满着机会美国社会，普通的美国 人很难白手起家获得成功。本文认为，推 销员之死的主要原因是主人公的“受欢 迎” “ 有 人 缘 ”的 哲 学 ，而 非 人 们 认 为 的 、 那样是商业社会不再适合美国梦了。 所谓“美国梦”是指美国是一个平等、 自由的国家一个人只要自己努力工作、节 俭就能达到自己的梦想，是一种相信只要 经过努力，不懈的奋斗便能获得更好生活 的理想，亦即人们必须透过自己的工作勤 奋、勇气、创意、和决心迈向繁荣，而非 依赖于特定的社会阶级和他人的援助。 新当选的美国总统奥巴马在竞选讲演 中经常用美国梦这一主题—他称之为“许 诺”—“它保证每人都有每个人都有根据 自己得意愿生活的自由” ［ ４ ］ 所以说美国梦 。 是一个切实可行的梦，需要梦想者不懈的 努力。 和所有的美国人一样，威利也认为美 国是一个“伟大的国家” ，所有的人都能实 现自己的梦想。他的梦想就是有朝一日像 偶像辛格尔曼一样即便到了 ８ ４ 岁高龄， 营 销业绩仍不减当年，住进旅店， 迈入房间， 换上他的绿色拖鞋， 拿起电话跟买主通话， 足不出户， 就能以此谋生，死后成百上千 的推销员和买主参加他的葬礼。自从见到 辛格尔曼后威利就认为推销员“是一个人 能干的最伟大的职业” 他的梦想就是成为 ， 像新格尔曼一样成功的推销员。这个梦想 本身并没有什么错—但问题是威利并不想 和其他大多数美国人一样靠自己辛勤和智 慧获得成功，他自己创造出一套“有人缘” 的哲学。他认为，不管你的本领多大只要 仪表堂堂能够有好人缘，受到大家都欢迎 就能成功； 要紧的不是你干什么”而是 “ “你认识谁” “你脸上的笑容” ２ ）及关 、 （７ 系。在现实中，威利是“有人缘”哲学的 忠实实践者，他不踏实的干活而是整天不 着边际地吹嘘自己的好人缘和业绩“在新 英格兰，我可以把汽车停在随便哪一条马 路上，那儿的警察就像对自己的车那样保 护它” ３ ）而实际情况是“人们好像不怎 （２ 么喜欢” ８ ）他。当理想与现实越来越远 （２ 时，他只有活在自己想象的虚幻世界中， 自欺欺人。他甚至对自己的妻子琳达也撒 谎：说自己一周卖了 １ ２ ０ ０ 块，当妻子向他 要 钱 支 付 家 庭 费 用 时 又 说 二 百 。但 是 为 了 尊 严 他 只 能 生 活 在 虚 幻 中 。其 实 他 一 直 也 没有成功，只是不敢直面现实，倍感寂寞， 整 天 觉 得 累 ，几次准备结束自己的生命： 故 意 开 车 撞 栏 杆 ，用 煤 气 自 杀 。正 是 因 为 他的这种受欢迎的哲学使得他不能接踏实 的兢兢业业的工作，不能获得成功的梦 想。他 不 自 我 反 省 ，只 有 整 日 沉 溺 在 梦 想 中 逃 避 现 实 。即 使 是 在 他 引 以 为 荣 的 好 时 光 是 他 也 不 过 是 每 周 收 入 几 十 块 罢 了 。最 后不得不靠向查理借钱来度日。 而促成威利自杀的最后一根稻草是他 寄 予 厚 望 的 ，用“ 有 人 缘 ”哲 学 培 养 出 来 的 儿 子 比 夫 。比 夫 一 度 是 威 利 的 骄 傲 ，他 是学校出名的棒球手， 曾 有 机 会 获 得 ３ 所 学 校 的 奖 学 金 。但 是 由 于 会 考 不 及 格 而 被 拒 之 于 门 外 。而 这 一 切 都 由 于 威 利“ 有 人 缘”的哲学造成的。他不关心他们的学习， 而是整天吹嘘那一套“有人缘”的哲学，养 成 孩 子 们 好 高 骛 远 、不 切 实 际 的 性 格 。威 利 让 他 们 以 为 只 要 人 缘 好 、受 欢 迎 就 会 成 功、富有，而变得高傲自大，自以为是。结 果比夫在“谁手底下听和都受不了” ，只能 一 次 又 一 次 的 更 换 工 作 。在 工 作 的 时 候 出 去游泳，在电梯里吹口哨，总是被人开除。 比夫只不过是当过奥利弗的登记货运的小 职 员 ，但 他 在 威 利 的 影 响 下 竟 然 以 为 自 己 当 过 他 的 推 销 员 ，还 要 跟 他 借 一 万 美 元 做 生 意 ，其 结 果 可 想 而 知 了 。次 子 哈 皮 更 是 无 所 事 事 ，生 活 没 有 任 何 目 标 ，干 着 推 销 员的工作成为一个整天玩弄女人的流氓。 在“有人缘”或者“受欢迎”哲学的 指 导 下 ，威 利 忽 视 了 对 孩 子 们 的 品 德 教 育 让 他 们 养 成 了 偷 窃 的 习 惯 。比 夫 从 学 校 偷 出 一 个 橄 榄 球 的 时 候 ，他 不 但 不 严 厉 制 止 反而（对哈皮）说： “本来，他是得用正规 的球训练嘛，对不对？” 对比夫） 教练 （ “ 大概还会表扬你的积极性哩！” ２ ）他甚 （２ 至怂恿儿子到公寓大楼的工地上偷沙子、 木料。反而夸奖他们“有种” ，有担当。养 成了比夫偷窃成性的习惯或者叫偷窃癖— 不 管 到 哪 里 都 偷 东 西 。为 奥 利 弗 工 作 的 时 他 偷 了 球 ，辞 职 跑 了 ，向 奥 利 弗 借 钱 作 谈 生意时情不自禁地把他的金笔放进自己的 兜 里 面 。正 如 比 夫 所 说 他 从 中 学 毕 业“每 次有好差事都是偷东西叫人开除的” （１ １ ２ ） 。 同时，威利也忽视了孩子们的学习。 他 觉 得 伯 纳 德 或 许 在 学 校 分 数 最 高 ，但是