刘梅花散文

葵花
刘梅花
⑴那个村庄，在沙漠里。

向日葵呢，都种在沙滩上。

我们村的人，都叫它葵花，还不知道它有个名字叫向日葵。

⑵葵花长到和我一样高的时候，就快要开花了。

爹说，浇一遍水吧，不然花开不肥。

这么一说，我和弟弟就低下头不言语了，我俩都很懒的。

爹谄媚地笑着，黄黑枯瘦的笑脸也像葵花一样，跟着我们转，那么饱满。

⑶浇水就要追肥，这简直是一定的。

爹拎着铁锹，在每株葵花根底下剜一个小坑，我跟在后头，往小坑里填一把化肥。

弟弟扫尾，一脚踢进去土，把土踩实，埋好化肥。

弟弟踩得很快，在后面喊着：“梅娃子，你快些行不行？”
⑷我跟得紧，葵花硕大的花盘和爹擦肩而过，反弹过来，梆的一下打在我的脑门上，打得我晕头转向。

爹一转身，讨好地笑，他知道我动不动就尥蹶子不干活了。

他一个人实在累啊，剜那么多的坑，七八亩地呢。

⑸水渠里的大水已经哗哗地奔涌来了，像没套上笼头的野马，横冲直撞。

水冲进葵花田里，我听见十万葵花咕咚咕咚喝水，直喝得嗓子里打嗝儿。

⑹浇过水之后，那些化肥，就暗暗催着葵花生长，狗撵着一样。

才两三天，葵花就全部开了。

⑺十万葵花开，那花儿像火苗一样扑跃，灼灼地燃烧起来。

村庄被花攻陷了，沙漠也被花占领了。

上学的路上，路两旁都是葵花拥挤的笑脸。

葵花开呀开呀，浑身的劲儿都拿来开花。

它们这么高兴干嘛呢，龇牙咧嘴的，开得一塌糊涂。

⑻太阳在哪，花朵就朝着哪。

多么神奇的花呀！
⑼我爹坐在田埂上吸烟。

他把烟渣子揉碎了，卷在报纸裁成的纸条里，卷好了，慢慢吸着，好像很香甜。

一口一口，吐出淡蓝色的烟雾。

他看着一地碎金子一样的花，满眼的舒畅，回头说：“丫头，这葵花开美咧！”
⑽我汗流满面地打杈枝。

叶腋下偷偷伸出来好多枝，顶着拳头大的花盘，也企图开个花。

这些都要摘掉，不能要。

顺便看脚下杂草，不顺眼的，一脚踢飞。

⑾打下来的叶子、花盘，都是灰毛驴鲜嫩的口粮。

它幸福地嚼着，嘴角淌着绿色的汁液，浑身闪着油亮的光芒。

咴咴地叫两声，身上的皮毛抖动着，颤颤的。

⑿我家还有一只大肚子的羊，也在田埂上吃葵花叶子。

我故意把叶子扔在它的脑门上，它甩甩脑袋，不看我，急着挑挑拣拣地搜寻着细嫩的叶子吃。

这是一种境界，它的眼里只有草，没有我。

对我的挑衅不屑一顾。

⒀清晨，阳光倾洒在沙漠里，倾洒在葵花上，那种金黄，简直让人束手无策。

十万朵花，面朝东方，似乎可以听见轰轰烈烈燃烧的声音，如火如荼，连沙漠都快要被花儿点燃了。

⒁万籁俱寂，只有花开的声音。

鸟不鸣，花却喧嚣。

看一眼，被野性的美击打得丢盔弃甲，落荒而逃。

⒂一场盛大的花事席卷而过。

花开到荼蘼，就收了。

葵花子开始汁水饱满，一天天鼓胀起来。

花谢了，葵花就勾下花盘，看着地面，熨帖而亲切。

但是，还是跟着太阳转。

早上朝东，中午向南，一点也不含糊。

花的心里，是怎么样想的呢？
⒃葵花子饱满之后，花盘都要被割下。

家家户户都割走花盘，把枝秆留下。

留在地里的葵花枝秆，像一地拐杖挺立着。

拐杖不绿了，慢慢变得枯黄、黑瘦。

叶子在风里瑟瑟地抖，枯萎着，也被风摘走了。

⒄一地枯瘦的骨头，寂寞，衰老，撑在一天天变冷的天气里。

⒅前半生荣华，后半生寒碜——你以为这是真的吗？
⒆一个初冬的清晨，我上学迟了。

出了村子，突然被一种浩大的气势震撼了：大漠里浩浩荡荡的十万葵花秆，仿佛从天空射下来的密密麻麻的箭镞，令人惊诧。

枝秆上落了明亮的清霜，在阳光下闪着光。

葵花脖子勾着，都朝着东方，黑炯炯的，像眼神。

一根都不曾乱，肃穆，庄严，苍茫。

⒇倏然泪下，因为感动。

苍茫大地，草木才是主人。

光阴里一定藏着一些我们不知道的秘密，草木知道，天地知道。

就算枯萎了，失去了花盘，内心的信仰还是一样的，还是纹丝不乱。

（选自2014年第9期《散文选刊》，有删改）草庐听雪又一年
又是一年听雪时。

这一年，就一晃而过了。

人又老了一岁。

老了一岁，真是好，老辣老辣，老了就有了历练和底气了。

儿子的同学们来玩，我大言不惭的说，你们，小破孩们！几个墙头高的大小伙子面面相觑，顶着一脸的青春痘，看着不怎么慈眉善目的我，怎么看怎么都老得不够，一脸不拿我当回事。

这一年，平淡，安静。

素衣素心，真是好。

春天里，和几个文友去永登的山里看桃花。

兵分两路，车子出了高速公路口，前面带路的车嗖一下不见了。

开着车的文友问，怎么走，朝左还是朝右？我依仗自己常来山里，挥挥手说朝左开。

车子就一路向前，我们几个则聊得天上地上。

走了好久，开车的文友大笑，高声说，啊呀，你们看，前面是什么？车停下来，我们看见一座桥，桥上几个大字：欢迎您到天祝来！
笑得几乎岔气啊，走了一圈，又回来了。

那天，我们虽然到的晚一些，但山里桃花杏花开得正好，满山都是花儿，一看倾城，二看倾国。

在山上喝茶，山下吃饭，在山下的一个生态原里摘了几枚三叶草。

山顶，有一道回廊，木头的，花瓣落满。

后来，还独自去附近的一个山里看黄玫瑰。

山里没有一个人，奢侈的安静。

我在山里给文友发信息，没有信号，爬到半山坡，我说，路过一个村庄，看见了一只小狗，几丛红玫瑰。

发了信息，又跑下来看花。

那花儿，金子一样。

走的时候，摘了几朵，连枝掐的。

这个毛病真是糟糕啊。

花凋谢了，我把干花插在空酒瓶里，放在书桌前，竟然比开着的时候还有韵味。

夏天，去了萱麻河的老巢。

下着雨，那么大，我和慧打着一把雨伞。

慧穿了我妹妹的布鞋，一走，雨水就从鞋口往外冒。

下坡的时候，她走了，鞋子还在原地。

雨大起来了，我把她一直带到河里，指给她看我小时候玩的矮墙，河滩，和山坡。

雨越来越大，河面的水漫过来，我在雨
里要照相，慧的头发贴在脸上，水淋淋的给我拍照。

她的技术真是不好，我这么一谴责，她解释说是因为我长得不行，跟技术没有关系。

雨太大了，我们淌着黄泥汤回来。

过了几天，我们回家不久，老家发洪水了，冲毁房屋牛羊若干。

我给文友说，真是好险啊，我还把慧领到河里玩，还下着雨。

要是那天发洪水了，我可怎么给她老公交代啊。

我文友很轻描淡写的说，没有关系啊，若是真有大水，你不是也冲走了嘛，不用解释的。

唉，有这么安慰人的嘛！
秋天独自去乌鞘岭，草尖都泛黄了，牛羊撒在山坡上。

遇见放羊的老汉，是镇子上的邻居，喝了他水壶里的茶，温吞的很，回来胃疼了好几天。

他远远的指着一块地说，喏，看见了吗？那是你的地！我远远看见我的地，心里突然就疼了一下，我说，我地里草多呢，允许你去放羊。

他说，这个是自然的，我们一个村上的人嘛。

冬天，就窝在家里，不出门，看一场又一场大雪降落。

坐在窗前，雪不停地下呀，下呀，真是好啊。

如果不是胃疼的话，那该是锦上添花了。

可惜，胃一直疼，吃了很多药，中药，西药，藏药。

上周彻底好了。

昨天吃了很多东西，居然好好的，很皮实。

不过，也瘦了好几斤，苗条得不行。

没事的时候，就给金莲姐夸夸，说我又瘦了哦。

金莲姐叹息着，很眼热。

慧也眼热的很，镜子里看看自己满月的脸，又问，你确定，真的瘦了吗？暗自窃笑。

其实，我年年都这样，冬天就瘦，瘦啊，一直瘦到一身干骨头。

过了年，慢慢变胖，等夏天最热的时候，穿了旗袍，发现胖的已经收刹不住了。

金莲姐笑话说，你就跟羊一样，夏天水草好，就胖。

冬天不抗寒，刺毛啷当的。

这一年里，没什么烦心事。

有趣的事倒是不少。

某天去赴宴，亲戚家出嫁女儿。

和邻桌的陌生人攀亲戚，换算了一番，我成了她的孙子。

她是我婶婶的长辈。

我们家族里，我辈份小，顶多，就混了个姑姑，连个姑奶奶都混不上。

早些年，更加糟糕，最多混个姐姐只能对着我弟弟指手划脚一番，耍个威风。

近些年，也没什么进展，混得越发没劲，只能对着我家郭飏仰指手划脚。

结果，我弟弟和郭飏仰都不理睬我，我就讪讪收起手爪子。

偶然看见四岁的小侄子刘佳佳，旧病复发，想指手划脚，结果这小贼太厉害，脾气像我，暴躁凛冽，喷我一脸茶，还叽里咕噜骂个不停。

只好作罢，盼着老。

老了，可以升到奶奶辈，挥挥手，大咧咧说，孩儿们！
过去的一年里，感谢我的编辑老师，谢谢你们年年扶持着我。

有时候粗心，投稿投得颠三倒四，忘了写名字，忘了写地址，忘了写题目，因为老师们包容，心存感激。

也感谢我身边的老师文友，鼓励并包容着我。

虽然老了一岁，但总是单纯依旧，总是粗心大意，说话直脾气。

谢谢大家的宽容。

也感谢所有来看我的朋友们和读者，谢谢来看我，谢谢读我的散文。

我爱你们。

祝福大家年年都幸福，都吉祥。

今天是新的一天了。

新的一年里，自己健康着，安静着，写自己喜欢的东西，过自己平淡的日子。

因为懒，尽管不常常联系，但牵挂依旧，祝福依旧。