论纯诗

一在这个混乱的时代，来讨论“纯诗”这样的问题，似乎显的不合时宜。

关于诗的曾有的神圣理念，连同那个曾有的“上帝”一般，都已土崩瓦解，灰尘乱飞。

然而，我们如果有足够的耐心，再等待一会儿，待尘埃落定，喧噪平息——所有的喧噪无例外地都是暂时的，短命的，惟一种诗性的宁静永恒——我们将会遇见自己失落在草叶上的影子，露水的心跳，并且再一次听到了诗的神圣的脉动——它一直宁静地守候着我们，在世界或我们体内的某处遗忘的角落。

因此，我想把我的“纯诗”定义为：以精湛的有着呼吸的语言组织，唤醒并呈现了生命、大自然或世界的一种脉动。

我之所以在这个混乱的当下，就试图来“唤醒”这种脉动，是因为它是一种诊治，在伟大的诗歌面前的“那种精神状态”“那种情绪”及“精神振荡”（瓦雷里）所引发的“脉动”，曾经是衡量一个人类精神健康的标志。

而现在，它可悲地衰微了，濒临死亡。

当今诗人义不容辞的职责，就是要以他的诗的脉动，来再次起搏、唤醒这濒临死亡的人的脉动——它是一次“救亡运动”，而不仅仅是拯救诗人自己。

二虽然，我的“脉动”或许在潜意识中，曾受到中国文学传统中的曹丕的“文以气为主”、刘勰的“养气”的启发，但我的这篇文章并不准备在这方面花一番力气梳理，因为“纯诗”概念主要还是一种现代意识的产物，它的始作俑者，是法国二十世纪初的大诗人瓦雷里。

他在给朋友诗集的序中，信笔或妙手偶得之地提出了这两个字，没想到竟引发了热烈的反响，并且使得自己也不得不对这个概念重视起来，深究下去。

由此，关于纯诗的探索与论争，百年之来，一直回响不绝，甚至我们今天动辄挂于嘴边的“纯文学”之说，很大程度上亦可归于它的延伸。

然而，瓦雷里的纯诗理论，在某种意义上，似乎更象一种美妙的哲学思维。

他这样阐述到：纯诗的概念是一种不能接受的概念……它是一个难以企及的目标，诗永远是企图向着这一纯理想状态接近的努力。

在瓦雷里的这一思维中，人类迄今为止的全部诗歌似乎都没有或不可能产生他所说的“纯诗”，都只是为“纯诗”预备的矿石。

我们惟有不断地冶炼这种矿石，清除其杂质，使之无穷尽地接近，但却不可能进入那一首“终结之诗”——纯诗。

作为一种哲学思维，瓦雷里的这一论述无疑是成立的，美妙的，如果试图在这一逻辑中反驳瓦雷里，就如同在芝诺的逻辑中反驳其兔子永远无法追上乌龟一般，只能束手无策。

然而，在真实的经验或感觉中，大家其实又都明白，兔子无疑会赶上并超越乌龟，就像在我们的常识与经验中，那种“纯诗”实际上早已存在，钻石一般琳琅满目地闪烁在时间的长河之中。

如果说它们只是一堆堆为某首“终结之诗”预备的矿石，我们实在想象不出凭什么诗与诗人会在历史上拥有星空一般的尊荣，更想象不出，孟浩然、王维、李白、杜甫那些钻石般的诗篇有什么继续冶炼的必要——那只会糟蹋了它们——它们已经到达了一种极致。

因而，在面向现实的意义上，瓦雷里的理论实有着调整与发展的必要。

而瓦雷里之所以在他的诗学上产生这样的偏颇，是因为他过于将目光专注于为到达纯诗而纯粹语言的手段上，就如同一个人，要燃烧起一种纯粹的火焰，就将所有的目光都投放到寻找这样一个与之相配的纯粹的木材上。

当他寻找不到这样纯粹的木材时，干脆就否定了纯粹火焰的纯在。

然而，在实际的经验中，我们知道，不只是木材，无论什么样的可燃物，在一定的条件下，都可以燃烧出一种明亮且纯粹的火焰，至少在我们的视觉效果上可达到这样的境地。

但撇开瓦雷里的偏颇，他的有一段关于纯诗的产生状态的描述，却十分精彩，它与中国古典诗论家钟嵘《诗品》中的“气之动物，物之感人，故摇荡性情，形诸舞咏”有着某些叠印之处，可谓我的“脉动”的先声：在第一种情况下……谁都遇到过这种与被某种境遇所激发、所魅惑而引起的精神状态相比拟的特殊的精神振荡，这种精神状态是完全独立于任何已确定了的作品之外，它是我们内心的运筹、身体及精神的把握和引起我们深刻印象的（现实及理想的）环境的某种和谐整一的自发而自然的结果。

但另一方面，当我们提及诗艺或者一首诗时，问题则显然在于引起一种与前些那种状态相似的那种精神状态，人为地创造出这种情绪。

这“第一种情况下”所描述的“精神振荡”，在某种意义上，可看作我的纯诗的“脉动”状态的某种程度的描述。

但我却不能认可瓦雷里对他的“精神振荡”的“两种情况”的割裂，不能认可他的“但另一方面”认为一首诗是为了创造出与另一种情况相似的那种“精神状态”、那种“情绪”。

“创造”与“相似”这样的字眼，显然使得那种“精神状态”、那种“情绪”的“振荡”，与第一种情况下的“振荡”，有了不可弥补的差异，仿佛是一种被动的模拟，仿佛是来自一个世界的“振荡”试图去到另一个世界中去寻求和鸣。

事情并非这样，我认为瓦雷里所述的两种情况中的“精神状态”“情绪”的“振荡”，其实是一个“振荡”——只是在第二种情况中，诗人以一首诗唤醒了第一种情况中曾有的，但后来又陷入茫茫无期的沉睡的“精神状态”“情绪”的“振荡”。

而我所说的纯诗的“脉动”，不仅存在于一首诗的文本中，还存在于它对另一个生命世界的唤醒过程之中——这个脉动过程本身就是一切。

瓦雷里的“振荡”，有着我的纯诗“脉动”的先声的意味，但还远非“脉动”。

在物理学的意义上，“振荡”往往令人联想到一粒石子投入水中或某种物体上，一声响亮之后的扩散，渐弱，消失，联想到某些政治诗、宣传诗的效果。

而我的“脉动”，是沿着某个方位的延伸，持续，或加入，如水平坐标轴上起伏着指向无限的一种波状线。

我之所以为我的“脉动”在延伸、持续后，还使用了加入这样的词，是因为基于这样一种复杂状态的思考：这种“脉动”在它的行进过程中，并非始终保持着单纯的波形线的起伏，往往还渐行渐远，渐行渐深，有时竟为我们的感觉不能知——但并非消失。

我所说的脉动的这种暂时的消隐，就如同一个打动了我们心魄的心爱的人的回眸一笑，有些时间我们似乎不再惦记这笑靥，但并不意味着我们丢失了这笑靥，而是这笑靥暂时转入了我们生命的另一种层次——就如同进入了岩层的地下水，并随时会返回到光线之中来。

而且，在这种脉动的持续的过程中，它还有可能加入另一种“脉动”，如一条溪水与另一条溪水相汇，似乎又消隐不见了，但其实它仍在另一种脉动中脉动，并有益地改善了各自的“脉动”。

与我的纯诗的脉动试图嫁接入生命，嫁接入人生不同，瓦雷里的纯诗更像是一种哲学意义上的乌托邦：“对于诗人来说，关键在于创造一个与实际秩序毫无关系的世界的、事物的秩序和关系体系。

”并由此，瓦雷里对纯诗的语言的要求，是要达到一种“物理学家所说的纯水的纯”的要求，就如同欲砌一座天堂的白玉楼，就一定要先选到没有一丝尘杂的玉石，亦因此，他有理由抱怨，诗人远没有音乐家幸运，他所面对的首先是一堆杂乱无章的语言材料，比音乐家多了一道纯粹语言的工序。

而这纯粹语言的工序，是为了纯诗的作品中，“任何散文的东西都不再与之沾边，音乐的延续性，永无定止的意义间的关系永远保持着和谐，彼此间思想的转换与交流似乎比思想本身更为重要，线条艺术便包含了主题的现实……”于是，仿佛一种惯性，瓦雷里走向了他的纯诗极端，最终，他只能叹息：“纯诗概念是一种不能接受的概念。

”显然，如我前面所说，瓦雷里的问题是在于他过份将目光狭隘在语言组织上，手法上，而导致他最终在某种程度上又否定了自己的纯诗。

但我们如果脱身出瓦雷里的逻辑与洁癖，将目光向天平的另一端——效果上再偏移一些，那么，在纯诗——一种脉动的理论中，我们就可以这样说到：物理学家所提炼的纯水可以形成一种纯粹的脉动；含有各种微生物矿物质的溪水也可以形成一种纯粹的脉动；甚至饱含了泥沙的黄河之水同样可以形成一种纯粹的脉动——当你将目光关注在脉动的效果上，你根本无法说这些脉动谁不纯，谁更纯。

李白的《将进酒》就是一种黄河的脉动，“烹羊宰牛且为乐，会须一饮三百杯”——这样饱含散文元素的诗语言，无疑是为瓦雷里的纯诗所不能接受的，然而，它们却是李白的黄河脉动的必要组成部分，少了它们，《将进酒》的脉动便会窒息。

三无疑，瓦雷里的“纯诗”，马拉美的“绝对的诗”，都曾受到爱伦•坡的启发。

在著名的《诗的原理》一文中，爱伦•坡历史性地否定了史诗、乃至长诗继续存在的理由，他认为：一首诗必须刺激，才配称为一首诗。

而这一刺激，在任何的长篇制作里，都是难以持久的。

这一段话，可以说对法国象征派在形式上的发展及短诗的繁荣，有着开拓性的贡献；但这一段话，也同样有着它的偏狭，并似乎无形中成为了人们选寻纯诗的一个框子。

实际上，纯诗的始作蛹者瓦雷里的代表作《年轻命运的女神》《海滨墓园》等，以我们今天的眼光来看，就都应属于长诗。

一首长诗能否存在的理由，同样应看它有没有在诗中形成一种脉动。

当然，由于长度的关系，这种脉动亦必然会显得更为巨大，我们必须站在合适的距离，位置，这种脉动才能清晰地呈现出来，并吸引着我们其中愉悦地浮沉。

其实，关于长诗，短诗，不合适的短诗，爱伦•坡自己也没有真正地划分清楚。

他把短诗的范围限于100行之内，但这100行之内的许多数字，实际上已是我们今天所感觉的长诗的范围了。

同时，他定义的“不适当的简短的诗”，更不能令东方读者满意。

爱伦•坡认为：“（诗）不适当地简短，会沦为仅含一些警句的实体。

一首很短的诗，不时产生一个鲜明或生动的效果，但决不会产生一个深刻持久的效果。

”这样似是而非的话，或许能迷惑部分西方读者，而对于东方读者来说，显然是荒谬的。

中国古典诗歌中的绝句，日本的俳句，在爱伦•坡的眼中，无疑都是属于“不适当的简短”，然而，就是这“不适当的简短”的诗，不仅产生了鲜明生动的效果，而且产生了爱伦•坡所渴望的“一个深刻或经久的效果”。

王维的五绝《辋川集》，松尾芭蕉的俳句，谁能争锋其深刻持久的效果。

而导致这一效果的，就是这些伟大的东方短诗的“脉动”。

一首诗，无论其长短，只要它拥有了一种脉动，那它就拥有了一种持久的、指向永恒的魅力与力量。

这里，我们不妨来分析一下王维的五绝《鹿柴》的脉动构成。

五绝，是中国古典诗中最为短小的一种形式，但王维却使它获得了不逊色于任何一首长诗的魅力与穿透力。

空山不见人但闻人语响返景入深林复照青苔上——王维《鹿柴》从贴近物理学的意义上来说，我所阐述的纯诗的“脉动”，包含着诗歌文本中初始的振荡，以及这种振荡在读者心灵或生命中的持续的传播。

因此，这初始的振荡，无论诗的长短，都必须至少形成一个完整的脉动，在水平轴上描绘出来，就是要有一段完整的波形线，这样才能形成指向某个方向的脉冲，以及由波动的波幅与波长形成的诗的基本节律。

《鹿柴》起首的“空山”句，说明这座山于人类而言，什么也没有，只是一种虚无。

因此，这首短诗脉动的波形线的起点，可定在水平轴上。