只有逝水流年(短篇小说)

龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 只有逝水流年（短篇小说） 作者：于一爽 来源：《创作与评论》2015年第13期

引子 据说，从金门大桥跳下去只需要2.5秒。 所有的令人窒息的隆隆声都划过夜空，集中在渐渐昏暗的天空中，方小华排在了几十个印度人后面，这件事让她下定决心以后再也不要排在印度人后面，几十个人像几百个人一样，造成了几百个人的规模和效果，最重要的是速度，谢天谢地，移民官还嚼着口香糖，津津有味，就这样，她误了航班。事实上是这样的：方小华贪图便宜，她从北京飞往纽约时在芝加哥转机，她没有想过一点，就算不排在印度人后面，就算把移民官嘴里的口香糖抠出来，让他像机器人手臂一样地盖章，她还是有可能错过航班。两段廉价航班之间的时间太短了。但方小华是一个不愿意承认错误的人，承认错误比让她死还难，她可以承担责任但绝不承认错误，她把这视为自己身上不多的优点之一，她不想承认自己错了，她只是觉得太倒霉了。这种感觉就像眼看着自己的飞机飞走一样（但她并不可能具备那样的视角），此时此刻，如果兜里能有一块手绢的话，她甚至愿意拿出来朝着天空中的随便什么地方挥一挥，然后再擦擦自己的眼角，可是，她挤不出一滴泪，而天空中也什么都没有。她什么也看不见，她看见的只是像糖葫芦一样串在一起的印度人，干脆，她想像个真正的纽约人一样对着墙角骂一声“fuck”。她说了一句“操”，用脚踹了一下自己的行李箱。行李箱摇摇晃晃并没有倒，就这样去服务台询问一番之后，确定今晚已经没有去纽约的航班了，最早的是清晨7点，就是说，她还要在这个地方呆上10个小时，她甚至连这个机场叫什么都不知道。

一天和另一天紧密相连，在旅行中总是感觉不到这一点，新鲜造就意识。要不是这种意外，此时此刻的方小华就像她生命中的很多时刻一样浑然不觉。既然已经有所察觉，她开始一个人坐在候机厅里，看着周围的一切。电视机里放着本阿弗莱克那个小白脸的一部矫揉造作的电影，她并没有听那些矫揉造作的对白，很多问题塞进她狭小的锁骨里让她根本没时间介意矫揉造作。她用手拉了拉很低的衣领。虽然天气很冷，但她还是穿了一件衣领很低的衣服（因为她没有胸所以这件事情一点儿也不性感，甚至让人觉得可惜）。方小华最近又瘦了，她想自己就会这么一直瘦下去了，脖子只是一个细轴，脑袋说不好什么时候转出去，这让她变成了一个干巴巴的女人。她想起一部前苏联电影，里面的女人干巴巴的，男人湿乎乎的。他们产生了一种介于干巴巴和湿乎乎之间的爱情。

虽然这个夜晚只是地球百万亿夜晚中的一个，但是她觉得煎熬极了。她的四周坐了几个和她一样的中国人，像浮躁的鸭子。

就在这个时候，表妹的短信来了。“叮”的一声。 龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 表妹说，你在哪儿呢。 方小华说，别提了，我还在芝加哥。之后她又发了一个“fuck”，但她觉得这样不过瘾，又自言自语，我他妈还在他妈芝加哥他妈的。

表妹说，我以为你都快到纽约了。 是啊，方小华想， 短信里，表妹扮演了自己的角色， 而自己扮演了自己刚刚的角色。 她把没有赶上飞机的前因后果，又重复了一遍。这让她的心情再次陷入不佳。肯尼迪，纽瓦克，拉瓜地，随便哪一个，但是这会儿自己在奥黑尔，听听，奥黑尔，她想。多么像一个贫民窟独立领袖名字的机场。

后来她又和表妹在短信里随便说了点儿什么，她说到纽约第一件事是想剪头发帘，长途飞行之后已经开始挡眼睛了，表妹说，我有手术剪。方小华说，不会我剪完了你再拿她划拉肚子吧。表妹说，你以为呢。这句话其实还有下半句没说，方小华想，表妹大概想说，你以为人是什么。

一个人当医生久了总是会铁石心肠。 接着方小华说：真恶心，想吐（其实想吐只是一种形容词，但是表妹以为她真的想吐） 表妹说，你有喜了？ 方小华只能说，有了。 表妹的口头禅是really？（三声）。所以她的短信发really的时候，方小华想一定是三声。有点儿把什么都当回事儿的意思，傻乎乎的。

方小华说，我有喜怒哀乐了。 表妹发了个“哈哈”。 常年在纽约，她一定是第一次听到这么搞笑的段子。 方小华来纽约就是为了看表妹，他们很多年没见了，2001年表妹去了纽约，她刚去纽约，就有一架飞机撞上了大楼，同一天，又有另外一家飞机撞上了大楼。死了很多人，当时的方小华想过一件事，战争来临，表妹该怎么办？但是压根儿没有什么战争。反而北京爆发了一龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 场流感，方小华很庆幸自己没死。2008年，表妹打算回北京看奥运会，方小华以为自己听错了，她说，你别来，你来不来我都走，全是人。于是表妹真的没来，但是那一年，方小华哪儿都没去，她很后悔自己跟表妹说了那样的话，或者说，她以为，表妹真的是听了自己的话不来的呢。她错过了看“全是人”的机会。

但是现在，她坐在惨白的椅子上感受着四周寒冷的气流，落地窗里映出来的是来来往往的暗淡人性以及他们各自前往的方向，她想自己所有的生活要是都可以被整除该有多好。她越来越讨厌意外，这是一个人衰老的标志，但是她越来越愿意接受衰老。这是一个人衰老的第二个标志。

飞机像巨大的怪鸟一样在她眼前起起落落，地勤走走停停。她深吸了一口气，空气真是好东西，她想这边有用不完的好空气。但是谁愿意为此停留呢。时间像一块儿塑料泡沫被空气膨胀着。

这个时候，表妹的短信又过来了。那你明天才能来了？明天就周日了哦。表妹说。 是啊，本来周六和周日，表妹可以陪自己两天，现在无缘无故的，只剩下一天了，方小华觉得这不见得是一件坏事。她们已经很多年没见了，真不知道见面的时候说点儿什么，但是又非说不可该怎么办。

表妹短信里说周一一早要做手术，这就意味着，周日他们也不会像小时候一样彻夜玩耍了。

她想象，表妹很像一部热门美剧《实习医生格蕾》里面的某种小角色。小时候，表妹就喜欢昆虫和家禽级别的东西，而不是洋娃娃。她总是把昆虫和家禽切碎。或者，他们视对方为各自的洋娃娃，研究身体构造并互相抚摸。方小华感觉自己是表妹最早的医学模特。另外，学医的好处显而易见，比如在方小华还不知道男人是怎么回事儿的时候，表妹已经通过解剖经验获得了很多具体的知识。这让方小华在很长一段时间觉得落后了不少。

接下来，表妹把到底周一给什么样的人做手术给她在短信里讲了一遍。 因为她就是这样的人，她的坦率直接给方小华造成了一种痛苦，她根本不知道表妹在说什么，以及为什么要浪费电话费说这些。为什么不说说他们共同的经历呢，而是谈论一个身体里长出异物的倒霉蛋。

方小华突然想起了小时候两个人家门口的那条河。有时候，方小华知道，自己身体里住着一个小方小华，没有血管肌肉脂肪，只有一些记忆，这些记忆有一部分是和表妹紧密相连的。但是记忆并不像血管肌肉脂肪一样总是确定的。

她把衣服裹了裹，寒气从脚底往上升，电视机里的本阿弗莱克已经变成了天气预报，一场百年罕见的暴风雪正在袭击芝加哥。机场里看上去并不明显，但是电视机里的市区就像在经历龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn 一场灾难一样。方小华希望明天的飞机不要有问题，眼下，机场里所有的人都有了共同的目标或者说是命运，虽然语言不通，但是一定所有的人都希望自己的飞机不要有问题，因为一场暴风雪袭击了城市，甚至是全球，方小华想，灾难会使每一件事情都变得高尚起来，她的心情略微好转。她短信里问表妹，芝加哥经常下雪吗。

表妹说，经常，可你来的也太不巧了。 这句话让方小华很失望。也许自己不该来。 同时，这种地球末日似的天气让她想到了自己眼下正在写的一部科幻小说，小说的内容是讲一艘来自2032年的太空飞船收到了整整60年前的广播声音，广播的时间是1972年，其中掺杂了某些庸俗不堪的爱恨情仇（那些爱恨情仇比飞船本身更让她不敢相信）。她看着天空想，她根本说服不了自己写下的东西，她只是完成着一部合同里理所当然的项目而已。天上的星星越来越多，颜色越来越亮，就像数学里的小数点儿。方小华想自己写的都是屎啊，怎么会有收到了60年前的广播这种事情呢。别骗人了。

天上的星星在她的眼前越来越模糊，她找了个地方把隐形眼镜摘下来，看着手里薄薄的一片，她打算吃片药先睡觉。方小华一边吃一边念叨着药一定要自己留好。大厅的料理台上有牛奶咖啡茶，她通通倒进肚子里，现在已经不是为自己喝了，她不渴，她觉得这些混合的颜色冲进肚子，直抵肺叶，让药片很快得到了溶解。她给表妹发了个短信说，我睡了，明天见。睡醒了就是明天了。

如今，新世纪的第一个十年就快来了，掐指一算，他们竟然八九年没有见过了，也不知道表妹都发育成什么样了，方小华不禁这样想。虽然他们会打电话发短信，但是因为他们都在对方相反的时间里所以这种交流并不频繁，方小华想，也许表妹已经像那些纽约女人一样，丰满了。一个丰满的表妹一定有更多条件找到一个男人，再说，她也不小了。方小华进一步想到，自己会不会有一个纽约妹夫呢，这不禁让她忧心忡忡起来，她担心的事情可真多，这是她常常失眠的主要原因。

在这八九年间，对于方小华来说，男人，她找过几个，她喜欢跟朋友说，自己没爱过什么人。但其实呢，都是骗人的，男人，她爱过很多。而还有更多的男人，她很遗憾，竟然没有爱过。一直运气都不太好，她至今单身。在北京，单身的人总是被叫做单身狗，方小华觉得此时此刻，自己就是一只流浪狗，必要的时候，她甚至可以汪汪叫上两声。

药效迟迟没有发挥作用。 她坐在铁椅子上，看着四周，她以为是没带隐形眼镜的缘故，简直不相信自己看见的。她看见一个人正在装假肢，假肢上面有袜子和平底鞋，但她现在更想知道他是怎么摘下来的而不是怎么装上去。毕竟，她更愿意看一个展示的全过程。她无聊得很呢。装上假肢之后，那个人就坐在了轮椅上，方小华突然感到很奇怪，她想起很多次的飞行经历，不知道为什么总是可以