活着
余华《活着》赏析
忍受是生命赋予我们的责任----余华《活着》赏析首先，我想用一段我自己非常喜欢的话作为书评的开始，它出自余华《活着》版自序：“作为一个词语‘活着’在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自进攻，而是忍受，去忍受生活赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和平庸”。
我认为，这是对“活着”这个无比深厚的词语最中国化的诠释。
《活着》这篇长篇小说成书于1992年，曾经是墙里开花墙外香，如今已名扬海外,是作者余华唯一一部兼有现实主义文学和先锋文学特征的作品。
作者余华，1960年生人，1983年开始写作，先锋文学的尝试者，也是坚持先锋试验时间最长的为数不多的几个人之一，主要的长篇小说有《在细雨中呼喊》、《活着》、《许三观卖血记》、《兄弟》等等。
翻阅《活着》，让人尤感滞重，主人公福贵年轻时是一个百无一用的地主少爷，赌博输光祖业后就从此一蹶不起，厄运频频。
先是父亲气急攻心从粪缸上掉下来摔死，母亲病死，接着儿子有庆被医院抽血过多而死，女儿凤霞产后大出血致死，妻子家珍病死，女婿二喜做工遇难横死，外苦根吃豆子被撑死。
福贵经历了一重又一重猝不与防的苦难，生命里难得的温情总是被一次次死亡撕扯得粉碎，从地主变成贫民,被国民党抓壮丁,土改,大跃进,文革,分田到户,最后看着一个个亲人相继离他而去，到晚年，年迈孤苦的福贵与一头通人性的老牛相依为命……福贵一生的苦难让福贵懂得了担当，学会了忍受，他以极强的承受能力，平静承受苦难的命运，甚至是忍受苦难的命运，他坚强地活下来了。
著名学者周国平曾说，“没有浪漫气息的悲剧是我们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。
”我认为这是理解苦难与对待苦难最好的诠释，正确对待苦难是一种美德，也是人性一种最本质的要求。
从主人公福贵能这样活下来的经历中，使我感到再没有比活着更迫切的渴求，活着给人以一种力量，一种使人坚强的面对的力量，一种支持人无论遭受怎样的打击，都坚持生存下去的力量，一种隐藏在人们骨子里的一种力量，一种精神的力量。
余华《活着》书评
余华《活着》书评余华《活着》书评（6篇）对于余华的《活着》，给人的感觉就是平平淡淡的，没有华丽的辞藻，每一个字眼都显得那么浑厚，真挚。
下面是作者给大家带来的余华《活着》书评（6篇），以供大家参考！余华《活着》书评篇1在读《活着》这本书的进程中，我一度觉得主人公实在是太凄惨了，这样活着又有什么意义呢?但读完后，我才明白，活着，可能仅仅就是为了活着，是一种生存的本能，是对生命的尊重，当你失去了一切，你会发觉，你还有你的生命，你的生活还在连续，你的生命是别人没法夺走的。
一边浏览，一边为福贵的凄惨身世流泪。
同时我也摸索，对于我们来说，活着比福贵要简单很多，福贵的痛我们没法切身体会，活着很简单，如果你要寻求“怎么活”，那么活着也许也会变得奢侈。
“生命是有威严的，我们应当尊重生命，即便面对再多的苦难，也应当努力地连续活着。
”这才是《活着》让我真正感动之处。
人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。
就如余华所说：“活着，在我们中国的语言里充满了气力，它的气力不是来自于喊叫，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难，无聊和无能，因此，忍受苦难造就了活着。
”《活着》写出了人们对苦难的承当能力，写出了苦难对世界灾祸乐观的态度。
他让我真正知道——活着本身就是艰巨，而延续生命则是更深的艰巨。
为了活着本身而活着，不为了活着之外的任何事物活着……余华《活着》书评篇2我感遭到活着更深入的意义。
人靠记忆来安慰，靠倾诉来释然，靠安静来概括，靠回回首彻悟。
枯草衰杨，曾为歌舞场。
富贵年少家庭富足，无需为生计费心劳累。
生在地主家庭的富贵衣食无忧，读私塾不需要走、有长根背着，享受穷人没法享受的尊宠。
在富足安逸的生活当中，富贵不知道自己的活着的意义，抛弃娇妻，流连柳巷。
在酒醉__逸当中自甘腐化，毫无廉耻，顾忌，由青楼女子背着自己串街走巷，成为县城当中的见笑。
在这里他不知道这种快感、逍遥都是昙花一现，也没法体会到烟花易冷的凄凉。
余华《活着》赏析ppt培训课件
书 名: 活着 作 者: 余华 类 别: 长篇小说 出版时间: 1993
讲诉了随着内
战、三反五反，大 跃进，文化大革命 等社会变革，徐福 贵的人生和家庭不 断经受着苦难，到 了最后所有亲人都 先后离他而去，仅 剩下年老的他和一 头老牛相依为命。
作者中文自序——
“这部作品的题目叫《活着》， 作为一个词语，‘活着’在我 们中国的语言里充满了力量， 它的力量不是来自于喊叫， 也不是来自于进攻，而是忍 受，去忍受生命赋予我们的 责任，去忍受现实给予我们 的幸福和苦难、无聊和平庸。
有庆是徐福贵的小儿子，从生下来就经历穷苦
的困扰。他喜欢跑步，鞋子经常穿坏，还被福贵 责备，为了鞋子能够安好，冬天光着脚就去上学。 后来听说要献血，第一个跑到了医院，但没想到 却被活生生的吸死在了这里。
二喜是凤霞的丈夫，城里人，搬运工。二
喜为人老实，为了要让凤霞结婚时喜庆点， 花了大价钱来给凤霞撑场面。在结婚后，与 凤霞很恩爱，但在凤霞死后，精神一直不好。 活着都是为了他和凤霞的儿子苦根，最后因 为工地事故被两块石板压死了，临死前只叫 了一句：苦根。
苦根，二喜和凤霞的儿子，生下来母亲
就死了，开始一直是二喜带着，二喜死后， 福贵带着他。因为穷困，没有吃多少好的 东西，有一天生病，福贵给他做了很多的 豆子。可没想到，因为穷，他连豆子都是 很少吃的，这一下直接撑死在了家中。
书摘
我是有时候想想伤心，有时 候想想又很踏实，家里人全是 我送的葬，全是我亲手埋的， 到了有一天我腿一伸，也不用 担心谁了。
家珍本来是镇上米行老板的千金小姐，福贵对其一
见钟情，后来嫁给了他。但没想到福贵结婚后越来越 败家，越来越混账，但是家珍却一直对他不离不弃， 甚至怀着大肚子还去镇上，希望可以把福贵从赌场中 拉走。后来不得而终，一个人挺着肚子走了十几里夜 路回家。在福贵败光家产后，他的父亲将其接回家中， 希望她与福贵不要再有往来。而在她生下有庆之后， 她一个人背着有庆回到了家。后来因为有庆的死不肯 原谅春生，但在文化大革命期间，因为春生轻生，她 又激励春生说：春生，你要活着，你还欠我们一条命， 你就拿自己的命来还吧。在最后，随着她的儿子，女 儿的死去，生命的苦痛让这个好女人也活不下去，一 睡不起。
余华作品《活着》赏析
余华作品《活着》赏析《活着》讲述了主人公福贵坎坷的一生，出身地主家庭，从小养尊处优，吃喝嫖赌无所不占，在赌输家产后从少爷沦为贫农，从此历经苦难的一生。
人们常说人总是在失去之后才懂得珍惜，福贵也不例外。
在福贵赌输家产后，徐父并没有像以往那样要打死福贵这个“孽子”，而是心平气和的变卖了田地让福贵把债还了，徐母跟福贵说只要人活着，穷一点也没有关系，家珍也没有因为福贵落魄离他而去，这一切让福贵反省了自己以前的胡作非为，更加珍惜现在所拥有的一切。
从某种意义来说，福贵似乎真正开始知道自己为什么而活。
然而命运似乎没打算放过福贵，搬到茅棚没多久徐父从粪罐上摔下离世，母亲病重去城里抓药，因多管闲事被抓了壮丁，回来时母亲已经去世，善良的儿子有庆为救县长夫人被无德医生抽血过多而死，女儿凤霞因高烧变成聋哑人，在后来的日子里受尽委屈，最终得遇良人二喜，一家人以为可以开始幸福的生活凤霞却因难产而死，女婿二喜为养活家人在搬运时被水泥板夹死，但命运觉得给富贵的痛苦还不够多。
外孙苦根因饥饿吃豆子过多而撑死。
他的父母，他的妻子，他的一双儿女，他的女婿，还有他的外孙。
除了母亲，剩下的亲人，都是福贵送的葬，都是他亲手埋的，几十年来，福贵送完了白发人又送完了黑发人，一生经历过许多苦难与痛苦活到了最后，却不断眼见着，承受着亲人好友的死亡。
这种悲惨的人生遭遇，读者都能感到凄然落泪，何况福贵本身？种种的不幸不禁让人发问，福贵活着的意义在哪？加西亚·马尔克斯在《百年孤独》种所说：“一个人不是在该死的时候死，而是在能死的时候死”。
对富贵而言，徐父离世后徐母、家珍及凤霞需要他，徐母离世后家珍、凤霞、有庆需要他……苦根死后“福贵”需要他，每次经历亲人离世都还有人是他活下去的希望，这些时候，他都不能死，他总是一次次在绝望中寻找希望。
纵观富贵的一生，从他年少时的纨绔到幡然醒悟，他幸运吗？说他不幸，但他又渡过了所有的艰辛，一直活着；说他幸运，他亲手埋葬了自己的父母妻儿，又是何其不幸。
浅析《活着》
浅析《活着》
《活着》是郭敬明的作品，以质朴简洁的文字，让读者对当时的历史和人生感到感动。
历史和政治的酝酿，使隐私的活着变得残忍无助，却也写出了灿烂的人生。
小说的主人公郝洪洋受到父亲的苛刻的批评，而他几乎无力抵抗，只能用困惑、怨恨
和无穷的思考去表达他内心的痛苦。
在他家里，任何细节都可能令他父亲发火，令他深陷
在父权模式之中。
由于抗议者的被极端压敏，他也为自己辩护不利，同时受到父权的约束，使他的心情会变得更加抑郁惆怅。
在叙述中，作者着重讲述了人性的阴暗面和命运的残酷。
郝洪洋宁可把朋友献给一个
上司，也不愿失去尊严。
经历折磨，他依然尽责守信，努力坚持正义，不管危险多大，他
也能找到自己的道路，继续努力安身立命。
本书中，人物穿越历史变迁、从失败到重新开始，始终保持着坚韧不拔的意志。
他们
几乎不用言语，都写出了自己内心的痛苦，表现出生活的残酷以及对社会的各种纷争的深
刻反思。
历史的洪流，时过境迁，当权者的权威，以及眼前的现实，都深深刻在郝洪洋的
心中，他既不能屈服也不能抗争，最终的心底激荡出的是一种坚定的追求。
《活着》给读者带来了深刻而细腻的历史感，让我们见证了历史车轮的滚动、社会变
革以及人类共同面对挑战的能力。
尽管朋友失去了友谊，在权利与尊严之间碰撞，然而凈
化心灵的那份温暖不温不火，无法在那个历史长河里抵抗。
但无论什么时候，郝洪洋都在
活着，而他活着的这一路，正是他更加坚定自己内心的勇气。
浅析《活着》
浅析《活着》
《活着》是余华的代表作品之一。
它通过一个平凡的农民福贵的一生，生动地描绘了中国农村在20世纪上半叶的深刻变革，展现了中国人民的苦难和坚韧，也传达了一种做人的态度。
全书以福贵的人生经历为核心。
他出身于贫苦农家，在家族中排行第二，负责照顾兄弟姐妹。
在福贵年轻时，他的父亲为了还债自杀，母亲也不久后死去，兄弟姐妹们也一一离去。
福贵在磨难中求生存，在修改自己的生存方式中，他有一种原始的智慧和彻底的清醒。
他和妻子自力更生，两个人一起养活他兄弟的女儿和妻子的妹妹。
当大饥荒爆发时，他也不会抛弃自己的亲人，他用剩下的稻草卖给饥民，为亲人挣取了第一桶金；等到有一天妻子带着浩然长大离开时，他感到了言语无法形容的孤独。
他的生活中不仅有苦难，也有真情。
他和他的妻子相互慰藉，相互扶持。
他会在心灵的角落里深咀嚼人间恩愛，春夜、晴日、长堤，手牵着手慢慢地走。
他们的这种恩愛不仅仅是夫妻之情，也可以理解为人民之情，他们为自己的子弟孤儿们负责，为自己的亲戚报恩。
此外，小说中还有一些象征和意象的使用。
比如“倒扣的菜碗”形象，代表着人类的命运；雾霾笼罩的环境，代表着灰色氛围；血水淋漓的屠场，代表着暴力和残忍；八岁的浩然，带着“新郎”一样的面罩，代表着幼儿的无辜。
总的来说，《活着》重要的一点在于它所呈现的人情世故而不失真情实感，它在讲述一个全民性的悲剧时不落俗套，传递了一个简单而深刻的道理，即人们都要活下去，不管生命多么痛苦艰辛。
书中表述了反抗命运并不意味着反抗社会或政府，反而意味着发现能力、愈发亲近和携手共进。
浅谈余华《活着》的生命观及“活着”的现实意义
内容提要余华的长篇小说《活着》是一部用死亡讲述活着、以死亡肯定生命意义的故事，旨在使人勇敢地面对生与死的挑战。
作者以冷峻而貌似“残忍”的笔触向我们讲述了福贵一家人的苦难史与主人公福贵命运多舛的一生：从大富大贵到穷困潦倒，从饱尝生活艰辛到身不由己卷入战争洪流，从接受他的亲人一个个走在他的前头到最后与一头叫做“福贵”的老牛在阳光下回忆生活。
在厄运弥漫、磨难接踵而至的日子里，与福贵相关的人相继谢幕，唯有福贵在唱着主角之歌，始终乐观生活，超然面世，生命的张力在这里得以充分体现，从而绽放出永不凋落的生命之花。
《活着》虽然接二连三地发生死亡，但作者不再沉溺于死亡的阴影中不能自拔，而将目光转向探求“人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度”，生命无常中人们彼此关爱相携，使人感受了生命的意义。
[1]“人是为活着本身而活着的，而不是为了活着之外的任何事物所活着”；[2]‘活着’是忍受生命赋予我们的责任，忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。
《活着》讲述了人如何去承受巨大的苦难；讲述了绝望的不存在；讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的”。
[3]本文试以《活着》为研究对象，探析《活着》的生命观与“活着”的现实意义。
关键词：余华；活着；生命观；忍耐；现实意义绪论人，作为自然界生命的主体，其物质、精神生活、价值观也随着历史的更迭而发生变化。
摆在人们面前一个最普通也最原始的话题变得日益突出了，即我们应该抱着什么心态活着，怎样活着才更有意义？余华的《活着》将触角探伸到一个特定的年代和特定的历史氛围，将全部的不幸集中浓缩于主人公福贵一家身上，把对人生的痛苦加以延伸与夸张，将中国人的生存状态，既真实可信又辛酸冷酷地展现在读者面前。
作者笔下，福贵不单单是福贵了，而是那个年代老百姓的缩影。
作者有意淡化了“解放战争、土地改革、大跃进、三年自然灾害、文化大革命”等政治背景，转而向我们讲述普通老百姓如何在悲惨的生活遭遇下，努力挣扎着生存，好好活着。
余华《活着》简介PPT
余华照片Biblioteka 内容简介• ‘我’在年轻时获得了一个游手好闲的职业——去乡间收集民间歌谣。 在夏天刚刚来到的季节，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己 坎坷的人生经历： 地主少爷福贵嗜赌成性，终于赌光了家业一贫如 洗，穷困之中福贵因母亲生病前去求医，没想到半路上被国民党部队 抓了壮丁，后被解放军所俘虏，回到家乡他才知道母亲已经过世，妻 子家珍含辛茹苦带大了一双儿女，但女儿不幸变成了聋哑人。然而， 真正的悲剧从此才开始渐次上演。家珍因患有软骨病而干不了重活； 儿子因与女校长血型相同，为救女校长（在医院里生孩子后大出血）， 抽血过多而亡；女儿凤霞与队长介绍的城里的偏头二喜喜结良缘，生 下一男婴后，因大出血死在手术台上；而凤霞死后三个月家珍也相继 去世；二喜是搬运工，因吊车出了差错，被两排水泥板夹死；外孙苦 根便随福贵回到乡下，生活十分艰难，就连豆子都很难吃上，福贵心 疼便给苦根煮豆吃，不料苦根却因吃豆子噎死……生命里难得的温情 将被一次次死亡撕扯得粉碎，只剩得老了的福贵伴随着一头老牛在阳 光下回忆。
• 从《活着》、《许三观卖血记》到《兄弟》，昔日的牙医 余华不断讲述关于“如何活下来”的故事。也许是因为过 去经常给患者拔牙，他知道怎样才能让读者忘却现实生活 中的痛苦。余华所编造的种种故事，宛如一本经验丰富的 野外生存手册，它们表明由中国人所构成的社会仍处于 “原野”的状态，生活于其中你必须依靠本能来求生。余 华设置了一个接一个的“偶然事故”来阐释人生的悲剧性， 命运无常的叹息却无法让主人公的故事产生真正的悲剧力 量。余华并不缺少想象力，他缺少的是关于基本的是非的 判断力以及爱与同情。
• 书中语言保持着余华的一贯作风..冷峻而又深刻. 平淡如水,又意味深长.这一点与韩寒很有几分相似. 用王国维老先生的话说,就是"有篇无句".所以可以 说没有一句是佳句,又可以说每一句都是佳句.这里 仅仅摘取几句个人体会较深的.并不按在小说中出 现的先后排列。
余华《活着》读后感（精选27篇）
余华《活着》读后感（精选27篇）余华《活着》读后感（精选27篇） 余先⽣的《活着》利⽤朴实⽆华的语⾔改变了许多遭受过或正处于苦难的⼈的⽣活信念，让他们重新定量⽣活态度，不知道⼤家看了活着会有什么样的感受呢？你会怎么写读书笔记呢？本⽂是⼩编为⼤家收集整理的余华《活着》读后感（精选27篇），欢迎参考借鉴。
余华《活着》读后感篇1 试想⼀下，如果你是⼀个腰缠万贯的富豪，当你失去全部财富，变得⼀贫如洗后，你会怎样？如果你本来拥有⼀个幸福美好的家庭，有慈祥的⽗母，温柔贤惠的妻⼦，还有单纯可爱的⼉⼥，⽽当他们⼀个⼀个的被死神带⾛，从你的⽣命⾥消失后，你⼜会怎样？是崩溃到没有灵魂，每天⾏⼫⾛⾁般的呼吸和⼼跳，还是决定⼲脆放弃⾃⼰的⽣命，结束这痛苦的⼈⽣？ 余华⽼师的《活着》就把这些如果变成了真实，他⽤细腻的⽂字，向我们讲述了⼈世间最难以承受的悲欢离合，讲述了⽣命的脆弱和不堪⼀击，即使再鲜活的⼈物，在强⼤的命运⾯前，还是显得那么的渺⼩，那么的苍⽩⽆⼒…他向我们展⽰了⼀个坎坷曲折的⼈⽣，并以此向我们诠释了活着的本质：活着，是为了活着。
每每想起那些艰难的岁⽉，都让我们⽌不住泪湿双眼，因为⽣命⾥难得的温情将被⼀次次死亡撕得粉碎。
如果你真正⾛进主⼈公福贵的⽣活⾥，你会发现，那个时候你所追求的将不再是其他，⽽是简简单单的活下去。
除此之外，⼀切都是奢望… 那么现在，想想⾃⼰，正享受着美好的青春，拥有⽗母和家⼈的关爱，健健康康，⾐⾷⽆忧…我们还有什么理由去抱怨上天的不公平，抱怨活着有多⾟苦？ 和主⼈公鲜明的对⽐，我们的种种不如意就像是⼀种⽆形⽽有⼒的讽刺。
优越的条件使⼈变得懒散。
如果说福贵的坚持和豁达，为我们谱写了⼀曲豪迈的⽣命赞歌，那么余华⽼师，便是最能把这⾸歌表现得淋漓尽致的⼈。
⽽我们，在聆听之中，享受了⼀次⽣命的洗礼。
余华《活着》读后感篇2 ⼀个⼩村，⼀座⼩城。
还有主⼈公福贵。
这故事讲述了福贵的⼀⽣。
他是地主的⼉⼦，娶了城⾥⼀个有钱⼈的⼥⼉，过着⽆忧⽆虑的⽣活，每天都进城⾥的赌馆赌钱。
名著导读：余华《活着》.
4、个性化的语言 刚开始实行人民公社时，食堂天天都有肉吃， 队长这样感叹道：“这日子过得比二流子还 舒坦。”老年的福贵在听到两个女人谈论村 里挣钱最多的那个男人时这样说道：“做人 不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错， 门槛不要踏错，口袋不要摸错。
5、细节描写突出 余华是善于细节描写的作家，《活着》中多 处细节的描写表达了人物细腻的感情，有庆 每天光脚拿着鞋跑去上学，为的是怕母亲做 鞋太累；福贵在送凤霞回去的半路上又折回 来，为的是不舍；二喜宁可自己去喂饱蚊子， 为的是怕凤霞被叮咬；家珍遭到打骂，在爹 爹的账房前哭泣，却怀着身孕走了十几里夜 路回家，为的是不让爹爹操心等等，每一个 细节都让人辛酸泪下。
在凤霞和二喜结婚的时候，大家齐唱革命歌 曲，手捧红宝书在“东方红”号上照全家福， 福贵和家珍收到几十本毛泽东选集……最有趣 的是二喜在把凤霞接走的时候，对着墙上的 主席像说了一句话（极其郑重其事）：“毛 主席他老人家，我把徐凤霞同志接走了。” 当春生被打成走资派，二喜将这个消息告诉 福贵时，说到：“咱们跟他可要划清界限 呀。”福贵一愣，马上说道：“有界限，有 界限，一直都有界限。”
家珍算是硬的，到那时候也不叫一声苦。她坐在床上那些 日子，让我把所有的破烂衣服全放到她的床边，她说：“有 活干心里踏实。”。。。
赏读环境描写，明晰人物形象
• 精要的环境描写，既可以渲染了文章氛围，且 能够为人物形象的刻画提供了一个诗意的背景。 早上几年的时候，家珍还是一个女学生。 那时候城里有夜校了，家珍穿着月白色的旗袍， 提着一盏小煤油灯，和几个女伴去上学。我是 在拐弯处看到她，她一扭一扭地走过来，高跟 鞋敲在石板路上，滴滴答答像是在下雨。
2、歌颂人的承受苦难的能力及其在苦难中人 所表现出来的可贵品质。 坚忍是活着的力量 乐观是活着的勇气 宽慰是活着的支撑
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
龙源期刊网 http://www.qikan.com.cn
活着
作者：
来源：《作文评点报·中考版》2019年第42期
①台风将至的那天下午，我原本与客栈的老板娘约定，要搭她的车去海鲜市场，但是到
银滩走了一圈回来，我突然改了主意，决定先去市区逛逛。
②烈日当空，灼热的空气纠缠成一个巨大的、白光闪闪的线团，把海滩、街道、路旁的
海鲜大排档、高高低低的建筑物，一股脑地裹在里面。它在燃烧，闷声不响，让空气几近微
呛。我在客栈后面的小卖部里买了一瓶矿泉水，顺便打听一下去市区的公交车路线。按照店主
的指点，我斜穿过马路，打算去对面的站点等车。
③马路正中的绿化带里稀稀落落种了些行道树——或者说是灌木，因为这条路显然是新
建的，移植来的植物还未长成气候。接近十字路口，有一棵树倒是长得高大，而且居然还在开
花。我看了一眼，又看了一眼。嗯？怎么可能？我踏上石阶，捏住一枚尖尖的树叶。那灰绿色
的叶片像极了柳叶，但是既厚又硬，接近蜡质，而背面几乎是银灰的。
④竟然是，一棵夹竹桃。
⑤我停在那里仰头看它，一时间简直喘不过气。天太热了。在十一月，这异乡的阳光和
街道恍如幻觉。暌违①多年，你怎么会在这里？你桃红的花朵吐出我多少年前就无比熟悉的粉
黛香气。旁边枝上的那一小簇刚刚开败，花瓣的边缘变成了枯褐色，但靠近花心的地方还是红
的，像灰烬里包裹着一颗跳荡的心。
⑥夹竹桃，我祖母偏爱的花。许多年里，我们家一直养着几棵。它们似乎很容易成活，
至少繁殖相当简易——在空酒瓶中注入清水，剪下筷子长的一截枝条插入瓶中，瓶口用湿泥封
住。如此静置一两个月，枝条下方会生出雪白的长根，入春便可移进花盆。祖母和母亲常持此
瓶馈赠邻里和亲友，如对方欣悦收下，她们便满面春风，谆谆授以养殖之法，仿佛热心得过分
的送子观音。在我看来，这种花寻常得近乎贫贱，花的香味也像一个土气村姑，为什么她们如
此热衷于让它芳泽远播、香火绵延？
⑦总的来说，这种叫夹竹桃的植物喜欢活着，喜欢繁衍。像被切成两段的蚯蚓，不仅不
会死去，反而执意要以双倍生还——原始的生物本性往往是泼辣的，反衬出人类的矫情。当年
我不太喜欢这花，但是也说不上讨厌;我只是觉得麻烦——活着就是一件麻烦的事。
⑧事实是，我在二十岁罹患抑郁症而不自知。有一天我和父亲拌了几句嘴，一转身，听
见旁边的房间里，祖母低声责备我父亲：“孩子上次差点救不回来了你不记得？”我想，大概没
有人比祖母更害怕我会死去，虽然她从来不曾问起。