憨城济南 不温不火,“笨”到深处皆幸福

憨城济南不温不火，“笨”到深处皆幸福

在浮躁的时代里，憨是一种稀缺的传统品质。只不过，对于一座城市而言，守住那份纯朴越来越难了。（文章来源：《中国周刊》）

济南本是默默无闻的。在新闻界算是个鸟都不拉屎的地方。

想想这些年，济南确实没啥事能引起全国轰动。要数就数段义和案了。

2007年7月9日下午，济南建设路上，一辆轿车被当街引爆，车中女人被炸得血肉横飞。案件很快真相大白：曾任济南市人大主任的段义和，实在受不了情妇的长期无理纠缠，一怒之下将其炸死。

该案算是地地道道的“爆炸性”新闻。情妇、贪官、血案，严重挑战了济南人的传统道德底线。济南的形象也就此一落千丈。有网友开始损济南，说济南人有了新“四项基本原则”：垃圾基本靠风刮，污水基本靠蒸发，下岗基本靠回家，情妇基本靠爆炸。

坊间也有一种“怜段派”，而且为数不少——段义和啊段义和，你还能更傻么，电影里那么多暗杀手段，你不会学么！况且济南有那么多废弃的山洞……甚至有人称段的手法“够爷们，玩阴的就不是咱济南人”……

这解读颇为滑稽，硬是把段义和案与济南的性格关联了起来。其实，这是一种牵强的自我辩解。在济南人眼中，这座城市本应磊落、耿直，而且本分、憨厚。

这种评价至少自元代就开始了，当时有本著述叫《遂间堂记》，称“济南人敦厚，阔达，多大节”。

有家小店这两年在济南火了起来，名叫“老憨猪蹄”。其经营之道是“憨厚做人、憨实做菜、憨诚待客、憨直处事”。店主巧妙地利用了“老韩”的谐音，取名“老憨”，一下子就融入了这座城市的主基调。

济南为何有憨的基调？那得先看这里的“风水”：城北是黄河，城南是泰山余脉，而泰山南侧，即孔子故里曲阜。

这几个地理元素可都是中国传统的代名词。于是，济南的性格，在“娘胎”里就注定了。你若理解孔儒传统文化对中国影响有多深，把它乘以二，那就是孔儒对济南的影响了。

孔儒讲究中庸。子曰，“中庸之为德也，其至矣乎！”是说中庸乃最高品德，取“适合”之意。而我们日常所讲的中庸，不过是中不溜儿的意思。

济南就是这样一座中不溜儿的二线城市。不高不矮，不胖不瘦，不俊不丑，不偏不倚，不温不火……从更广的地理方位看，偌大的华北平原上，唯有济南周边伴生着一小撮丘陵。那些矮矮的小山，一下子就把济南给“中和”了，致使济南身上既有北方的粗野，又有南方的灵性。

最大的灵性，就是泉了。这座泉城拥有趵突泉、黑虎泉、珍珠泉等七十二名泉。然后众泉汇流，形成了济南城中心的湖泊——大明湖。

最富有韵味的，是老济南“家家泉水，户户垂杨”的意境——那清洌的泉水就在巷子里，就在自家院子里，旧时有些人家掀开地砖就是泉眼。

这意境美到什么程度，有诗为证：“老屋苍苔半亩居，石梁浮动上游鱼。一池新绿芙蓉水，矮几花阴坐著书。”诗中说的是著名的芙蓉泉，深藏在经典老巷芙蓉街中。芙蓉街以及周边的若干老巷，组成了今天济南老城区的主体。

这或许会让你产生错觉，如此婉约的地方，主人怎能是粗犷的山东大汉？这个问题先按下不表。暂且看看史上最让人产生错觉的对济南的描述，恐怕非老舍莫属。他是这样写的：

先看《济南的冬天》：小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里，它们安静不动地低声地说“你们放心吧，这儿准保暖和”。真的，济南的人们在冬天是面上含笑的。

再看《济南的秋天》：设若你的幻想中有个中古的老城，有睡着了的大城楼，有狭窄的古石路，有宽厚的石城墙，环城流着一道清溪，倒映着山影，岸上蹲着红袍绿裤的小妞儿。你的幻想中要是这么个境界，那便是个济南。

老舍的小短文带来了济南的美誉。济南人那是谢天谢地谢老舍。但捧得越高，摔得越惨。很多游客要么高呼上当——这，这，这，这就是老舍笔下诗意的济南？要么啧啧“称赞”——这，这，这，就这破城也能被老舍写得如此诗意，先生果然高明！

当然，老舍的文章成于上世纪初，那泉、山、湖的意境自然比如今更有味道。今天，我们已无法体会古今差别到底多大，但有一点从来没变——泉，始终是济南的生命。

济南媒体有一“怪”：很多报纸的头版，都会像天气预报一样标注每天的地下水位。水位之升降直接影响泉水的涨落，其中复杂的对应关系，即便普通市民也能说个八九不离十。

济南市政府的预警体系里也有一“怪”，叫泉水预警：当水位下降到一定程度时，各相关部门就要启动人工降雨、源头回灌等一系列保泉措施。

济南保泉，不只是保住那一股股清洌的泉水，更是要保住由清泉形成的“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的城市意境。

泉溪边的垂柳，泉湖中的荷花，就是济南的市树和市花。垂柳，被解读为生命力顽强，轻柔随意而不失坚韧；荷花则“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。这一树一花像极了济南人——坚毅，随遇而安，又充满来自泥土的质朴。

这就与这座城市的主人——山东大汉扯上了边。

山东大汉，有时就是憨厚的代名词。

听几句济南话就有这种感觉。音调发硬，即使披上普通话的音调，“济普”里仍有挥之不去的憨劲儿。

口音里面有性格。北京人说话透着皇城根下的大爷劲儿，有些音含在嘴里，懒得朝外吐，你听不懂活该。济南话则是老实巴脚的重音，还得配上大噪门，生怕自己不够实诚，得把老底儿全交给人家才行。

这是济南人的质朴。

如果你没到过济南，但可能听说过“济南交警”、“济南工行”，这都是前些年响当当的服务标兵。当然，你可以不喜欢大红大紫的宣传，不信任虚头八脑的说教，但我以一个

普通人（而且是山东人）的身份告诉你，济南人的服务的确热情。我爹妈在济南呆惯了，到了北京就常报怨服务不好，“公交车上问个站都要挨训”。

到了酒场上，那热情更是没得说。我曾见过一个姑娘给客人敬酒，拿着三两的玻璃杯喝白的，先向大家道歉，说以前只会放“二踢脚”（两口喝一杯），现在长进了，改放“炸地雷”（一口一杯），然后一下就干了。

不过，论酒量，山东人其实敌不过内蒙古和东北人，但作为孔孟之乡，山东喝酒的礼数却是最为讲究的。我看过一个落座图示，连五陪六陪五客六客的位置都是有规矩的。敬酒也是名目繁多，什么“礼仪之邦喝酒成双”，“感情深一口闷，感情浅舔一舔”，“客人喝酒就得醉，要不主人多惭愧”……估计你还没喝醉，这些花里胡哨的劝酒词儿就把你放倒了。

一般酒席都会有鱼。“头三尾四”，就是说鱼头冲着的喝仨，鱼尾冲着的喝四个。如果你头尾都不沾，可能正在庆幸呢，那主人又开始喊起来，“腹五背六”！这下完了，谁也逃不掉了。刚要休息，主人又把鱼眼献给你了，“高看一眼”，你不能不给面子吧。

这礼数一多，有时尴尬，有时好玩。相比之下，质朴济南的另一面——孝忠，就显得有些沉重了。

济南最大的孝文化是舜。传说“舜耕历山”，按济南人的说法，历山就是今天城南的千佛山。济南也有舜耕路、舜玉路等路名。传说，舜他爹妈和兄弟，都心术不正，多次害他，舜却毫不计较，对家人不离不弃。有人干脆认为，“济南的直与实，渊源就在舜身上”。

对家叫孝，对国则是“忠”。山东向中央交税多，那是名声在外的。《新闻联播》的报道中，贯彻这精神落实那指示时，一准儿有山东的表态或人物典型。

微博上有个段子：有外星人掉在中国，河南人大喜：复制一个去卖钱！四川人：三缺一，一起打麻将！广东人：洗干净，看看怎么吃！山东人：精心包装送中央！

看看，人家都讲实惠，要么图钱，要么图乐，要么图吃，只有山东人憨成一根筋。

这憨过分了，就是笨。笨过分了，就成傻了。

济南笨，能笨到什么程度呢？

依稀记得在网上看过一个帖子，大意是说地上掉了一根针，不同地域的人会做出不同反应：江浙人能用机敏的耳朵听到针落地的一丝声响，然后用磁铁就地一滚，针就到手了，磁铁要是找不到也就罢了；山东人则听不到那丝声响，只会笨拙地蹲在地上四处去摸，不急不躁，不计较不埋怨，而且找不到是决不罢休的。

这种语境下的“山东人”、“山东大汉”，多半是指以济南为中心的鲁中、鲁南与鲁西，不包括胶东。从地域的名称就能看出来，人家叫“胶东”，偏偏不跟着叫什么“鲁东”。

济南的笨，最直观的反映，就是城市的“土”。

先往上看——在济南，让人晕眩的都市高楼少之又少，即使有几座楼像模像样，也顶多算是大号的火柴盒。

再往下看——脚下是真的土，尘土。风一刮，扬尘与塑料袋就自由飞翔了。曾有济南同事到北京出差，说“还是人家北京干净，与济南比简直天上地下啊”。后来，他去了美国，才知道真正的“天上”在哪里，原来北京才是“地下”，济南只能算“地下”的“地下”了。

山东人都知道，济南作为省城，其实就是个“大县城”。济南城市建设一直比较落后，尤其是前些年，市区道路修了补补了修，坑洼不绝。我骑着摩托就被颠翻过两回。而城外的高速路却很棒，于是有人说，若走高速去济南，睡着睡着突然被颠醒，就说明进城了。

文化也土。这里缺少浪漫的基因。休息日，就是收拾家务，买菜作饭洗衣拖地看孩子。平日下班就回家，然后作饭吃饭，然后看无聊的电视，再然后就洗洗睡了。这可真叫“过日子”。

十年前，济南曾新开通一趟K52路公交车，是现在很常见的一种新型大巴。当地一家媒体评选济南最浪漫的事，“乘坐K52谈恋爱”竟然入选。这座城市土到何等地步，这下你该清楚了吧？

当然，笨与土，也不见得都是缺点。有时，这也意味着慢，或者稀缺的传统。

比如，四平八稳的“火柴盒”虽多，但有一点很让人放心，绝不会冒出招骂的“大裤衩”和“毛秋裤”；比如毫无创意的“过日子”，其实正是中国正在消失的平实生活；比如城市建设，发展缓慢或许有助于留存城市记忆和传统文化。

2012年9月，我试着去找回济南老巷里的记忆。在芙蓉街一侧的起凤桥街，清灵灵的泉水汇成小溪，正汩汩地走街串巷。水底绿草茵茵，被泉水梳成了一缕缕小辫。街角有处腾蛟泉，两个老人正在泉边洗衣“拉呱儿”（聊天）。这场景，与我20年前初见的画面几无二致。

仿佛时光穿越了般。这水灵灵的济南，至今还在。竟然还在。

从起凤桥街再拐两个弯就到了王府池子。这个泉池大得像个泳池。街坊邻居们也确实拿它当泳池用，一帮老少爷们天天在此“野泳”，游累了就泡在泉池边拉呱儿，“你刚赛来（有意思），人家戴泳镜，你戴墨镜”、“你懂么（什么），这叫时髦”……

值得一提的是，这样的生活场景，处在济南城的正中心，相当于北京的王府井。此时，北京的胡同正在锐减，上海的石库门也正成片成片地消失。

自王府池子北行，可到达著名的曲水亭街，街边泉流淙淙，垂柳依依。一般旅游城市，像这种小街，早已是歌厅餐厅咖啡厅厅厅相连的“红灯区”了，曲水亭街却只有些许小店，仍是原住民的天堂。

笨笨的济南，慢慢的济南，没能快速商业化，这或许是清泉、老巷之大幸。老天保佑，济南要是成了丽江，老泉城人可就惨了。

不过，最近听到的消息是，曲水亭街和百花洲附近的老街区正在进行改造，将成为济南的“文化休闲旅游区”。我有一点小小的坏坏的想法——但愿这次改造“笨”一些，“慢”一些吧。

当下的中国，缺的不是“快”，而是“慢”。

当然，济南的慢与成都（微博）不同。成都是休闲的慢，享受的慢，主动的慢，济南则是保守的慢，笨拙的慢，被动的慢。

“因循守旧，安于现状，过度知足，心态出奇的好，落后了也不急，几脚踹不出个屁来！”山东大众报业集团的一个领导曾这样评价济南的保守。

正像柏杨描述中国人“我们的丑陋，来自我们不知道自己丑陋”，济南的平庸和保守，则来自不知道自己平庸和保守。

这一点，仍然能够找到历史和地理的基因。

山东号称齐鲁大地。粗略地划分，大致济南以东为齐，以西为鲁。齐文化与鲁文化截然不同，齐重商重利，而鲁重农重礼。这一文化差异影响至今。

鲁文化对于山东和济南的影响更深。因此“齐鲁”虽然“齐”在前，但山东省的简称却是“鲁”。所以说在商业上，济南从起跑线上就输了。

济南有什么知名企业？如果你不熟悉济南，这可是个难题。或许因为足球，你会说出鲁能。但青岛有什么？即使你不熟悉青岛，也会脱口而出：海尔、海信，还有青岛啤酒。

与济南概念相关的小鸭洗衣机、轻骑摩托、三联家电等已渐行渐远。

但很少有人知道，济南是中国近代史上第一个主动进行资本主义化的城市。1904年，济南城西自开商埠，商埠区街道以“经”和“纬”命名。至今济南仍沿用着从经一路至经十一路、从纬一路到纬十二路的街名。最典型的就是经十路，现在已经变成了济南的长安街，贯穿全城东西，长达几十公里。

那既然是“经”，为什么是东西走向呢？这就是济南一大怪——“经”“纬”方向与地球仪上恰恰相反。坊间流传这是韩复榘“文盲”所致。韩曾任国民党山东省主席，给济南留下了很多笑料。比如，他说“行人靠右走的规则着实不妥，都靠右走了，那左边留给谁呢？”“外国人都在北京的东交民巷建了大使馆，就缺我们中国的。中国人真是太软弱了！”“教育怎能如此穷酸？一堆人穿着裤衩抢一个篮球，像什么样子嘛，赶紧拨款买球，一人发他一个”……

几乎每个济南人都能讲几个韩复榘的段子。济南人本来就憨，没多少幽默细胞，于是，调侃韩复榘，就成了坊间乐趣。而且韩的段子非黄色非暴力，还带有山东大汉的纯朴和豪气，常年流行也就不足为奇了。

不过，这些笑料多是民间编着乐的，就拿“经纬”路名来说，其实是借用了织布机的纵横概念。而且，韩也没那么“文盲”，据其后代称应算“一代儒将”。

开埠一事，算是济南商业史上的一朵奇葩。只是这奇葩昙花一现，没能改变济南商业的命运。就连培育出的老字号，比如瑞蚨祥，最终却红在了北京。如今，放眼济南的金街——最繁华的泉城路，这里曾经遍布济南老字号，现如今却成为万达、沃尔玛、百盛、香港恒隆地产等主宰的城市空间。

也有人将之解读为济南城市的包容。这多少有些胡扯。包容了别人，然后把自己变成别人，那只能叫可悲。但要说包容的性格，济南人确实是有的。

济南的包容根源于骨子里的谦逊。

济南人有个特殊的习惯，逢人叫“老师儿(shěnr)”。无论老少男女，开口叫“老师儿”准没错儿。不清楚这个习惯是何时因何养成的，但济南人一讲起来，就要说到“三人行，必有我师”的夫子名言。

不过，这称谓也容易引起误会。记得我十来岁时与爸妈初到济南，有人向我妈问路，“老师儿……”我妈尴尬地笑了，“你认错人了吧，我不是老师啊”。

《中国城市性格》一书曾把济南列为中国最具包容性的城市，原因是外地人在这里不会受到任何歧视和打压。的确，济南没有“本地人”“外地人”的概念区分，不像北京人有着深厚的皇城根意识，也不像上海人那样具有海派的孤傲。

俗话说“有容乃大”，但北京与上海却是大而不容；济南呢，则是容而不大。

济南的包容与广州也不同。广州的包容可以变现，成为城市活力。而济南则是憨得什么都包，来者不拒。照好听说就是把你包成一家人，照难听说，就是把你包成一团浆糊，连个性都给你糊住。所以，整个城市就平庸得一塌糊涂。

当然，包容带来了城市的温和色彩，由地域、身份等带来的阶层分裂感都不怎么强烈。

这与泉水的包容开放有些相似。前文提到的王府池子，没有做景区开发，更没收门票进行“保护”，而是向街坊开放随意玩耍。泉池西侧不远即是山东省政府，东侧即是省人大。官府与民间，在此形成强烈反差，但似乎又有一种莫名的融合。

值得一提的是，省人大大院，也是著名的珍珠泉泉群所在地。十年前，这处似乎应当戒备森严的大院宣布还泉于民，向市民开放（办公区除外），人大办公区域专门为此压缩了四分之三。

泉水不分高低贵贱。泉水的流动也串起了这座城市的高低贵贱。最终，来自官府大院的来自民宅小巷的来自公园景区的泉水融为一体，流进了大明湖。

还有个重要泉群叫黑虎泉，就在护城河边，这里更是始终对公众免费开放。如果渴了，你尽可以拿瓶子接泉水直饮。要是不放心水质，你就瞅瞅身边那排着队的大叔大婶大哥小妹，他们提着或方或圆或长或扁或塑料或铁皮的各式水桶水壶，或当场狂饮或回家作饭或烧水泡茶。有些附近的老街坊，甚至常年以此作为饮用水。

从一定程度上讲，济南的泉水，在本质是属于民众的。这是济南的本分——憨的最高境界。这也是我心中，济南泉水、济南城之最大的价值。

不过，价值越大，就越担心失去。在时代的挟裹下，中国的城市都在狂热地追求着同一种味道——铜臭。任何城市都难以独善其身。如果把它们比成“高铁”，那济南好歹也是列“特快”。一，相比而言，济南还算慢的，因为她有愚钝的天性。二，在中国快速行进的城市悲剧中，济南也未能免俗。

最能代表济南味道的泉流淙淙的老城区，近些年不断被蚕食。这里曾经有条著名的高都司巷。现在在百度地图上搜索的结果是——“抱歉”。

高都司巷始于明代，曾拥有济南最具特色的古院落建筑群。2002年，由于万达广场与沃尔玛项目所需，高都司巷在一片质疑声中开始了拆迁。

拆迁中发现了大量文物，竟然跨越了从春秋到明清数个时期。沉睡在地下几千年的老济南城，被大型挖掘机的轰鸣声惊醒了。考古人员兴奋地宣布，这是济南老城区历史上最大规模的考古项目，“济南人将拥有更完整的过去”。

然而，短短八天后，考古发掘被叫停。再之后，考古工地被夷平，再再之后，一片繁华商业区在高都司巷的躯体上崛起。

类似的痛，在济南还有很多———上世纪50年代，与北京的拆墙运动几乎同时，济南完整的古城墙消失了；到了“文革”，山西会馆、正觉寺等古迹遭劫；1992年，典型哥特式风格的济南老火车站被拆除，因为那是“殖民主义的象征”。

这座车站始建于1908年，曾经是济南的标志。车站的设计者是德国人赫尔曼?菲舍尔。据传他的儿子沃纳?菲舍尔还派人来中国提供免费维修保养，听说被拆后，他愤怒地发誓，今后再也不会来济南。

究竟是沃纳抛弃了济南，还是济南抛弃了沃纳？

2012年12月，沃纳的女儿西维亚却开启了一段济南寻根之旅。她与丈夫在济南举办了“菲舍尔与济南火车站”的历史图片展览。在接受媒体采访中，当西维亚听记者说到“JiNan”的发音时，她激动得哭了。

西维亚要寻的“根”——祖父建造的老火车站，以及那座原汁原味的济南城，已经不在了。她在临行前，带走了老车站附近的一罐“故土”。

西维亚的寻根引起了轰动，她触动了济南人那根敏感的神经，也给了这座城市一次反思的机会：济南的味道，济南的精神还能寻回么？济南的泉，济南的传统，济南的憨厚，会有那么一天，被无数个沃纳所抛弃么？

此时，两则新闻正刺激着我的神经：

2012年11月底，网上疯传一份由山东省林业厅副厅长单增德向情妇写的离婚承诺书，据称为甩掉“包袱”，单还曾动用警力非法拘禁情妇。山东省纪委已经初步核查情况属实，并已立案调查。网友立刻将此与五年前的段义和案相提并论，“难道济南成了情妇城”？

没过几天，济南市政府新启用的豪华办公楼“龙奥大厦”又被网上狂炒，并被冠以“全球仅次于五角大楼的政府大楼”。有网友冷嘲热讽，“济南被冷落的时间太久了，好不容易整出个热点，就原谅它吧”；有网友则质问，“那个本分的济南哪去了”……

济南本该是默默无闻的。

但现在，鸟也开始在此拉屎了。这，不是济南的错。