余秀华诗歌集

余秀华，女，1976年生，诗人，湖北钟祥人石牌镇横店村村民。

因出生时倒产、缺氧而造成脑瘫，使其行动不便，高中毕业后赋闲在家。

余秀华从2009年开始写诗，主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

1995年，19岁的余秀华“在非自由恋爱下结婚”，这段婚姻除了给她带来了一个现在已经18岁在武汉念大学的儿子外，更多的是不幸和苦闷，尽管直到现在两人并未离婚，但多年来两人已少有联系。

代表作《穿过大半个中国去睡你》、《如何让你爱我》、《经过墓园》、《我爱你》、《井台》、《梦见雪》、《致雷平阳》、《那些秘密突然端庄》、《打谷场的麦子》、《我们在这样的夜色里去向不明》、《摇摇晃晃的人间》等。

《穿过大半个中国去睡你》其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵无非是这花朵虚拟出的春天让我们误以为生命被重新打开大半个中国，什么都在发生：火山在喷，河流在枯一些不被关心的政治犯和流民一路在枪口的麋鹿和丹顶鹤我是穿过枪林弹雨去睡你我是把无数的黑夜摁进一个黎明去睡你我是无数个我奔跑成一个我去睡你当然我也会被一些蝴蝶带入歧途把一些赞美当成春天把一个和横店类似的村庄当成故乡而它们都是我去睡你必不可少的理由《蓝色的牵牛花》这么多空酒杯，这么多被举起就已经坍塌的力这么多言简意赅的坚持，这么多伸进秋天的诅咒哦，这么多落进枝头不再流浪的云一滴露水滚在杯口是危险的一束夕光聚在杯底是危险的有风是危险的，没有风更危险——更危险的是，我对这样的危险着迷它的蓝多需要怀疑又多需要省略只是，这漫山遍野的蓝这比湖水更清冽的呼吸我不习以为常，又能怎样《如何让你爱我》如何让你爱我，在我日渐衰老的时候篱笆上的牵牛花兀自蓝着比天空多些忧伤的蓝如何让你爱我，在我更为孤单的时辰村子里的谷子已经收割，野草枯黄繁茂你在满天星宿里怎么能找到来路？我只有一颗处女般的内心了它对尘世依旧热爱，对仇恨充满悲悯而这些，在这孤独的横店村仿佛就是在偷情许多人知道，没有人说出我不知道爱过又能如何，但是我耐心等着这之前，我始终跟顺一种亮光许多绝望就不会在体内长久停留甚至一棵野草在我身体上摇曳我都觉得这是美好的事情《我爱你》我是从消逝开始的。

一步步走回去如一条河，路过一个村庄开始发光河里都是漏网之鱼，它们有一个名字：藤而春天是一个骗子。

我爱你，老骗子它们在春汛里没有吐籽所以我不能给你一个孩子。

我爱你。

骗子是的，我想给你土地和天空给你自由为非作歹看着你爱，年轻的她们，健康的她们看着你给她们画出春天，画出葫芦我不过是用了一辈子为你肝肠寸断若非这样不能证明，不能证明我爱你许多井散落在地里，你若有醉意就无从寻觅。

哪一口枯了，风声四起哪一口丰盈，拍一拍就溢出蜜而井台，蛊惑里的善良和敌意让日子一砖一砖扣得紧密漏风，漏雨无非一种象征意义汲水的人消逝于水的自身大地饥渴红衣的女子用乳房一遍遍搽去井台上的几粒鸟粪整个胸堂，都弥漫云的回音《经过墓园》如同星子在黄昏，一闪。

在墓园里走动，被点燃的我秘密在身体里不断扩大，抓不住的火风，曳曳而来，轻一点捧住火，重一点就熄灭我他们与我隔土相望。

站在时间前列的人先替我沉眠，替我把半截人世含进土里所以我磕磕绊绊，在这座墓园外剃去肉，流去血然而每一次，我都会被击中想在不停的耳语里找到尖利的责备只有风，在空了的酒瓶口呼啸似的呼啸直到夜色来临，最近的墓碑也被掩埋我突然空空荡荡的身体仿佛不能被万有引力吸住《梦见雪》梦见八千里雪。

从我的省到你的省，从我的绣布到你客居的小旅馆这虚张声势的白。

一个废弃的矿场掩埋得更深，深入遗忘的暗河一具荒草间的马骨被扬起天空是深不见底的窟窿你三碗烈酒，把肉身里的白压住厌倦这人生粉扬的事态，你一笔插进陈年恩仇此刻我有多个分身，一个在梦里看你飘动一个在梦里的梦里随你飘动还有一个，耐心地把这飘动按住《致雷平阳》我以诗人的身份向你致敬，以农民的身份和你握手他年，我流离失所，我就抵挡一辈子的清白沽酒一壶邀你对酌为只为，一只狗在你心头吠过秋风为只为，牧羊的时候，你的孤独，对峙，和解和贪图为只为，一条河弯弯曲曲，只有你清楚他的去向为只为，一个老诗人离去，你在异乡的佛像前长跪，泣不成声多少年来，人若问我在哪里我只能回答他：活着。

我没有写过诗歌，你也一样一辈子，我们会遇见多少写诗的人，但是我不相信他们就是诗人而你是。

冷冷地看着一条狗死去的你是从容地面对落日西下的你是当你长歌当哭，为一个无法回来的灵魂。

你是是又如何？你依然心怀怜悯，独自西行我不过是向你致敬以后，各自营生但是我还是想再一次向你致敬，仅为一个让我在他文字里流泪心莲盛开的人仅为一个甘愿掏出心肺，以血供字的人《那些秘密突然端庄》关于你的生日，爱人，如同苹果的一个秘密这个唯一的日子，你依旧打开秋风，波澜不惊我的叙述一次次被打断，词汇干涩，眼泪盲目而不确切把命运交给夜风，也就交给了你日子还悠长呢，说到绝望有多少矫情哦，你曾经给过我最薄最小的翅膀嗯，我就飞成一只蜜蜂吧，多累，或死在路上也是一肚子甜蜜我想象你点燃的烛火。

但是恳请你省略我的想象我已经远远落在第一现场后面我看见的是横店村过于明媚的阳光，和落在伤口边的菊花这些，羞于为礼原谅我又一次无端停顿。

你不会意外那么，一口气吹熄所有的蜡烛我的忧伤，绝望，愤怒加上一个词汇就成为美摇晃着。

这一天突然地端庄《打谷场的麦子》五月看准了地方，从天空垂直打下做了许久的梦坠下云端落在生存的金黄里父亲又翻了一遍麦子——内心的潮湿必须对准阳光这样的麦子才配得上一冬不发霉翻完以后，他掐起一粒麦子用心一咬便流出了一地月光如果在这一打谷场的麦子里游一次泳一定会洗掉身上的细枝末节和抒情里所有的形容词怕只怕我并不坚硬的骨头承受不起这样的金黄色《我们在这样的夜色里去向不明》1.这样真好，如同在深山里拨琴听见的是些石头，枯叶。

水也不大流了欲断未断后来，人也索然无味，不洗，不道晚安惆怅睡去月色照不照，深渊继续深着我说时光的潭里，下沉的途中我们应该有一些恐惧我说的是应该。

这与已经到来，未曾到来的没有关联夜色一次次降临，没有倦意我们怎么对峙，都会蜷曲起来阿乐，这与拥抱的姿势不同，相同的只是一点可有可无的情绪而我们从来没有道过晚安2.我一旦安静，就被套上枷锁与时间拔河如果我不饿就会很使力如果我没有吃晚饭，我就赖在地上任由它拖着我如一只不吠的狗结果是一样的，让人欢喜，也忧愁哦，对于另外的人也许不一样他们在火车上去另外的地方背另外的台词一不小心，一语成菅而你，一个小城市的戏子，主持人泥鳅一般困在汉江边困就是成全一个人不应该把江湖之气全部收入看一个城市的目光3.动荡的生活和生命是不会褪色的我的向往阿乐，我们都在犯罪我在村庄里被植物照耀你在城市里被霓虹驱赶我们害怕失踪，把自己的黑匣子紧紧抱住哪怕死，也是在自己的血管里我对我的热情和你的冷漠都失去了耐心活与不活真的是另外一件事情只是我们明白无误地存在了好多年真是不可原谅你咳吧咳吧只是不要吐出浓痰4.唉，我一直改不了洁癖受不了爱的人在我面前挖鼻屎，吐痰可是一个农民的尸体被挖出来我不停呕吐却还想触摸不停涌来的死亡，我轻飘飘的当然我不会去抓你，阿乐你的存在不是让我去抓而是让我拿起刀子就知道如何去剔但是还是算了吧谁都会越来越轻，何况是你写到这里，突然无语你睡你的，我坐我的春天八千里《摇摇晃晃的人间》一直深信，一个人在天地间，与一些事情产生密切的联系，再产生深沉的爱，以致到无法割舍，这就是一种宿命。

比如我，在诗歌里爱着，痛着，追逐着，喜悦着，也有许多许多失落——诗歌把我生命所有的情绪都联系起来了，再没有任何一件事情让我如此付出，坚持，感恩，期待，所以我感谢诗歌能来到我的生命，呈现我，也隐匿我。

真的是这样：当我最初想用文字表达自己的时候，我选择了诗歌。

因为我是脑瘫，一个字写出来也是非常吃力的，它要我用最大的力气保持身体平衡，并用最大力气左手压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出来。

而在所有的文体里，诗歌是字数最少的一个，所以这也是水到渠成的一件事情。

而那时候的分行文字还不能叫做诗歌，它只是让我感觉喜欢的一些文字，当那些扭扭曲曲的文字写满一整本的时候，我是那么快乐。

我把一个日记本的诗歌给我老师看的时候，他给我的留言是：你真是个可爱的小女生，生活里的点点滴滴都变成了诗歌。

这简简单单的一句话让我非常感动，一个人能被人称赞可爱就够了。

我认定这样的可爱会跟随我一生，事实也是这样。

于我而言，只有在写诗歌的时候，我才是完整的，安静的，快乐的。

其实我一直不是一个安静的人，我不甘心这样的命运，我也做不到逆来顺受，但是我所有的抗争都落空，我会泼妇骂街，当然我本身就是一个农妇，我没有理由完全脱离它的劣根性。

但是我根本不会想到诗歌会是一种武器，即使是，我也不会用，因为太爱，因为舍不得。

即使我被这个社会污染的没有一处干净的地方，而回到诗歌，我又干净起来。

诗歌一直在清洁我，悲悯我。

我从来不想诗歌应该写什么，怎么写。

当我为个人的生活着急的时候，我不会关心国家，关心人类。

当我某个时候写到这些内容的时候，那一定是它们触动了，温暖了我，或者让我真正伤心了，担心了。

一个人生活得好，说明社会本身就是好的，反之亦然。

作为我，一个残疾得很明显的人，社会对我的宽容度就反应了社会的健全度。

所以我认为只要我认真地活着，我的诗歌就有认真出来的光泽。

比如这个夜晚，我写这段与诗歌有关的文字，在嘈杂的网吧，没有人知道我内心的快乐和安静。

在参加省运会（我是象棋运动员）培训的队伍里，我是最沉默寡言的，我没有什么需要语言表达，我更愿意一个人看着天空。

活到这个年纪，说的话已经太多太多。

但是诗歌一直跟在身边，我想它的时候，它不会拒绝我。

而诗歌是什么呢，我不知道，也说不出来，不过是情绪在跳跃，或沉潜。

不过是当心灵发出呼唤的时候，它以赤子的姿势到来，不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候，它充当了一根拐杖。