幽默性灵闲适_论林语堂的文艺观

人。１９２４ 年，林语堂初倡幽默一词时，认为幽默主要 诗文不知要枯燥到如何。中国人之心灵，不知要苦
是语言风格上的问题。他说：“我们应该提倡在高谈 闷到如何。”［３］林语堂非儒扬道之论虽不无偏激，却
学理的书中或是大主笔的社论中不妨夹些无关紧要 鲜明地表现了他的文化选择视角和文化价值取向。
的玩意儿的话，以免生活太干燥无聊。”［１］他还说： 他认为，幽默正是东西文化交融的通道。不仅如此，
束缚融合为一，形成了“表现性性灵”论，并竭力加以 ８５ 语 文 学 刊
２００７．２
作家作品
提倡。这不仅表明他对公安竟陵派有分析眼光，继 承并弘扬了他们的性灵说，而且也说明他善于沟通 中西文化，为中西文化的融合开辟了一条新蹊径。
林语堂受其“性灵”说的影响，追求自然而又娓 娓而谈的“谈话风”。他认为理想的散文，“乃得语言 自然节奏之散文，如在风雨中谈天，善拉扯，带情感， 亦庄亦谐，深入浅出，如与高僧谈禅，如与名士谈心， 似连贯而未尝有痕迹，似散漫而未尝无伏线，欲罢不 能，欲删不能，读其文如闻其声，听其语如见其人”， ［１０］而他这种理想却不为梁实秋喜欢，他们两人都写 过关于“谈话”的文章，这两篇文章中充分展示了他 们不同的追求，在《论谈话》中，林语堂说：“大概谈话 者往往都和美妙的小品文一样，无论题目多么严肃， 多么重要，牵涉到国际的大事或动乱……但这些意 思依然是可以用一种不经意的、悠闲的、亲切的、态 度表示出来，……话既无所不谈，结果便越谈越远， 毫无次序、毫无收束，尽欢而散。”梁实秋却把谈话 和作文看成一样，和林语堂的态度截然相反，梁实秋 写道：“谈话，和作文一样，有主题、有腹稿、有层次、 有头尾、不可语无伦次。写文章肯用心的人就不太 多，谈话而知剪裁的就更少了。”［１１］可以说，在创作实 践中，他们各自实践了自己的美学理想。
其三，必须写“会心”的题材。林语堂指出：“何 以别之？曰，在‘会心”二字，凡可引会心之趣者，则 可作为材料，反是则决不可；凡可引起会心之趣者， 则可作为材料，反是则绝不可；凡触景生情，每欲寄 言，书之纸上，以达此刻心中之一感触，是为会心之 顷，他人读之，有此同感，此种文章最为上乘。”所谓 “会心”即自己最熟悉，最感兴趣，理解最深的事物。 反之，即便勉强为之，亦必索然无味。
【关 键 词 】林语堂；幽默；性灵；闲适；文艺观
笔者认为幽默、性灵、闲适是林语堂文艺思想的 的办刊宗旨，大量发刊幽默的文章；另一方面他又在
三个主要方面。１９２７ 年的白色恐怖使林语堂的思想 《论幽默》等文中，从理论上系统地介绍自己的幽默
发生了重大转折他决心脱离政治，当一个纯粹的文 观。这时，林语堂所谈论的幽默的含义，远远超过了
８４ 默文学的试验田。林语堂一方面把幽默作为《论语》 他说：“一个民族在其发展过程中，只要才能与理智
２００７．２
语 文 学 刊
基础教育版
横溢到足以痛斥自己的理想，幽默之花就会盛开，因 为所谓幽默只是才能对自我进行的鞭挞而已。历史 上任何时期，人类一旦能够认识到自己的无能与渺 小、愚蠢与矛盾，就会有幽默产生。”［４］林语堂想在中 国人身上注入更多的幽默精神，使他们能以一种达 观的态度来对待人生。他对幽默的提倡虽然夹杂着 士大夫闲适超脱的审美情趣，但他企图通过幽默来 改变中国现实，继而改变中国人的苦闷人生的热望 所蕴含的积极意义却是不容忽视的。
其四、必须“排古”和反对“格套”。林语堂认为， 言性灵之文人必排古，因为学古不但可不必，实亦不 可能。言性灵之文人，亦必排拆格套，因已寻到文学 之命脉，意之所之，自成佳境，决不会为格套定律所 拘束。所以文字解放论者，必与文章纪律论者冲突。 后者在中文称之为笔法、句法、段法、在西洋称为文 章纪律，即白璧德教授的“新人文主义”。林语堂认 为中外所有鼓吹形式主义的文学理论，都是束缚作 者个性的，必须加以打破。
林语堂的幽默观主要来源于梅瑞狄斯的《喜剧 论》，赫斯列特的《英国的喜剧作家》，布洛的“心理距 离”说和弗洛伊德的精神分析学。前期的幽默观，不 仅强调幽默的目的性，而且十分重视幽默的社会教 化功能。到了后期，表现说和性灵说全面渗透了林 语堂的幽默观，于是他的幽默观也被纳入了“艺术－ 表现－ 直觉－ 心灵的创造”的表现主义的轨道。
林语堂认为，作者与读者之关系不应如庄严之 塾师对其生徒，而应如新熟故交。如是文章始能亲 切有味。又云：“世有大饭店，备人盛宴，亦有小酒楼， 供人随意小酌。吾辈只望与三数友人小酌，不愿赴 贵人盛宴，以其少拘牵故也。然吾辈或在小酒楼上 大 啖 大 嚼 ，言 笑 自 若 ，倾 杯 倒 杯 之 乐 ，他 人 皆 不 识 也。”与这种闲适的人生态度相应，林语堂作文信手 信腕，笔随意转，不见刻意经营，只漫不经心。所以 文章定性得很散，常常拉拉扯扯，纵笔成书。有的有 主旨，很多是无主旨只有一个谈话范围。时见旁枝 逸出，或就一点散漫开去，自成风景。灵感来时，下 笔如飞，不假思索，更无暇斟字酌句，说得痛快淋漓， 其中不成熟的观点有之，不准确的表达有之，算是白 璧微瑕。常见思绪奔腾而来，给人汪洋恣肆而落英 缤纷，而在那肆流中到处是奇思妙想在熠熠生辉。 周作人在《新文学大系》中将现代散文分为两类，一 为感兴的，一为赋得的。林语堂属于前者。如：《杂谈 奥国》后半部分因为“萨尔斯堡女人的腿真美”一句 就跑了野马，丢开奥国，讨论美丑问题，讥诮以丑为 美的毕加索，引出吴稚晖戏谑印象派的一首打油，自 己又和了一首。有范围无主旨的好文章仍可举《无 所不谈》中的《闲话说东坡》、《记纽约钓鱼》等，文理 自然，姿态横生。与此相关，林语堂的散文并不讲究 整体构思，也不理睬章法或写作规则的权威。在《文 章无法》中他认为：“八股有法，文章无法，文章有法， 便成八股。”故林语堂的文章一篇有一篇的格式和 写法，千姿百态。结构大多很随便，也找不出起伏、 呼应等痕迹，只流动着自然的韵律，散发出粗朴的气 息。这是属于林语堂的气息。它以真情和独见，构成 了林语堂的“闲适笔调”。作文应如行云流水，初无 定质，常行于所当行，常止于不得止，这是苏东坡的 话，林语堂由衷认同。
三、闲适
“闲适格调”是林语堂文学观中的另一个支撑 点，所谓“闲适格调”一方面是指悠闲自适的心态与 情感。他对自己所提倡的“闲适格调”所作论述颇为 不少。譬如，他认为：“小品文即在人生途上谈天，意 本闲适。”“小品文应有四字，曰清、曰真、曰闲、曰实。 而闲者，闲情逸致之谓也。”［１２］这里所讲的是题材主 题，思想内容。另一方面是指文体风格，从这一角度 审视，林语堂的“闲适格调”即西方文学所谓的个人 笔调，或小品文笔调，为什么又要称之为“闲适格调” 呢？林语堂解释说：因为西方将散文分为小品文和 学理文，小品文下笔随意，学理文起伏分明；小品文 不妨夹入暇想及常谈琐碎，学理文则为题材所限，不 敢越雷池半步。故西人称小品文笔调为个人笔调， 他把它译为“闲适格调”。所谓“闲适笔调”，即要求 作者要有深远之心境，带一点我佛慈悲的念头，然后 文章火气不太盛。他在《论小品文笔调》里说：“‘闲 适笔调’亦称‘闲谈体’、‘娓语体’，笔墨极轻松，真情 易于吐露，或者谈得畅快忘形。”
其一，必须表现真情实感。他指出：“凡出于个 人之真知灼见，情感至诚，皆可传不朽。因为人类情 感，有所同然，诚于己者，自能引动他人。”［７］由此观 之，他认为只要表达了真情实意的作品，则无论写 “国事之大”，或抒“喜怒之微”，便都能真切感人。
其二、必须理解事理。他认为，“文章有卓大坚 实者，有萎靡纤弱者，非关文字修辞笔法也。卓大坚 实，非一朝一夕可致，必经长期孕育。世事既通，运 理既彻，见解愈深，则愈卓大坚实。性灵未加培养， 事理不求甚解，人云亦云，及既舒纸濡墨，然后苦索 饥肠以应付之，斯流为萎靡纤弱。”［８］在这里，他把 “卓大坚实”看作作者为文应有的艺术追求，并认为 实现这一追求关键在于了解社会现实，对事物有透 彻的理解和精深的见解。
大批中国知识分了向传统复归的社会思潮。在传统 在《论东西文化的幽默》中说：“幽默是人类心灵舒展
文化中，林语堂抓住老庄，他认为道家精神是中国文 的花朵，它是心灵的放纵或者放纵的心灵”。从“人
化的品根，也是东西方美学的契合点。从这一基点 生之一部分”到“人类心灵开放的花朵”，标志着林语
出发，林语堂标举幽默闲适，提倡语录体小品文，在 堂幽默观的发展轨迹：从 ３０ 年代的“重客观”倾向演
林语堂为什么提倡性灵呢？当他执编《论语》等 刊物时，常常收到好些无感而发的稿件，“每读几行， 即知此人腹中无物，特以游戏笔墨作荒唐文字而 已。”因而，他认为“凡人不在思想性灵上下功夫，要 来学起、承、转、伏，做文人，必是徒劳无补”。［５］在他 看来，之所以出现类似这样一些文风不正的原因，一 是由于时代环境造成思想不自由，难以说真话，二是
二、性灵
１９３３ 年后，国际矛盾日趋尖锐，国内局势又出 现政治高压态势。同年 ６ 月 １８ 日“同盟”的领导杨 铨难，这对他震动很大，在随后的一篇杂感中写到 “近来更觉得已钻入牛角尖之政治，不谈社会与人 生。学汉朝太学生的清议，不如学魏晋人的清谈”。于 是，决心从此脱离清议派，走入清谈派。“走入清谈” 是他从人生理想退隐的开始，也是其文学道路上的 又一次转折。由于他觉得在这种“昏聩”的制度下 “幽默小品”也推行不下去了。１９３４ 年，林语堂被迫 离开《论语》，独自创办《人间世》开始专门提倡“性灵 小品”。什么是性灵？林语堂指出，“文章者，个人性灵 之表现”，“性灵就是自我”，“一人有一人之个性，以 此个性无拘无碍自由自在之文学，便叫性灵”。其实， 所谓性灵，本是我国古代文论中的一个概念。其美 学渊源可追溯到强调人格独立和精神自由的庄子学 派。到了明代，公安“三袁”则使性灵论得到了进一 步的发展，形成了“独抒性灵，不拘格套”的理论形 态。但究竟什么是性，却显得颇为玄奥，不易理解。而 林语堂却把它阐释为个性，便彻底拨开了其神秘的 面纱，显示出它的实际内涵，从而具有科学的理论意 义和价值取向。
“凡善于幽默的，其谐趣必愈幽隐，而善于鉴赏幽默 他还将幽默视为改造国家政治与国民性的药方，认
的人，其欣赏尤在于内心静默的理会，大有不可与外 为幽默是一种人生观，一种对人生的批评，幽默能使