泥泞中的艰难行走——解读《伤逝》与《围城》中女性的爱情和婚姻生活

“ 人活在世上 ， 首先要 做一个人 ， 做一 个好人 。第 二要有智 慧， 能分辨什 么是好 ， 么是 坏 ； 二还得 有勇气 ， 敢于 什 第 要 去追求 ； 另外还要有毅力去实行” 。而方鸿 渐缺 乏的正是追
孙柔嘉 的聚 散 中探 索 彼 时 女性 在 爱 情 与婚 姻 中 的生 存
真相。
五 四大潮风起 云涌 ， 女性 渐渐觉 醒 ， 识 到 了 自己身 认 处 的地位 ， 并决 心摆脱 被束缚 的命 运 ，娜 拉 》 《 仿佛 烛照 了 中国女性 的 自由、 解放之路 。鲁 迅是有着深 刻思想 的文化 战士， 他对女性 的关 注热切 而深 沉 ， 温 暖的 目光 含着希 他 望 与隐忧 ， 追随着子 君们 出走后 的背 影， 视喧 嚣后惨烈 注 的真相 。他看到 了中 国的男权话 语正 在为 “ 娜拉 出走 ” 盲
君 ， 已经在“ 的召唤下 离“ 却 爱” 涓生 的子君 ” 行渐远 。子 渐
君是 自由的， 我 是我 自己 的， 们谁 都没 有 干涉 我 的权 “ 他 利” 这里的“ ， 他们” 也一定 包 括涓 生。 自由的子 君无法 配
合涓生的要求 ， 她的被弃 就成 为必然 。 涓生惊异于子君 的变化 ， 时以怒 色相 待， 不 也许正 如
求 的勇气 和实 行 的毅 力。更糟 糕 的＿３是他 甚 至 缺乏 原 ＿ １ ＿
则， 总是被事情推着走 。从 留学 到归 国， 从爱情 到婚姻 ， 从 教育到事业 ， 方鸿渐总是处 于无 所适从 的境地 。与 方鸿渐 相反 ， 孙柔嘉却显 出 了 自主 谋事 ， 独立 承担人 生 的现代 女
谢 莎
（ 安徽 大学 中文系，安徽 合肥 ２ ０ ３ ３ ０ ９）
ห้องสมุดไป่ตู้
摘
要 ： 文以《 本 伤逝》 围城 》 与《 中的 恋爱婚 姻状 况为切入 点， 剖析 文本 中男女主人公 在这 一过 程 中的心理状
态， 图进一步探 索五四之后女性生存真相 ， 试 从女性的生存 困境 中发现 了女 性解放 的不彻底性 。
失恋继之以失业 ， 正需 要女 性温 柔安 抚 的时刻 ， 孙柔 嘉适 时出现 了。弗洛姆在 《 的艺术 》 爱 中说 ： 爱有 一种 “ 生有 共
的， 他们谁都没有干涉我 的权利 ！作 为“ 拉 出走 ” ” 娜 这一 现 代人 生理念 的推崇者 ， 涓生欣 喜地看 到子君 把他 的言语 转
全人类 ， 爱一切生命 ， 连同油鸡 和阿随。同样 ， 柔嘉婚后 孙 承担起一个应该首先由丈夫 负责 的家庭 ， 她激 发方鸿渐对 生活 的勇气 ， 劝告他 自力更生 ， 希望他 能主动面对生 活 ， 而
不 能 总 是 被 事 情 推 着走 。
在 自由与博爱的实践上 ， 子君 已将她 的启 蒙导师涓生
涓生、 方鸿渐两个人 都是受西 方启蒙思想 影响 的青 年 知 识分子 ， 鲁迅 和钱钟 书将他 们放置 于爱情婚姻 这一人 生 舞 台上 ， 管语境生成年代 不 同， 尽 但他们 分别走进 围城 ， 又
各 自步 出围城 ， 似乎在相 同的人生轨迹 中演绎 了相 同的爱
性 品格 。杨绛先生 曾这样 评价 孙柔 嘉 ： 她受 过 的高等 教 “
３ ４
谢
莎： 泞 中的 艰 难行 走 — — 解 读《 泥 伤逝 》 《 与 围城 》 中女 性 的 爱 情 和婚 姻 生 活
种提高生命力 和潜能 的体验 使我充 满 了欢 乐 。因为 我作 如果说涓生 的“ 蒙” 子君具有 了现 代女性 的特 点 启 使 的话 ， 那么这种 “ 现代性” 在子君那 里也 主要 体现为“ 的 爱”
方鸿渐所说 ， 婚后才发现 自己娶 的不是原来那个 人 。而定 婚后的方鸿渐发现 ， 本以为那 个需要事 事请教 自己的孙 柔
实”期望有一份纯粹的爱 。子君在涓生 说出“ ， 无爱” 之后 ，
她 可以为 了“ 一而终” 从 选择麻木地 留下 ， 者与负心人 同 或
归 于尽 。但 对 她 来 说 没 有 至 爱 ， 宁死 。 毋
至此 ， 两个 文本 中的两段 感情都 在主动牵 引被动 的模 式下进入到主动 方想 要 的阶段 ： 子君 与 涓生 同居 ； 方鸿 渐 与孙柔嘉结婚 。不同的仅 仅是其 中主动 者一为男性 ， 为 一
涓生作为现代知 识分 子 ， 处于 旧价值 已死 ， 新价值 还 未诞生的虚空之中。尽 管他身处强 势话语 中心 ， 他并没 但 能成功地扮演传 统社 会所 赋予男 人 的英雄 角色 。身 为一 名卑微的小公务员 ， 他沉默 而委顿 。但五 四时代毕竟 是理
第 ｌ卷 第 １ ｌ 期
２ ０ 年 ２月 ０９
滁 州 学 院 学 报 ＪＵ Ｎ Ｌ Ｆ Ｈ ＺＯ Ｎ Ｅ Ｓ Ｙ ０ Ｒ Ａ Ｕ Ｈ Ｕ Ｉ ＲＩ ＯＣ Ｕ Ｖ Ｔ
Ｖｏ ． １ Ｎｏ １ １１ ． Ｆｂ ０９ ｅ ．２ ０
泥 泞 中的艰 难 行 走
解读《 逝 》 围城 》 伤 与《 中女 性 的爱情 和婚 姻 生活
化 为 行 动 的力 量 。而 且 从 某 种 意 义 上 说 ， 君 的 决 绝 和 勇 子
机体结合” 的形 式 ， 的双方 互相需 要 ， 爱 其一 方 主动 ， 另一
气更反哺 了涓生 ， 成为涓生 自我确证 、 自我肯定 的依 据 ， 成 为他勇气和力 量 的源泉 ， 为他存 在 价值 的佐证 。 由此 ， 成 涓生对子君的倾慕 换成 了一种依赖 。 方鸿渐聪 明善 良， 到众 多女性 的青 睐 ， 受 他妙语 连珠 、 机智幽默 。但 他 不是 任何 意 义上 的英雄 ， 他也 不 想 做英
力 量 和 彻 底 的 自 由 ， 现 在 她 眼 前 的 是 整 个 世 界 ， 不 是 呈 而 缩 小 为 仅 仅 两 个 人 的存 在 空 间 。是 通 过 爱 一 个 人 ， 而 爱 进
择、 沉迷于“ 的世界 。“ ” 了她 的信 仰 ， 爱” 爱 成 正是 “ ” 爱 使 她勇敢地从叔父家摔 门而出 ， 在冷眼中住进 吉兆胡 同。 子君是娜拉式的新女性 ， 可是理想 的爱情总归要 以 日 常生活的形式落实 。也只有这样 ， 个人 才不会被抽象 的 口 号和消极 的看客所抹杀 。以涓生 为家庭经济 的支柱 ， 君 子 自愿担当生活 ， 操持 家务 ， 对子 君来说 ， 家务 、 吃饭 、 油鸡 饲 之类 正是对“ ” 爱 的一种生 活化 的实践 与承 担。当涓生 在 貌似深刻地感慨 着“ 人必 生活 着 ， 才有所 附丽 ” 爱 的时候 ， 身体力行这一生活哲理的恰恰是子君 。 不管多么伟大浪漫 、 惊世 骇俗 的爱情 一旦转化 为具 体 的婚姻 ， 它浪漫的光环都 将不可避 免地被遮蔽 。叛逆 的爱 情依然需要一个合理而稳定 的归宿 ， 这就是婚姻 。而婚 姻 包括着具体 的衣食起 居 ， 这不仅 需要 一定 的物质 基础 ， 更 需要夫妻双方付 出巨大的精力 和牺 牲 ， 其结果势必 在一定 程度上消耗动 人 的爱 情 、 磨损人 最可 贵 的个 性 ， 最终失 去 了两性间神 秘 的面纱 。而务 实 的子君波澜 不惊 地从爱 情 的云端走下 ， 步入平实的婚姻 。 但是平 实的婚姻生活使得 涓生失望之极 ， 他无 法忍受 激情的消退 。他 依然 希望从 子君 身上看 到并汲 取前进 的 动力与勇气 ， 维 持精 神 导师 的心 理优 势 。而 此 时 的子 并
想主义高举 的时代 ， 时代 本身赋予 了涓生 向 自己理想 挺进 的契机和行为空 间。涓生 生命 的拐点 自与 子君 的相识 开 始， 子君 的到来的确使会馆 的破屋充满 生机 。子君仰 慕并 追随涓生 的新 思想 ， 在交 往半 年后 ， 君说 ： 我 是我 自己 子 “
女性 。尽管这样 ， 应该 明确 的是两个男 主人公都 同样是无 力独 自面对生活 的人 ， 并且 他们 的爱 情本 质并 不单 纯 ： 仗 着子君 ， 涓生不 仅暂 时成功 地逃 避寂 寞和 空虚 ； 方鸿 渐在
自觉 。首 先 表 现 为 “ ” 意 识 的 觉 醒 、 “ ” 自主 选 爱 的 对 爱 的
为流溢 、 消耗 、 活着 的我 而体验 着我 自身 ， 因此是 快乐 的。
给 予 比接 受 更 快 乐 ， 不 是 因 为 它 是 一 种 被 剥 夺 。 而 是 因 并
为在给予的行 为 中表 示 了我生命 的存在 。［２与此对 应 ， ，１ ， ４ ３ 子君在给予 ， 涓生在 索取 ； 孙柔 嘉在 给予 ， 方鸿渐 在索 取。 在全身心地给予中 ， 子君前所未有 地感受到 了 自身蕴蓄 的
育， 没什么特长 ， 可也不笨 ； 不是 美人 ， 可也不丑 ； 没有什 么
情悲剧 。然而 ， 如托尔斯 泰所 说 ： 幸福 的家庭 总是 相似 的， 不幸 的家庭各有 各 的不幸 。在 同样 尖锐 的矛盾 冲 突和无 可逃避 的人生困境后是 两个不尽相 同的故事 ， 故事 本身则
彰显 了两位作家深刻的社会 洞察 力。
兴趣 ， 却有 自己的主张 。孙柔嘉真心 喜欢方鸿 渐 ， 以“ ” 又 天
真” 自饰 ； 而方鸿渐却被她幼稚 、 懦弱 的样子 ， 把他“ 所有 温 柔 的保护心全给她 引起 来 了” 。正如赵 辛 楣所 说 ， 方鸿 渐
“ 就像 那条鲸鱼 ， 张开 了口” 而 方鸿渐“ ， 这糊涂 虫就像送 上 门去 的那条船 。难怪司马长风感 慨 ：理 想的爱情 ， ” “ 多归 虚 妄 ， 姻多是不 由 自己的遇合 。 ２８９ 婚 ”［９ ９ ３－
道德冲突和人性冲突 ， 作家们从 这一角度 去探索女 性的精 神 向度 ， 佳作辈 出。鲁 迅 的《 逝 》 伤 和钱钟 书 的《 围城 》 冷 ，
静地观照历史转 型期知识分 子 的感情 生活 ， 客观描绘 他们 精神历程和心灵轨 迹 ， 本文试 图从 涓生 和子 君 、 方鸿渐 和
代社会残酷 的生存 竞争 和严 重 的精神危 机而 缺乏 与之对 抗所应有的理性 、 信仰 、 热情 和力量 。杨绛 先生 曾经说过 ：