你别无选择──《一个人的村庄》中的生存困境探析
《一个人的村庄》读书心得
《一个人的村庄》读书心得《一个人的村庄》是村上春树创作的一部小说，通过讲述主人公一个人生活在偏远山村的故事，探讨了人与自然、人与社会、人与自我的关系。
这本小说给我留下了深刻的印象，让我对人生有了新的思考。
故事以主人公离开大城市来到一个偏远山村开始。
主人公在这个村庄里过上了偏离现代文明的生活，他种田、喂养家畜、在家做饭、读书，与自然和谐相处。
在这个村庄中，主人公找到了内心的安宁和自我认同。
他的生活简单朴素，但充满了太多的满足和意义。
通过主人公与周围人物的互动，小说展示了人与社会的关系。
主人公在村庄中结识了许多有趣的人，他们分别有各自的生活态度和价值观。
其中最令我印象深刻的是主人公与一位老人之间的友情。
老人对事物的热爱、内心的善良以及无私的奉献精神让我汗颜。
他们之间的对话和互动让我深刻体会到了友情的珍贵和人性的美好。
通过这些人物关系的描写，小说向读者展示了不同人之间的碰撞和交流，每个人都有自己的故事和经历，值得我们去关注和尊重。
这本小说让我对人与自然的关系有了新的思考。
在现代社会，人们对自然的依赖越来越少，而小说中的主人公却与自然和谐相处，体验到了自然带给他的安宁和满足感。
通过主人公在田间地头的描写，作者用细腻的笔触展示了大自然的美妙和神秘，让人感受到了大自然的无穷魅力。
小说中的自然描写给我带来了一种对自然的重新认识和感悟，让我更加珍惜身边的环境和自然资源。
同时，这本小说也引发了我对自我的思考。
主人公选择离开大城市，远离繁华喧嚣的都市生活，选择了一个与众不同的生活方式，过上了与他人不同的生活。
小说中主人公通过自己的努力，找到了内心的平衡和满足，他对生活的热爱和对自我价值的认同，让我深受启发。
我开始思考什么是真正的幸福和成功，什么才是我自己真正想要的生活。
这本小说给了我很多思考的空间，让我更加关注自己的内心需求，而不是盲目追求社会的外在认可和物质的丰富。
总的来说，村上春树的《一个人的村庄》给了我很多触动和思考。
《一个人的村庄》读后感精选范文
《一个人的村庄》读后感精选范文《一个人的村庄》这本书是我最近读的一本小说，故事讲述了一个男人在一个荒僻的山村里独居的生活。
书中的男主人公名叫孙大头，他是一个在城市里失去了亲人的中年男人。
在一次偶然的机会下，他来到了这个山村并决定在这里独居下去。
这个村庄非常偏远，没有电，没有网络，甚至连传统的交通工具也没有。
男主人公靠着自己的双手种地、养鸡、采集山货，过上了与世隔绝的简单生活。
从孙大头的描述中，我感受到了他对大自然的敬畏和对生活的珍惜。
他感叹了城市的喧嚣和繁杂，觉得自己在这个山村里过得更加自在和安心。
他在书中提到了一个意义深远的观点：“城市是快乐的地方，但也是哀伤的地方；山村是悲苦的地方，但也是欢乐的地方。
”这让我深思，快乐并不只有在繁华的都市中才存在，生活的美好在于我们是否能发现并珍惜它。
在孙大头的生活中，他有很多时间和空间来冥想和思考。
他观察到了自然界的变化和动植物之间的奇妙关系。
书中的插图十分生动，让我仿佛身临其境地感受到了他的生活。
孙大头对大自然的理解让我深受启发，他教会了我如何享受生活中的每一个细节和自然带来的平静与宁静。
虽然孙大头的生活方式很朴素，但他并不觉得自己的生活单调乏味。
相反，他对生活有着乐观积极的态度，愿意接受一切给他带来的机会与挑战。
他坚信“当一个人开始怀念过去，就代表着他已经接受了现实”。
这个观点让我深受启发，我们不能停留在过去的阴影中，而是要积极面对现实、抓住眼前的机会。
通过阅读《一个人的村庄》，我受到了很大的触动。
这本书让我重新审视了生活的意义和我们与自然界的关系。
我也打算像孙大头一样，学会在现实中寻找快乐，享受生命带给我的每一个美好瞬间。
《一个人的村庄》读书心得体会范文（精选24篇）
《一个人的村庄》读书心得体会范文（精选24篇）《一个人的村庄》读书范文篇1不得不说，我在拿到这本书之前对刘亮程是一无所知的。
而后来从文字中所感知到的他，是一个有着很淳朴，却又有深厚积淀的人。
他不同于普通的作家，他写乡村生活，我可以很分明地感受到，他就是这村庄里的人，就是一个普普通通的农夫;他又不同于普通的农夫，他能将自己的乡村生活堆砌成文字，很深厚，直击人心的文字。
这样的存在在我的认知范围似乎是不曾有过的，可能是因为我有种固执的念头，文人的风骨气质会让他们难以和乡村、和自然彻底的融合。
不过，他做到了，而且是近乎完美地做到了。
初读时我觉得，他写的生活离我还是有一定的距离的。
毕竟城市这个四方的玻璃盒子将我框住已经整整20xx年了，我的心、我的梦想如何膨胀，都不可能超出这个四方的盒子，而他的世界，是在玻璃盒子之外的，我有心的时候能透过玻璃望上几眼，却从来没有触及过。
我是不知道他与城市有什么故事，但是我知道，他所在的村庄，似乎是个无比广阔的天地，因为他能从中获得的，是粮食，是生活，是对生命的感悟，是很多很多我难以触及的新鲜东西。
他从一草一木，一虫一叶都会有无尽的收获，身边的牲畜，自然中的小花小草小虫，村里各类的人，都能成为他取材的对象。
这些细小的不值一提的动物植物人物，就因为与刘亮程有了交集，所以这些小东西的生命里就出现了一篇刘亮程为他写的文章，不管他知不知道，他的生命就这样被见证了，他的存在就这样用油墨印刷出来传到了许多的人的手上。
他不会被华丽的词藻渲染，但是他会被刘亮程对生命的体悟所装饰，所以他上纸之后仍是拥有生命的温度的。
这是他们的幸事。
他从一字一句，一点一逗都能展现出那个小村庄的生息，我能从文字中听到村庄的呼吸，我从文字中还原出了那个我不曾到过的村庄，我用这些文字去感受他的生活，最后发现读完的时候自己竟像是在这村子里也生活了很久了。
我从他咀嚼过的生活中去汲取甘甜的东西，汲取那些说明20xx年在人生中着实是短暂的证据，汲取某些人一生都无法领悟的道理，汲取另一段人生。
《一个人的村庄》读后感_4
《一个人的村庄》读后感《一个人的村庄》读后感1一个人的村庄，一个人的城，走在属于他的路上，不急不忙，不慌不乱，经过这村也好，那村也罢，没有目的地，心却总是记挂着那归属的村庄。
他说，对于黄沙梁，我或许看不深也看不透彻，我的一生局限了我，久居乡野的孤陋生活又局限了我的一生。
又道，当这个村庄局限我的一生时，小小的地球正在局限着整个人类。
过年时，发现街道能悄悄告诉我日子。
晚上六、七点有着平日凌晨也见不到的安静，潮湿的地面没有忙碌的车轮匆匆溅起的水花，昏黄的路灯投下的光少了人影缓缓驻足的遮盖。
街边的店铺停下了喧闹的嘴，用整齐划一的面貌面对匆匆经过却不会再停留的一心回家的归人，除下了笑脸逢迎，铁拉门关住了一切喧嚣。
街道在轻声说着:嘘，快回家吧。
除夕了。
随着耳边毕毕剥剥声此起彼伏，脚下鞭炮绚烂后的红色残骸愈来愈多，街道悄声说:年的脚步远了。
但我却想念起除夕的宁静，即使有走在路上的人，也是归心似箭，从没有哪个时刻人们身上有如此深刻的家的标记。
我想，这家的标记却如此轻而易举的铭刻在刘亮程的小小村庄里每个小小人物身上，冯四韩三，每个名字都有村庄的痕迹，每个故事都带着村庄的纯朴味道。
他给我呈现了一种不同的活法，一种不敢想的活法。
没有阅读完全本，但仅仅是第一部分，所呈现的生活状态都足以让人羡慕。
没有纷争，没有漂泊，只有脚下踏踏实实的路，抬头坦坦荡荡的光，固执爱着村庄的他。
行走在他的文字中，他如一个导游，向你娓娓道来这村庄的每一点每一滴，他不暇思索就能道出这个村庄的每一样事物背后故事，他用他的一生深入这个村庄，与这个村庄融为一体。
或者说，他不只是一个了解这个村庄的人，而是这个村庄的一部分。
可是后来之人又会记得谁，记得有你来过，这一样事物曾有你的参与才到了如今这模样，就如他说:你们走了。
现在没一个人认得你们，他们没动任何干戈便占有了一切。
他们是后人，哭喊着送走你们，把所有悲痛送给你们带走。
留下财富和欢乐，他们享用。
/这已是别人的村庄。
《一个人的村庄》读后感
《一个人的村庄》读后感作者：黄凝凝来源：《新作文·高中版》2017年第10期刘亮程是一个地道农村里的不地道的农民，他总是到处游荡，以一个旁观者的心态去面对忙碌的生活。
《一个人的村庄》中，作者一个人去看遍村庄的独特风景，以他清幽的生活态度去观察每个生活的细节。
寂静的夜，我带着内心的孤寂进入书中的意境。
读《一个人的村庄》，我并没有格格不入的感觉，而是很好地与作者的心态相融合了。
作者整天在田地里无所事事，看着农民辛勤地做活，他只在一旁感悟人生，默默观察着他们的生活。
田野里的牛发了脾气，主人家的狗在隔壁邻居家犬吠，他看得听得一清二楚。
我懂刘亮程的世界，他视牲畜与人一样，都需要经过命运长久的把玩，只是人比牲畜活的时间更长，领悟得更多。
他似乎活在自己的幻想之中，他想要的自在无疑都在农村的牲畜中体现出来，他能切身体会与牛马相同的生活。
他离开了黄沙梁，去寻找自己的村庄。
他流浪在远方的村庄，没有人烟和喧嚣，只有寂静和荒芜的土地。
在刘亮程的眼里，村庄总是生机勃勃，不再人烟荒芜，但却没有容下他的一处空地。
他并不是蒲公英，随风飘散，最后扎根在自己的土地上；他与风为伴，随遇而安，等这片土地开满了蒲公英，他将再次开启自己的风之旅！刘亮程在行走的过程中寻找自我，时间不会成为他勇往直前的束缚，他会静等着花开花谢，潮起潮落……“一个人的村庄”于作者而言，寓意着一群人的孤独。
村庄的农民每天为生活而张罗着，可谁又知道在某个寂静的角落，有人在观察着每个人的生活？即使生活在热闹的村庄中，作者依然是孤独的，他身边只有牛马猪狗为伴。
生灵都有自己对主人独特的诠释，只是不只用何方式表达。
只有在孤独时，才能思考千变万化的人生；人生如戏，多有万般无奈，作者无法改变现实，便只能去回避时间，最终被时间追赶，化为世间的尘土！多年以后，黄沙梁变得荒芜，失去了以往的生机，但在这时，作者内心并没有找回失去的欢愉，还是一如既往，秉承孤独的本质。
他清楚时间的一切变化都是顺应着时代的发展。
《一个人的村庄》读后感精选
《一个人的村庄》读后感精选
《一个人的村庄》是陈忠实先生创作的一部农村题材的小说，描写了中国农村的变迁
和一个人在这个村庄中的坚持和成长。
读完这本小说，我深受触动，以下是我的读后感。
这本小说通过一个普通村民的故事，展现了中国农村发展中的种种问题和困境。
主人
公阿宝是一个勇敢坚韧的人，他在村庄中经历了许多艰辛和挫折，但他始终保持着对
美好生活的追求。
他不仅在村庄中建起了自己的家，也带领着村民们一起改变着他们
的生活。
通过阿宝的事迹，作者给读者展现了农村发展中的一些问题。
比如贫困、农业生产、
环境保护等。
小说中描写了农民的生活状况，他们在贫困和落后的环境中苦苦生存。
同时，作者也描绘了一些引人深思的场景，比如村庄的环境污染、农业生产的问题等。
这些问题对于当代农村的发展具有一定的启示意义。
在小说中，作者还强调了个人的努力和坚持的重要性。
阿宝在面对困难的时候，没有
放弃，而是积极寻找解决问题的办法，并用自己的行动影响着其他人。
他通过自己的
努力和坚持，最终实现了自己的梦想。
这给我留下了深刻的印象，也让我深思，一个
人的力量是强大的，只要我们努力去追求，就一定能够实现自己的目标。
总的来说，《一个人的村庄》是一部让人深思的小说。
通过主人公阿宝的生活经历，
作者揭示了中国农村的种种问题，同时也表达了对农村发展的希望和对个人努力的赞美。
读完这本小说，我不禁想到了自己的生活和成长，也对农村的发展和自己的梦想
有了新的思考。
这本小说给予了我很多启示，也让我更加珍惜现在的生活。
无需远行——《一个人的村庄》读后感_1500字.docx
无需远行——《一个人的村庄》读后感一直喜欢青春派文学，偶然读了一本他刘亮程的书，思绪万千。
没有太多华丽的辞藻，也没有过多的装饰，就是发自他内心的感受，一点点渗透到我心里每一寸。
他以自己独特的方式守望着精神的家园，在这个家园里人与自然万物各适其所的和谐相依，每个生命的存在都有其不可剥夺的合理性，都是一个奇观，都有一部纷繁且无法穷究的心灵史，都保持着卓然独立的个性，因而也不能为外部世界的轻易改变。
因为“其实这些活物，都是从人的灵魂里跑出来的。
它们没有走远，永远和人呆在一起，让人从这些动物身上看清自己”所以“任何一株草的死亡都是人的死亡。
任何一棵树的夭折都是人的夭折。
任何一粒虫的鸣叫也是人的鸣叫”。
他写了“狗这一辈子、“逃跑的马、“最后一只猫”、“两窝蚂蚁”，也写了“一条土路”、“我认识的那根木头”“野地里的麦子”和“一截土墙”，因为它们和黄沙梁的村民共同构筑了自己的精神家园。
故乡的意义，在他的心中，始终有两层含义：一是生存之地，二是精神居所。
作家曾如此说过：“故乡对中国汉民族来说具特殊意义。
我们没有宗教，故乡便成为心灵最后的归宿。
”他安详、贪婪地感受和享受着家园带给他的幸福和满足，家园永远是那心灵的栖居地，哪怕是破败的草屋荒芜的庭园也是心灵憩息的地方。
在不断地迁徙，不停地漂泊中，我们在何处守望自己的精神家园，也许《一个人的村庄》是个很好的去处。
我们知道世上有如此多的虫子，给它们一一起名，分科分类。
而虫子知道我们吗？这些小虫知道世上有刘亮程这条大虫吗？有些虫朝生暮死，有些仅有几个月或几天的短暂生命，几乎来不及干什么便匆匆离去。
没时间盖房子，创造文化和艺术。
没时间为自己和别人去着想。
生命简洁到只剩下快乐。
我们这些聪明的大生命却在漫长岁月中寻找痛苦和烦恼。
一个听烦市嚣的人，躺在田野上听听虫鸣该是多么幸福。
大地的音乐会永无休止。
而有谁知道这些永恒之音中的每个音符是多么仓促和短暂。
“小知不及大知，小年不及大年。
《一个人的村庄》读书心得
《一个人的村庄》读书心得一个人的村庄读书心得《一个人的村庄》是由乔治·佩雷克奇创作的一本小说。
这本书以一个人的孤独为主题，通过描写主人公在一个偏远的村庄生活的故事，展现了追寻内心真正自由与寻求幸福的艰难旅程。
在阅读这本书的过程中，我深受启发，对于人性和人生有了更多的思考。
这本书通过主人公的角度，讲述了一个人在村庄中的孤独感受。
主人公在一个偏远的村庄生活，他和其他村民之间几乎没有交流，整个村庄给他一种压抑的感觉。
这种孤独不仅来自于外部环境，更来自于内心的迷茫和矛盾。
主人公在这个村庄中生活了很久，但他一直在寻求一种内心的自由。
他不满足于村庄的平凡生活，他渴望去追寻自己内心的梦想和追求真正的幸福。
这本书让我深刻地认识到孤独是每个人内心深处的感受。
即使身处于一个热闹的城市，我们也可能感到孤独。
除了身边的人与事物外，我们更需要的是一种与自己内心沟通的能力。
这种沟通不仅是一种思想上的交流，更是对自己内心需求的认知和满足。
正如书中的主人公一样，他通过自己对内心的探寻和反思，最终找到了真正属于自己的一片天地。
这给了我很大的启示，我认识到，无论身处何地，我们都应该学会与自己独处，与自己内心交流，找到真正的快乐和幸福。
另外，这本书也反映了现代社会对于个人内心追求的压抑和忽视。
在现代社会中，我们常常陷入追逐物质和外在成功的泥淖中。
而对于内心的需求，我们往往忽视或者被忽视。
这本书通过描述主人公追求自由和幸福的旅程，提醒我们重视内心世界的成长和发展。
不要让社会规范和他人的期待束缚自己的内心，要学会跳出舒适区，追求内心真正的自由和幸福。
通过阅读这本书，我深刻地理解到一个人的内心世界是无穷无尽的，而我们必须学会去探寻和满足自己的内心需求。
感受到主人公在孤独之中的努力和追求，我也更加懂得了在面对困难和矛盾时如何坚持自己的梦想。
在现实生活中，我们也经常面临各种各样的压力和困境，但只要我们坚持内心的追求，掌握自己的命运，就能够在人生的旅途中找到真正的乐趣和快乐。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
第31卷第6期 唐山师范学院学报 2009年11月 Vol. 31 No.6 Journal of Tangshan Teachers College Nov. 2009 ────────── 收稿日期：2009-07-16作者简介：徐永泉（1958-），男，河北唐山人，唐山师范学院中文系教授，研究方向为文艺学。
-22-你别无选择──《一个人的村庄》中的生存困境探析徐永泉，隆 伟（唐山师范学院 中文系，河北 唐山 063000）摘 要：刘亮程以他“自然之子”的特有身份带我们走进了他的乡土世界，去感受和领悟与之相关的人生哲理。
然而，在这沁着朴实无华的“牛粪”味的文章中，我们读到的却是一个又一个生存的困境，它源自人类无限的欲望，同时也与现代社会有着密切的关系。
这困境是刘亮程的，也是我们的。
对于无根的城市，刘亮程的乡土文学中淳朴的风土民情是一种抗衡，一种文化庇荫。
他要用乡土文学来弥补现代社会的精神匮乏。
关键词：刘亮程；《一个人的村庄》；生存困境；现代性；别无选择 中图分类号： I 206.7文献标识码：A文章编号：1009-9115(2009)06-0022-03You Have No Choice── A Study on Human Plight in A Village of One PersonXU Yong-quan, LONG Wei(Department of Chinese, Tangshan Teachers College, Tangshan Hebei 063000, China)Abstract: Liu Liang-cheng, the son of nature, guides us to feel and appreciate the life philosophy by leading us into his local world. What we have sensed in his writing is the human plight one after another. It originates from human’s limitless desire and it also has a close connection with our modern society. The plight is not his, but also ours. The ethnic customs in his local literary is a kind of counter-balance and cultural asylum. What he wants to do is to use his local literary to make up for the lack of spirit in the modern society.Key words: Liu Liang-cheng; A Village of One Person ; human plight; modernism; have on choice有评论者说刘亮程的作品《一个人的村庄》[1]是一种“乡土哲学”，他本人也是“自然之子”。
的确，刘亮程在他生活的村庄参悟出了如此多的生活思考，并且将自己生活多年的村子作为载体向我们展示他理解的人生哲理。
一、生存困境与人类欲望在“人畜共处的村庄”这一辑中，刘亮程认为人与畜的命运紧紧相连：“任何一株草的死亡都是人的死亡，任何一棵树的夭折都是人的夭折，任何一粒虫的鸣叫都是人的鸣叫。
”[1,p53]换句话说畜即人，人即畜。
“马既然要逃，肯定有什么东西在追它。
那是我们看不到的，马命中的死敌。
马逃不过它。
”[1,p23]其实，我们人命中也有那个看不见的死敌，我们也同样无法摆脱。
它就是人类生存的重重困境。
这困境正是因我们无休止的欲望而导致。
正如叔本华所说：“欲望永远无法满足，一个欲望满足了会导致更多欲望的产生，因此人生充满了挣扎与痛苦。
”[2]若欲望少困境则少，但是喜悦与痛苦是并存的，谁又甘心只满足一个欲望而过一种平淡的生活呢？所以，叔本华又说，人类的痛苦永远无终点。
“马老得走不动时，或许才会明白世上的许多事情，才会明白世上许多路该怎么走。
”[1,p24]人和马一样，失去了才知道珍惜，错了以后才知道自己错了。
但你买不到后悔药，于是你想把这些经验教训传给你的下一辈，可晚辈自古都是愿意“吃亏在眼前”的，所以当你终于走出了徐永泉，等：你别无选择-23-困境，到了垂死之年时你又不得不看着下辈重蹈你的覆辙。
马可逃，人难逃。
人的生存困境是人根本无法选择和逃避的。
刘亮程同样也没能摆脱这困境，因为刘亮程“扛着铁锨进城”了。
在进城后的那些日子里，刘亮程说自己是《城市过客》，是《没有钥匙的男人》。
他面对这个城市的“豪华”而感觉自己是个外人，是不相干的人。
在《城市牛哞》中，他写道：“城市的所有工作像被一种叫市民的承揽了，他们不需要牲畜。
牛只是被作为肉和皮子被运到城市。
”[1,p303]“我是从装满牛的车厢跳出来的那一个。
是冲断缰绳跑掉的那一个。
是挣脱屠刀昂着鲜红的脖子远走他乡的那一个。
”[1,p303]显然，刘亮程把自己看成这座城市中的异类。
但不管城市是否有种种的不好，不管他是否是扛着铁锨进城的，他最终还是进城了。
刘亮程这个“自然之子”也如“芸芸众生”一样往高处走了。
进城或许是为了家人，或许是为了自己的文字，然而这正是刘亮程面临的生存困境：不进城家人永远生活在村里，自己的文字也可能被埋没；而进城却又只能是这座城市的一位客人，永远没有钥匙，二者只可选其一。
而无论选哪一个都是注定要放弃另一个。
人总是在不断地往高处走，这就是叔本华告诉我们的：人类追求世界的强烈欲望。
然而当你到了高处你也并不能对人生饱览无余，因为你的下一个欲望已经马不停蹄地来到你面前了。
而更重要的是你终归要失去，要逝去。
人生的天平永远都是在左右摇摆。
这又是人生的一重困境，无法改变，别无选择。
二、生存困境在现代语境下呈现如此说来，生存困境是源于我们的欲望，欲望少了痛苦将减轻，所要面临的困境也将与之减少。
仅此而已吗？在现代社会的今天远不是那么简单。
现代社会让现代人变得麻木，变得孤独，变得无家可归。
现代社会给人类社会带来了空前伟大的变革，它让我们过上了前人不曾有的富裕生活，但也给我们带来了污染、战争、异化、压抑和困惑。
与此同时农业文明四分五裂。
“乡下人”，你究竟还有什么魅力可言呢？刘亮程在城市文明与农业文明中游走、困惑。
面对困惑，有刘亮程这样的呐喊者，然而更多的人则是沉默的，他们已经麻木了。
刘亮程似乎有着同样的感受或者说这也是他的一种困惑，不然他怎么会在《天边大火》中这样说：“火种终于熄灭了……村子里还是静静的，没有一个人醒来，没有一条狗叫，没有一只鸡鸣叫”[1,p183]“我”的黄沙梁正在黑夜中带着全村人在荒野中奔走，一步比一步更荒凉地奔走，可全村的人却都在熟睡，“我”想弄醒他们，“我”想冲出去大喊大叫，于是“我”放了一把大火，那是一片火海，可全村仍没有一个人醒来，唯有“我”，“我”是唯一醒着的。
在现代社会中每个人都是上了发条的机器，机器每天为生产出有利可图的产品而运转，这样的生活已经成为了一种所谓的“归宿”。
实际上，有时候群众的眼睛也并非是雪亮的，因为他们看不见自己是身处困境之中。
这样说来，这困境就更是别无选择的了，因为你根本看不见。
刘亮程在天边放火，在荒野上呐喊，但他没有同路者，于是他孤独了。
刘亮程在《一个人的村庄》这本散文集中常用的一个字是“荒”，现代社会让人觉得困惑，困惑让人深感周遭荒凉，荒凉让人变得孤独。
好多现代人都说自己孤独，孤独并不是被冷落和被遗弃，而是不被理解。
当刘亮程还在黄沙梁时，他的孤独还是实在的孤独。
他的困惑和孤独在朴实耕作的村民看来也许只是驴拉的屎或是人放的屁，他没有知己也不被理解。
但即使是这样，刘亮程的孤独仍是真实的，因为他脚下的是坚实的庄稼地，他躺下的是火热的土炕，他周围的一切是一个叫黄沙梁的村子。
这个村子是他呐喊的载体，这个载体厚重而又实在。
所以他说：“我写的那些人和事，牲口和活儿，你再也不会找到。
”[1,p252]“我的故乡母亲啊，当我在生命的远方消失，我没有别的去处，我只有回到你这里……我没有天堂，只有故土。
”[1,p252]然而，当刘亮程进城以后，他找不到了许多东西，而且连他的孤独也变得不再实在。
城市里有与他一样对现代社会感到困惑的人、一样内心孤独的人、一样敏感的文人、一样的呐喊者，但他们并不是刘亮程的知己，因为他们是城里人。
刘亮程脚下的是水泥地，他的黄沙梁不在眼前了，也许还在他的心里，但那是回忆。
他在《城市牛哞》中这样写道：多少次我看着比人高大有力的牛，被人轻轻松松的宰掉，他们不挣扎，不逃跑，甚至不叫一声，似乎那一刀捅进去很舒服。
我在心里一次次替他们逃跑，用我的两只脚，用我不如牛的那点力气，替千千万万头牛在逃啊逃，从一个村庄逃到另一个村庄，最终逃到城市，躲在熙熙攘攘的人群中，让他们再认不出来。
我尽量装得跟人似的，跟一个城里人似的说话，做事和走路。
但我知道我和他们是两种动物。
我沉默不语，偶尔在城市喧嚣中发出一两声牛哞，惊动周围的人。
他们惊异地注视着我，说我发出了天才的声音，我默默地接受着这种赞誉，只有我知道这种声音遍布大地，太普通，太平凡了，只是发出这种声音的喉管被人们一个一个割断了。
多少伟大生命被人们当食物吞噬。
人们用太多珍贵的东西喂了肚子。
深厚无比的牛哞在他们的肠胃里翻个滚，变作一个嗝或一个屁被排放掉——工业城市对所有珍贵事物的处理方式无不类似于此。
刘亮程带着他的孤独从一个村庄跳到另一个村庄，最后第31卷第6期 唐山师范学院学报 2009年11月-24-逃到城市，但到了城市后他才恍悟他和他们是两种动物。
工业化城市如此快节奏，但它背后却是对权力欲望的追求；对自由呐喊的压抑；以及对传统文明的彻底颠覆。
然而，“现代性的故事已经成功地构造了一个‘历史的必然’……相异的价值观念无非是落后或者愚昧的表征”[3]。
所以刘亮程在喧嚣城市中偶尔发出的一两声牛哞，惊动了周围的人，他们惊异地注视着他。
刘亮程说：“我的孤独比我更强大”[1,p254]。
这是现代人的一种生存境况，这就是一种生存的困境。
三、在生存困境中寻找家园当你被孤独深深包围的时候，当这样的困境不打一声招呼地来临的时候，你便会顺其自然地陷入下一个困境——无家可归。
在《寒风吹彻》中刘亮程写了一个冻死在漫天大雪中的无家可归的老人，一个熬过了许多个冬天还是被那个冬天留住的姑妈。
“雪越下越大。
天彻底黑透了。
我抱着火炉，烤热漫长一生的一个时刻。
我知道这一时刻之外，我其余的岁月，我的亲人们的岁月，远在屋外的大雪中，被寒风吹彻。