穆旦诗八首赏析文学
爱情的范本——解读穆旦《诗八首》
爱情的范本——解读穆旦《诗八首》摘要：穆旦代表作《诗八首》被称为最难解的现代爱情诗，以其丰富的智慧和晦涩的风格吸引了许多研究者的阐释和解读。
本文以细读的方法对此诗进行再次阐释，以求完成对诗中爱情的思考和探索。
与一般的情诗不同，《诗八首》不只是表达了感情的缠绵和热烈，更是做了理性的分析和客观的展示。
关键词：穆旦；《诗八首》；爱情；理性穆旦诗歌创作分为三个阶段：1947——1948年为第一阶段，此时受叶芝、奥登等西方现代派诗人的影响，诗作多表现个人生命体验，灵与肉的冲突，以及内心所折射的人生感受。
《诗八首》以男女之间的情爱为平台而展开对人自身情感、生命和宇宙间其他不可知事物的哲学思考，全诗充满浓厚悲剧色彩，是一种从具象到抽象的形而上的玄思。
穆旦的诗，在思维形式、创作风格和表现方法等方面，深受二、三十年代的西方现代派诗人爱尔兰的叶芝、英国的艾略特和奥登等人的影响。
并且，他善于运用新奇的意象和独特的构词，这使得他的诗具有沉厚的新奇感，但对读者而言，更多的则是无尽的陌生感。
《诗八首》就是这样的代表作品之一。
整首诗，共分为八个章节，每章节均为两节，一章节为八行。
在穆旦的诗中，形式上也算是较整齐的一类。
第一章节主要围绕“爱情之火”展开叙述，描写的是爱情中的初恋阶段。
当我费尽心机，苦苦追求你的时候，你却一昧保持理智，躲避逃离。
爱情之火俨然已将我焚毁，而你却只看到了这爱情的局促，把所有的好意当作引诱甚至骚扰。
所以，你看不见我的付出，看到的是一场火灾。
虽然我们渴望的是天涯咫尺的爱情，但现实的状况确实咫尺天涯，相隔如重山。
爱本是成熟的年龄应该有的自然的环节，但你却并不理解，我只能爱上这一个暂时的你，所谓的永恒却不敢奢望。
即使我不断地改变且重生也无济于事，这本就是上帝赐予我们的本能，让我们渴求完美却又发现遗憾。
第二章节开始写爱情的发展，也就是爱情逐渐变得成熟稳定。
“水流山石”这个意象代表着自然的变迁以及时间的发展，而我们的爱情历尽千难万险终尘埃落定。
穆旦诗八首赏析
穆旦诗八首赏析穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。
每有表达，诗人都要求其容纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的协调。
”只有这样，他才能将充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界的丰美。
本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱情意境，从而将对爱情的解读从表面升华至对生命本质的思考中。
一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情“你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃，唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，你底，我底。
我们相隔如重山!”——节自《诗八首(之一)》爱情产生于什么呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/也无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影……”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者如《牡丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情总是产生于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任多少人事变迁都无法改变相爱的事实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。
而穆旦决然地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着的不过是成熟的年代”，你的眼睛看见的不过是“一场火灾”。
也就是说，爱情不过是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖的渴求。
情欲并不必然作用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都具有无数的可能性。
正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你先入为主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3……其实都可能具有与X1相同的地位。
这就从源头上切断了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不必然要追随柳梦梅，浪漫与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。
穆旦诗八首解读
穆旦诗八首解读穆旦是明代著名的诗人，他的诗以其简洁、清新、含蓄、丰富的意象和形象，凝练深刻，雄浑苍劲，具有很高的艺术价值和文化内涵。
其中，他的八首千古名诗更是成为了经典之作。
本文将对穆旦诗八首进行解读，探究其中的文化内涵与意义。
1.《题西林壁》绿树阴浓夏日长，楼台倒影入池塘。
水晶帘动微风起，滟漪无限江山入。
这首诗是穆旦的名作之一，以描绘西林园林景色为主要内容。
在诗歌中，穆旦运用自然意象描绘了绿树环绕、楼台倒映、水晶帘轻抖的景象，配合细腻雄浑的文字加深了诗歌的表现力和艺术感染力。
他以简洁、清新、含蓄的方式，将自然景观与人文环境融为一体，达到了审美的效果，也暗含着反映社会现实的深层思考。
2.《墨梅》我家洛阳女，才好五十口。
金盘洗手池边水，微雨过天晴。
这首诗主要描绘了一位洛阳女子洗手和暮春时节下雨之后云消雾散的景象。
穆旦用深入生活的方式，平凡中见奇，将家庭美景与自然景色巧妙结合，达到了经典之作的境界。
同时也从侧面反映了社会发展与内心感悟，表达了对生命和自由的珍惜。
3.《江雪》千山鸟飞绝，万径人踪灭。
孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。
此诗的中心句在后两句，大意是一个老人孤独地钓着江中的fish，旁边只留下寒冷的雪花。
穆旦通过孤舟、蓑笠、翁这些意象，表达了自然景物和老人相互映衬的意味。
整首诗的意境深邃，无意中透露出怀旧之情，表达了对寂寞、孤独之境的体悟。
4.《春晓》春眠不觉晓，处处闻啼鸟。
夜来风雨声，花落知多少。
《春晓》将描写春天的鸟语、风雨、花朵作为重要内容，层层递进，情景交融，达到了情景交融，情绪互动的意境。
整首诗风趣活泼，华丽古朴，渲染了春天醒来的气息和新生事物兴旺的景象。
5.《江南春》千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
这首诗主要描绘了江南春天的美景，包括翠绿的草地和红色的花卉、远处探显的水村山郭和飘扬的酒旗以及江南四百八十寺烟雨中远望而知的多少楼台。
穆旦通过自然景物和人文环境的交融，在艺术构图上达到了独到奇特的艺术性。
解读穆旦《诗八首》
这里所要解读的《诗八首》，是诗人穆旦（1918-1977）的一篇很有名的经典性的作品，写于1942年2月。
那时，他是24岁，刚刚毕业不久的著名的西南联大的“校园诗人”。
穆旦的诗，在思维形式、创作风格和表现方法等方面，深受二、三十年代的西方现代派诗人爱尔兰的叶芝，英国的T.S.艾略特和奥登等人的影响，这种影响中的某些方面，如玄学思辩与具象象征的结合，又可上溯至一直为T.S.艾略特所深爱和推崇的十七、十八世纪的英国玄学派诗人们。
穆旦的诗有明显的深刻的时代感情，但多数的诗往往并不是直接表现时代，而是注意自身心灵的搏斗和内层思想感情的开掘，并努力在抽象概念与具体形象的结合中，追求传达的感情密度大，方法的独特新颖和理性成分的介入，再加上他运用很多精心独创的暗喻和意象联想上的跳跃，就使他的诗具有一种深厚的新奇、锋利和涩重，同时也带来了读者接受上极大的陌生感。
即使他写爱情的题材的诗时，也是如此。
他的著名的《诗八首》，就是这样的代表作品之一。
《诗八首》是属于中国传统中的“无题”一类的爱情诗。
但是，在这里，我们看不到一般爱情诗的感情的缠绵与热烈，也没有太多的顾恋与相思的描写。
他以特有的超越生活层面以上清醒的智性，使他对于自身的，也是人类的恋爱的情感及其整体过程，作了充满理性成分的分析和很大强度的客观化的处理。
整首诗，从头到尾显得很深沉，也很冷峻。
每首诗均为两节，每节四行，一首诗为八行，在穆旦的诗中，形式上也算是属于比较整齐匀称的一类。
第一首，写爱在逐渐走向的成熟季节中，在尚属于初恋的时候，一方爱的热烈与另一方感情的冷静之间所形成的矛盾。
“我”所爱的“你”，和“我”一样，都应该有爱的成熟的年代时那种情感的渴望，但是同时，又有由于被爱的少女在理性控制之下情绪的冷静，这样就造成两个人之间情感的陌生。
这样，虽然“我为你点燃”了我的爱，可是它在尚未达到同样境地的“你”的眼睛里，这“爱”，却是那么的可怕：“你”就如同看见这是一场“火灾”，而“你”却看不见一个真实的“我”的爱的真诚的“燃烧”。
9,穆旦《诗八首》
• 最早的穆旦的文章，六岁时写的儿童文学习作。 • 抗战那一年，1937年，清华大学外文系，随后到 了昆明西南联大读书。这时他已经是最有名的校 园诗人。 • 1940年8月，穆旦在西南联大的外文系毕业后， 留校作助教。他参加了南荒社、冬青社、文聚社 等文学社团，得到朱自清、闻一多、冯至等作家 诗人的指导，发表了《在寒冷的腊月的夜里》、 《赞美》、《蛇的诱惑》、《还原作用》等许多 优秀的诗篇。这一年，他结识了外文系的新生萧 珊。
穆旦:才华极高遭遇极惨
五四以来至今， 从诗情的创造性， 艺术结构的完整， 以至于意象的探索、 情感的表述、 哲理的思考方面， 都还没有超过这首诗的。 《诗八首》
• 穆旦，原名查良铮，祖籍浙江海宁，是清 代名门望族。 • 1918年穆旦在天津出生的时候，家境已经 衰落，但还有昔日繁华的影子，在他以后 的成长中，既受益于家中丰厚的藏书，又 体味着变卖旧物维持生计的艰辛，
• 徐志摩 偶然 • 我是天空里的一片云， 偶尔投影在你的波心—— 你不必讶异， 更无须欢喜—— 在转瞬间消灭了踪影。 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你记得也好， 最好你忘掉， 在这交会时互放的光亮！
林徽因 那一晚
• 那一晚我的船推出了河心， 澄蓝的天上托着密密的星。 那一晚你的手牵着我的手， 迷惘的星夜封锁起重愁。 那一晚你和我分定了方向， 两人各认取个生活的模样。 到如今我的船仍然在海面飘， 细弱的桅杆常在风涛里摇。 到如今太阳只在我背后徘徊， 层层的阴影留守在我周围。 到如今我还记着那一晚的天， 星光、眼泪、白茫茫的江边！ 到如今我还想念你岸上的耕种： 红花儿黄花儿朵朵的生动。
从这自然底蜕变程序里， 我却爱上了一个暂时的你。永生的爱情的崇高消解，诗人的清醒与冷静。
穆旦_诗八首_探析
诗苑纵横082CHANGCHENG/2010/4穆旦 诗八首探析武江红 敖小东穆旦的 诗八首无疑是中国现代新诗发展史最优秀的爱情诗之一。
闻一多先生早在20世纪40年代编选 现代诗抄时就把这组诗收录进去,可谓眼光独到。
这组诗以爱情为中心向我们展示了情感与理智、灵与肉、自我的分裂与扩张等主题,内涵丰富,要对其做全面性的阐释有一定的困难,本文拟采用新批评文本细读的方法,对这一组诗截取片段做试探性的挖掘,希望能够探寻到一点诗歌本真性的东西。
第一首即是爱情的缘起。
!你∀是爱的对象,目睹到了!一场∀爱情的!火灾∀,这会灼伤爱情的双方呀。
伴随着生理和心理的成熟,诗人感叹!那燃烧着的不过是成熟的年代∀,却发现我们的阻隔竟然像!重山∀那样广阔、滞重。
把人的相隔比做!重山∀,在穆旦诗作里并不少见,像 不幸的人们中诗人表现人们寻求破除阻隔之后的统一时就写到:而海/这解救我们的猖狂的母亲/永远的溶解/永远的向我们呼啸,呼啸着山峦间隔离的儿女们。
#第二节里!我∀处于爱情的主动地位,在!自然底蜕变程序里∀爱上了一个!暂时的你∀。
!我哭泣,变灰,变灰又新生∀,说明我对爱的追求充满了蜕变的可能。
穆旦的诗友杜运燮曾说:穆旦并非基督徒,也不相信上帝造人,但为方便起见,有一段时间曾在诗中借用!主∀!上帝∀来代表自然界和一切生物的创造者。
∃这里要理解!玩弄∀一词就要联系到西方的宗教性背景。
爱情是神圣的,但在走向爱情过程当中,上帝似乎又在设置种种阻隔,使得他们!相隔如重山∀,流露出作者的无可奈何。
第二首紧承上一首,!我∀积极地向爱靠近并产生分裂。
!你我∀在!水流山石间沉淀∀、诞生,动静结合。
让人费解的是!我们成长∀为何说成是在!死的子宫里∀? !子宫∀是人的孕育和诞生之处,是温暖和庇护的象征。
诗人把社会比做!死底子宫∀,没有温暖和庇护,到处充满了阴冷和猜忌,在这种环境中自我开始走向分裂,正呼应了上一首的自我!蜕变∀。
从自然里诞生,在社会中成长,自然与社会是对立的,下文!变形的生命∀不能完成自己的无助和悲凉也就好理解了。
穆旦诗八首赏析
穆旦诗八首赏析穆旦诗八首是近代著名诗人穆旦的代表作之一，既具有浓郁的古典风韵，又体现了现代诗歌的特色，充分展示了诗人的诗歌才华和思想深度。
下面，本文就对这八首诗进行一一赏析。
1.《清秋杂忆》这首诗以感慨自然之美和人生之短暂为主题，全诗以“我”为笔触，及时切入晚秋的气氛，表现出诗人深切的感受和对时间流逝的焦虑。
像这句“十月白露擎琼，我置一挂心中”表达的就是诗人对秋深的露水之美的表述，令人感到一股深深的诗意。
2.《闻归悄悄应道》这首诗是表现家国情怀的佳作，以天下忧患为主题，融入个人忧国忧民的感情。
全诗以“朋友”为述，朴实自然、真挚感人。
特别是最后一句“天下兴亡，匹夫有责”，表达出诗人爱国情怀和气节高尚的品质，感人至深。
3.《淮楼吟》这首诗以自由意志为主题，表现出诗人的自由、豁达情怀。
全诗以“我”为笔触，形象地描绘出河畔的景色，以及诗人自由、豁达的心境。
特别是“自取罗裳月夜行，闲倚东篱把酒听……无边天地入看不尽，才下眉头，却上心头。
”句，表达出了诗人追求自由、豁达的愿望，既深刻，又动人。
4.《过秦楼》这首诗以历史沉淀与人生感悟交融为主题，融入了对时光流逝的痛感和对历史变迁的追思。
全诗以“我”为笔触，富有深情和沉郁。
特别是“风摆银灯影不定，远看烟笼十里堤”一句，给人留下了深刻的印象，让人感到作者对时间的急迫和对历史的关切。
5.《定风波》这首诗以忠诚为主题，表达了对忠臣义士的敬意。
全诗贯穿着忠臣痛哭失志之情和云销雾散之感。
特别是“丈夫贫困志气高，不问东西求妇荣”一句，表达了诗人对正直人格与高尚精神的崇敬，使人感受到忠诚之美。
6.《秋夜将晓出篱门迎凉有感》这首诗以世间物感为主题，表现出诗人对自然（月）的热爱和对人生的感慨。
全诗以“我”为述，叙述了一夜夜里对月的追逐与感悟，充分展示了作者的超凡思维和对自然美好的追求。
7.《战城南》这首诗以反侵略为主题，表现了诗人的反战情感和民愤。
全诗以“我”为笔触，紧扣战争主题，情感深沉、慷慨激昂。
穆旦诗八首赏析文学
穆旦诗八首赏析文学穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。
每有表达，诗人都要求其容纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的协调。
”只有这样，他才能将充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界的丰美。
本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱情意境，从而将对爱情的解读从表面升华至对生命本质的思考中。
一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情“你底眼睛看见这一场火灾，你看不见我，虽然我为你点燃，唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，你底，我底。
我们相隔如重山!”——节自《诗八首(之一)》爱情产生于什么呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/也无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影……”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者如《牡丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情总是产生于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任多少人事变迁都无法改变相爱的事实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。
而穆旦决然地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着的不过是成熟的年代”，你的眼睛看见的不过是“一场火灾”。
也就是说，爱情不过是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖的渴求。
情欲并不必然作用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都具有无数的可能性。
正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你先入为主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3……其实都可能具有与X1相同的地位。
这就从源头上切断了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不必然要追随柳梦梅，浪漫与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
穆旦诗八首赏析文学
穆旦写于1942年的《诗八首》是一组被公认为最难解的现代爱情诗，这大概与穆旦语言的陌生、晦涩，以及诗意的深邃辽远有关。
每有表达，诗人都要求其容纳足够多的东西，“内涵几乎要突破文字，满载到超载，然而这正是艺术的协调。
”只有这样，他才能将充盈深沉的思想完美无损地传达出来，以呼应世界的丰美。
本文将着重分析穆旦是如何彻底地颠覆传统爱情意境，从而将对爱情的解读从表面升华至对生命本质的思考中。
一、颠覆“神圣”：从根部瓦解爱情
“你底眼睛看见这一场火灾，
你看不见我，虽然我为你点燃，
唉，那燃烧着的不过是成熟的年代，
你底，我底。
我们相隔如重山!”
——节自《诗八首(之一)》
爱情产生于什么呢？无心邂逅，电光火石般地一见钟情？如徐志摩笔下的《偶然》：“我是天空里的一片云/偶尔投影在你的波心/你不必讶异/也无须欢喜/在转瞬间消灭了踪影……”还是如《红楼梦》中前世姻缘，木石为盟？或者如《牡丹亭》中一场春梦，心上人翩然而至，似乎冥冥中自有注定？传统语境下的爱情总是产生于不受人力控制的神秘因素，其悲欢离合似乎在无形中被神灵掌控，任多少人事变迁都无法改变相爱的事实，这就无形中增添了“爱情”神圣不可侵犯、不可更改的色彩。
而穆旦决然地击碎了这个“神圣”的神话，一语道破“爱情”的本质：“那燃烧着的不过是成熟的年代”，你的眼睛看见的不过是“一场火灾”。
也就是说，爱情不过是成熟身体的相互需要，是渐离母体后孤寂心灵对温暖的渴求。
情欲并不必然作用在这个“你”和那个“他”之间，而是在适宜的年纪，在无数个“他”身上都具有无数的可能性。
正如一个虚位以待的未知数X，将X1固定为你的惟一，只能说明你先入为主的固执，以旁观者清醒的目光，X2，X3……其实都可能具有与X1相同的地位。
这就从源头上切断了爱情的神秘感和惟一性，因而也从根部颠覆了它的神圣性：贾宝玉并不必然要爱着林黛玉，杜丽娘并不必然要追随柳梦梅，浪漫与激情不过是生理欲求在一点机缘的帮助下，作祟于青年男女之间而已。
也由此在穆旦的爱情话语里，他摈弃了一切“但做鸳鸯不羡仙”的呓语，更没有“阆苑仙葩”与“美玉无暇”。
千百年来多么迷人的爱情话题，在这里竟是如此惊心动魄，让人不寒而栗。
二、颠覆“永恒”：预言爱情的寿命
“海枯石烂”和“地老天荒”可谓是传统爱情语境中的经典词汇，它借用大自然几近永恒的生命来比喻爱情的坚实恒久。
然而，永恒的意境虽然弥足珍贵，但穆旦却没有和众人一起做这个易碎的梦。
他说：
“从这自然底蜕变底程序里，
我却爱了一个暂时的你。
即使我哭泣，变灰，变灰又新生，
姑娘，那只是上帝玩弄他自己。
”
——节自《诗八首(之一)》
“水流山石间沉淀下你我，
而我们成长，在死底子宫里。
在无数的可能里一个变形的生命
永远不能完成他自己。
我和你谈话，相信你，爱你，
这时候就听见我底主暗笑，
不断地他添来另外的你我
使我们丰富而且危险。
”
——《诗八首(之二)》
“再没有更近的接近，
所有的偶然在我们间定型；
只有阳光透过缤纷的枝叶
分在两片情愿的心上，相同。
等季候一到就要各自飘落，
而赐生我们的巨树永青，
它对我们的不仁的嘲弄
(和哭泣)在合一的老根里化为平静。
”
——《诗八首(之八)》
生命的流变不息，思维的变换不定，已经注定了世间的任何情与事都不可能具有永恒性，正如一个人不可能两次踏入同一条河流。
穆旦的思考是一种哲理意义的整体观照，如多恩一样，他的诗中有激情，但不是把激情直接说出来，而是把感情哲理化；诗中有思想，但也不是把思想直接说出，而是把思想知觉化。
他既没有从一时激情的迷醉中出发，也没有屈从于人类心灵深处倾向美好的心愿；不像诗人戴望舒在《夜》中面对爱情的“绛色的悲哀”，表现出的内心惆怅；也没有诗人何其芳在《爱情》中对悠古爱神的诠释：“爱情是很老很老了，但不厌倦，而且会作婴孩脸涡里的微笑。
……”穆旦只是冷静地指出，“在无数的可能里一个变形的生命/永远不能完成他自己”，也就是说，和一切运动中的万物一样，人生的无限可能性是不可预测也是不可捉摸的，生命永远处在不断删剪和贴补的过程中，至死方休。
在这变动不居中，当“我”倾诉着关于爱情的迷梦时，“我的主”当然会窃笑，会“不断地他添来另外的你我/使我们丰富而且危险”。
爱情在不断被讲述和被实践的过程中，也不断承担着变化，今天的“我”和明天的“我”必然存在着或浅或深的差距，我们的思维越发丰富绚烂，也越发纷繁芜杂，在这条不可控制的道路上，本身就存在的渐行渐远的危险，当时之“你我”都无法留驻，当时“你我”间的爱情又怎么可能确定不移呢？
事实上，诚如穆旦所言：在自然蜕变的程序中，“我”只能爱上一个“暂时的你”，也只能拥有一个“暂时的你”，这就是生命秩序与“永恒”心愿永远无法重合的秘密。
因此，即使两片无限接近的树叶，两颗心甘情愿的心，“等季候一到就要各自飘落”。
爱情有它自然的寿命，渴求“暂时”定格为“永恒”只能是一厢情愿的偏执。
三、颠覆“美好”：重估爱情的质量
在这首冷峻的诗中，诗人并没有使用道学家的嘴脸，企图掩盖或扼杀爱情中的欢娱，他也并不是一个悲观主义者，徘徊于将死的边界，而忘了珍惜爱情绚烂而短暂的花朵。
事实上，诗人乐于呈现爱情中那些珍稀的片段：
“你底年龄里的小小野兽，
它和春草一样的呼吸，
它带来你底颜色，芳香，丰满，
它要你疯狂在温暖的黑暗里。
我越过你大理石的理智殿堂，
而为它埋藏的生命珍惜；
你我底手底接触是一片草场，
那里有它底固执，我底惊喜。
”
——《诗八首(之三)》
这述说的是青春的两个生命互相探知，逐渐融合的隐秘的快乐。
“夕阳西下，一阵微风吹拂着田野，
是多么久的原因在这里积累。
那移动了的景物移动我底心
从最古老的开端流向你，安睡。
那形成了树木和屹立的岩石的，
将使我此时的渴望永存，
一切在它底过程中流露的美
教我爱你的方法，教我变更。
”
——《诗八首(之五)》
这讲述的川流不息的时间也无法掩盖爱情在瞬间的美丽。
然而穆旦的高明之处在于，他没有被这些爱情中的甜蜜完全击中，而是尖锐地指出了破坏爱情“美好”的不可逃逸的阴影：
“相同和相同溶为怠倦，
在差别间又凝固着陌生；
是一条多么危险的窄路里，
我制造自己在那上面旅行。
他存在，听从我底指使，
他保护，而把我留在孤独里，
他底痛苦是不断的寻求
你底秩序，求得了又必须背离。
”
——《诗八首(之六)》
这可能是《诗八首》中最富哲理意味也最难解的一段。
穆旦试图告诉读者：固定的思维方式，固定的人事关系，以及机械的每日行程打磨着人们对生命、对爱的热情，使人一日日陷入倦怠，而当人们希求改变，新的无法驾御的方式又会让人感到陌生和危险。
相同与差异，
倦怠与陌生只能中和在一条窄路上，虽然危险，为了找到那微妙的平衡点，“我”却不得不“制造自己在那上面旅行”。
人不可能丢失秩序，这会使人的行为模式失去依托，然而人们不断寻求又不断背离，正如画足一个圆圈，刚以为自己胜利地破圆而出，其实无意中又在画另一个圆。
秩序固然听从人的指挥，但圆圈一旦形成，就会给深陷其中的人带来孤独。
人类思维方式上的必然规律也决定了爱情的规律，奏出了爱情中必有的不和谐音符：稳定的爱情关系为人们所渴求，但这稳定又会时时被人们易于倦怠的心所打破。
爱情的黄金时刻总是处在动荡不安中，时时受着孤独感、求异心理的侵袭。
因此，爱情的质量并不完美无瑕如剔透的水晶，爱情的“美好”是采用片段的方式坎坷前行的。
四、颠覆“忠贞”：直指誓言的虚弱
让我们看看穆旦的辞典是怎么解说“誓言”的：
“静静地，我们拥抱在
用言语所能照明的世界里，
而那未成形的黑暗是可怕的，
那可能和不可能的使我们沉迷。
那窒息着我们的
是甜蜜的未生即死的言语，
它底幽灵笼罩，使我们游离，
游进混乱的爱底自由和美丽。
”
——《诗八首(之四)》
爱情的世界可以说就是言语的世界，当它的至纯至美与现实世界互生龃龉时，恋人们将不得不借用言语来构筑他们的空中楼阁，因此，“我们”只能拥抱在为它所照亮的地方。
而言语从来就是危险的，它们只能是一种“甜蜜的未生即死的言语”——这就是“誓言”在穆旦词典中的表述。
“誓言”常是一种未被实践就已自行消散的语言，它言说了一种可能性，也同时暗藏了另一种相反的可能，这便是言语之后“那未成形的黑暗”。
当“我爱你”由唇舌而生，“我不爱你”的危险其实已经有如鬼魅般紧紧附身，根据相克相生的朴素理念，誓言其实便是为了排除危险而产生，它有如洪水绝堤时抢修的堤坝，企图将怀疑和惊恐拒之门外，可惜它的脆弱却又使它很难挽救爱情于溃败之中。
因此，不管以往诗歌中的那些种种的誓言如何强烈，它允诺的“忠贞”也难免会有终结的一天。
《诗八首》的独异之处正在于它突破了抒情的滥觞，击碎了甜言蜜语背后的虚伪、海誓山盟道具上的外衣；以犀利的诗语和深邃的目光，从人性深处曝出所有的自欺与谎言，从而把自我的灵魂放在了审判的刀俎之下。
因此，《诗八首》是爱情的透镜，而不是妆台。
诗人们歌咏着爱情，人间男女追逐着爱情，但被放大的往往是瞬间的激情和美好的心愿，爱情的本质和规律却在无意间被忽略，而穆旦的《诗八首》用相对的观念、怀疑的精神、理性的审视、诗意的反讽给了人们一个全新的视角。
这正是作为诗人的穆旦的独特之处。