解读穆旦的诗八首

解读穆旦的《诗八首》这里所要解读的《诗八首》，是诗人穆旦（1918-1977）的一篇很有名的经典性的作品，写于1942年2月。

那时，他是24岁，刚刚毕业不久的著名的西南联大的“校园诗人”。

穆旦的诗，在思维形式、创作风格和表现方法等方面，深受二、三十年代的西方现代派诗人爱尔兰的叶芝，英国的T.S.艾略特和奥登等人的影响，这种影响中的某些方面，如玄学思辩与具象象征的结合，又可上溯至一直为T.S.艾略特所深爱和推崇的十七、十八世纪的英国玄学派诗人们。

穆旦的诗有明显的深刻的时代感情，但多数的诗往往并不是直接表现时代，而是注意自身心灵的搏斗和内层思想感情的开掘，并努力在抽象概念与具体形象的结合中，追求传达的感情密度大，方法的独特新颖和理性成分的介入，再加上他运用很多精心独创的暗喻和意象联想上的跳跃，就使他的诗具有一种深厚的新奇、锋利和涩重，同时也带来了读者接受上极大的陌生感。

即使他写爱情的题材的诗时，也是如此。

他的著名的《诗八首》，就是这样的代表作品之一。

《诗八首》是属于中国传统中的“无题”一类的爱情诗。

但是，在这里，我们看不到一般爱情诗的感情的缠绵与热烈，也没有太多的顾恋与相思的描写。

他以特有的超越生活层面以上清醒的智性，使他对于自身的，也是人类的恋爱的情感及其整体过程，作了充满理性成分的分析和很大强度的客观化的处理。

整首诗，从头到尾显得很深沉，也很冷峻。

每首诗均为两节，每节四行，一首诗为八行，在穆旦的诗中，形式上也算是属于比较整齐匀称的一类。

第一首，写爱在逐渐走向的成熟季节中，在尚属于初恋的时候，一方爱的热烈与另一方感情的冷静之间所形成的矛盾。

“我”所爱的“你”，和“我”一样，都应该有爱的成熟的年代时那种情感的渴望，但是同时，又有由于被爱的少女在理性控制之下情绪的冷静，这样就造成两个人之间情感的陌生。

这样，虽然“我为你点燃”了我的爱，可是它在尚未达到同样境地的“你”的眼睛里，这“爱”，却是那么的可怕：“你”就如同看见这是一场“火灾”，而“你”却看不见一个真实的“我”的爱的真诚的“燃烧”。

而这“燃烧”，其实一点也不奇怪，它不过是一个成熟的年代的情侣们必然所有的，不管是属于“你底”，还是属于“我底”。

只是因为“你”还将这“成熟”的自然感情视为一种可怕的东西，那么，两个人感情的距离就远了：“我们相隔如重山！”因为爱是人类成熟中一个自然的环节，但却不能按这个自然“程序”去实现，所以，诗里接着说：“从这自然底蜕变程序里，我却爱了一个暂时的你”。

“我”有一种失望的感觉。

这里爱了一个“暂时的你”，就是没有得到“你”的真正的理解和爱。

是的，爱是不能勉强的。

“我”如勉强地追求，作种种自我的痛苦状，仍然还是得不到为“你”真正理解了的爱。

“即使我哭泣，变灰，变灰又新生，/姑娘，那只是上帝玩弄他自己。

”这就是说，即使“我”发誓，“我”苦苦地追求，也没有用处的。

这里的“上帝玩弄他自己”，意思是说，大自然和一切生物的创造者，既创造了人的爱的情感的成熟，又创造了人类感情的理性，这种它亲手制造的矛盾，只是上帝的自我的嘲弄，“自己玩弄自己”罢了。

玩弄自身所创造物者即如同玩弄自己也。

穆旦有些诗中，常有用“上帝”、“主”的地方，这一点，诚如很理解穆旦的诗人杜运燮先生说的：穆旦“并非基督教徒，也不相信上帝造人，但为方便起见，有一段时期曾在诗中借用‘主’、‘上帝’里代表自然界和一切生物的创造者。

”（《穆旦诗选.后记》，1986年人民文学出版社）第二首，内容是讲，随着时间的发展，“你”“我”的爱也在逐渐变得成熟起来，由摆脱理性的控制而开始进入热烈的阶段。

“水流山石”是暗示自然的象征的意象，也含有时间推移的意思在内。

“死底子宫”，象征一件事物（包括爱）于一定的时间（相对静止的时间）中的孕育诞生。

前两行诗的意思是，随着大自然的启示和给予，“你我”的生命都开始一起成熟起来，我们的爱的“成长”，也就在这一段的时间里开始孕育，开花。

但这所谓的成熟，也只是人的生命中一种相对的表现。

因为，造物者所创造的爱，是丰富而千变万化的。

“你我”的生命本身，“你我”的爱的“成长”，也只能是“在无数的可能里一个变形的生命，/永远不能完成他自己。

”这个“他”，可以理解为你我的爱，也可以理解为造物者对于人类爱的创造。

玄学式的语言自有它玄学的深蕴。

人的生命（包括爱）本身，都是自然创造出来的千万种形态的一种“变形”的存在，创造既无终结之日，生命也永无完成之时，“你我”的爱，也正是这“不能完成”的生命的链条中的一个环节。

不要问他完成的结果，要的只是这真实的现实的存在。

而这存在，就是成熟了的爱。

下一节诗，就可以说明这一种爱的发展和造物者的创造的过程。

“我和你谈话，相信你，爱你，/这时候就听见我的主暗笑”，这是说，在爱的发展中，“你我”的理性的因素仍然在起作用，以致使“主”暗笑，“主”也就是造物者——人类生命本能，包括爱的创造者——自然，他也在暗笑，现在的“你我”太理智了，所以，就“不断地添来另外的你我，/使我们丰富而且危险。

”这个“另外的你我”，就是对于现在的过分理智的“你我”的一种超越，添加之后的“丰富而且危险”，是对于爱的热烈感情的一种抽象性的暗示。

“主”的“添来另外的你我”，实际上是说自身感情的自然强烈化，或者说生命潜在本能的能动的发扬。

第三首，是写已经达到“丰富而且危险”的境界，“你我”完全超越了理性的自我控制之后，爱情热恋的时刻到来，“你我”之间，才真正获得了爱的狂热与惊喜。

“你的年龄里的小小的野兽，/它和青草一样的呼吸”，这里说的“小小的野兽”，是暗示“你”的爱中萌生的狂热之情，或者说是潜意识中产生的一种爱的冲动，“和青草一样的呼吸”，是说这种狂热与冲动之情的发展的表现。

“青草”的“呼吸”，也有青春，蔓延，生机勃勃，不可遏止的生长等意思包含在内，同时也是女性表示爱的一种方式的象征。

在此前，穆旦写的一首诗《春》里，有这样的诗句：“绿色的火焰在草上摇曳，/他渴求着拥抱你，花朵。

”这诗是写对于大时代的“春天”的期待的；而此处是对于少女爱的热烈的比喻。

了解了这一点具象而陌生的暗示性的意象之意义，也就懂得了后两句诗的含义了。

“它带来你底颜色，芳香丰满，/它要你疯狂在温暖的黑暗里。

”这是讲，“你”摆脱了理性的制约，理解了真正的爱之欢乐之后，所表现出来的年青人的热烈与“疯狂”。

穆旦在另一首诗中，曾这样写道：“因为青草和花朵还在你心里，/开放着人间仅有的春天”。

（《一个战士需要温柔的时候》），意思相近，抄在这里，可帮助我们的理解。

下半首的四行诗，是进一步在分析“我”此时爱的表现与感觉。

这里诗人是在说，“我”终于越过了你那“大理石”般的“理智的殿堂”，且为这“理智的殿堂”中所“埋藏的生命”，感到一种格外的爱的“珍惜”。

“大理石”是一个给人以非常冷静感觉的意象。

用在这里来形容“理智的殿堂”，就更强化了这个“理智”的印象。

两个人的耳鬓丝磨，拥抱接吻，作者没有直接地写出来，而是使用了一个“远取譬”的比喻：“你我底手底接触是一片草场”。

这样，既与前面的“青草”相呼应，而本身又给读者一种蓬勃生春，辽阔无边，情意绵绵的感觉和想象。

这句诗写得是非常漂亮的。

最后一句：“那里有它底固执，我底惊喜。

”这里的“它”仍然指的“小小的野兽”。

可以想象的是，在爱的接触中，女方仍然有她的羞怯，婉拒，和执著，这里用一个抽象的“固执”的词来暗示这些复杂的感情。

但是，在这场恋爱中，“我”一开始就是主动的，而对方并没有完全理解，甚至感到惊惧，所以，当双方都超越一种界线而进入热恋的时候，作为“我”所感觉到的，当然会是一种爱的获得者所应有的态度：“我的惊喜”。

第四首，是进一步讲，两个人进入真正的热恋之后，在一片宁静的爱的氛围中，所产生的种种复杂的情感的表现。

这是爱的“沉迷”，也是爱的深化。

两个人在倾诉各自的心境和甜蜜的话语，这爱的“言语”，是黑暗中唯一能发光的东西。

这就是第一节四行诗的前两句所传达的意思：“静静地，我们拥抱在/用言语所能照明的世界里”；前面说过，“疯狂在温暖的黑暗里”，同这句的“所能照明的世界”，是一个意思。

我以为，这“黑暗”，不是指夜色（因为第五首诗里才出现有“夕阳西下”的字样），而是指感情程度的“黑暗”，而到这段诗的第三四句里“那未成形的黑暗是可怕的”，这里的“未成形的黑暗”又指的是什么呢？从上下文来看，这个“黑暗”与前一个“黑暗”，是同一个意思，这里的“黑暗”，仍然说的是爱的情感历程中的一种境界。

也就是我们所常说的“爱得昏天黑地”的意思。

他们在热恋中的理智，使他们感到一种警觉，所以才这样说。

这是内心所感到的一种强烈的矛盾感，或者说，这是指造物者给予人的一种理性的冷静感。

有的阐释者把这“未成形的黑暗”，说是即将到来的现实的恐怖的阴影，可以作为我们理解这句诗时的参考。

诗人接着说，但是，当前这种爱，究竟是人生成熟时期的一种美好的境界，因此我们在有理性的爱中，有“可能的”，有“不可能的”，这一切，不管是哪一种，美丽得“都使我们沉迷”。

超越矛盾，或者就在矛盾之中，才能获得一种爱的“沉迷”。

后一段的四行诗，前两句好理解。

“那窒息着我们的/是甜蜜的未生即死的言语”，“未生即死的言语”，很显然，是指想要表达而又未能说出口，或当时无法表达的一些甜蜜的情话。

穆旦的另一首诗《自然底梦》里，有这样的句子：“那不常在的是我们拥抱的情怀，/它让我甜甜的睡：一个少女底热情，/使我这样骄傲又这样的柔顺。

/我们谈话，自然底朦胧的呓语，/美丽的呓语把它自己说醒”。

“未生即死的言语”，是接近“美丽的呓语”的心里话。

问题在于，第三行的“它的幽灵笼罩，使我们游离”，这里所说的“它”指什么？我想，这个“它”仍是指前面第二首所说的“主”，也就是自然界和一切生物（包括人在内）的创造者。

它给人以爱的本能，又给人以爱的理智。

前面是“暗笑”你我的冷静，“不断地他添来另外的你我”，那时为的是促进爱的进入“丰富”和“危险”；现在，在“你我”已经进入“沉迷”的爱的境界中的时候，“它”，也就是它所创造的人类的“理智”，又幽灵般出来，笼罩“你我”，要“使我们游离”，也就是要“你我”做到自我再战胜自我，回归于理智的状态。

但是，诗人说，这时的“你我”已经是不能完全听凭“它”，也就是“理智”的指挥所能改变了的，感情还是胜过了理智，结果，不是“游离”到越过“大理石的殿堂”之前的状态，而是相反，“游进混乱的爱的自由和美丽”。

他们在一种充满内在矛盾状态中爱得更深沉，更热烈了。

这首诗，使我们想起穆旦的另一首诗《忆》中的几句诗：多少年的往事，当我静坐，/一齐浮上我的心来，/一如这四月的黄昏，在窗外，/糅和着香味与烦扰，使我忽而凝住/一朵白色的花，张开，在黑夜的/和生命一样刚强的侵袭里，/主呵，这一刹那间，吸取我的伤感和赞美。

超越“主”的意志也好，得到“主”的赞同也好，“我”此刻，在回味和咀嚼我往昔的爱的“伤感和赞美”。