读《艺术的故事》

读《艺术的故事》

艺术关乎于美学，而美学又属于哲学范畴，每个人的文学修养，社会经历决定了每个人都有自己的美学经。艺术不是狭义的美，更不是肤浅的真实。只有美的艺术是空洞的，为追求美而失去内容的艺术，或是“只剩下美”的美，还美吗？如果每日从早到晚艳阳高照，人们便不会阳光有多美好，更不会为日出而欣喜，为日落而惋惜。

什么是艺术，是玄而又玄的问题。艺术像光，难以捕捉和描述，好事者只能描绘被光普照的万物来彰显它，而爬梳又是描绘的理想方式，于是《美的历程》、《艺术史话》等书籍陆续问世，而《艺术的故事》实为个中翘楚。

“对艺术史已经有所了解的人往往会掉入类似的陷阱。他们但到一件艺术品，不是停步观看，而是搜索枯肠去寻找合适的标签。”如果人们可以跳出固有的思想概念，大胆到画中去寻幽，常会有意想不到的收获。

奇特的起源：史前期和原始民族；古代美洲

过去的作品并不是仅仅被当成纯粹的艺术品，而是有明确用途的东西。“我们上朔的年代越久远，艺术必须为之服务的目的就越明确，也越奇特”。只有了解了他们的奇特思想，才能理解他们的艺术品，如果不了解这些，就很难理解过去的艺术。

雕塑或绘画美不美并不重要，重要的是它能不能“发挥作用”，也就是能不能实施所需要的巫术。艺术家只是在完成一项工作，不能随意更改造型和颜色。

原始艺术并不代表着技艺的原始，不要以为他们的东西看起来不顺眼是因为手艺有限。“整个艺术发展史不是技术熟练程度的发展史，而是观念和要求的变化史。”土著艺术家用自己最喜欢和最顺手的形状构成人物或面孔，或许不太像，但却会保持一种图案的统一与和谐，有时也含有特殊的寓意。他们只需要知道它“是”什么，而不需要它看起来“像”什么。

“现在的人们对这些神秘的起源所知有限，但是如果我们想理解美术发展史，那么有时想到书画同源自有益处。”

追求永恒的艺术：埃及，美索不达米亚，克里特

奇特的起源时期跟我们今天，没有一个直接的传统可以联系起来，但是我们今天的艺术跟大约5000年前尼罗河流域的艺术之间，却有一个直接联系的传统，“从师傅传给弟子，从弟子再传给爱好者或摹仿者”。

埃及艺术的特点表现为两点：几何形式的规整和对自然的犀利观察。他们的艺术无意给

人观看，意在“使人生存”，因而重要的不是“好看”，而是“完整”。“艺术家的任务是要尽可能清楚、尽可能持久地把一切事物都保留下来，所以他们并不打算把自然描绘成从偶然碰上的角度看到的样子。”埃及绘画在角度上的奇特表现，比如人的上身正、下身侧、眼正、脸侧，便出于这一原因。埃及风格是由一套很严格的法则构成的，每个艺术家都从小学习，只求掌握规则，不求“创新”，因此埃及艺术在三千多年里几乎没有什么变化。

美索不达米亚流传下来的早期艺术作品很少，他们跟埃及人的宗教信仰不同，不认为灵魂的永生需要保存逝者的尸体和肖像。国王习惯于竖碑勒石以纪念辉煌战绩，这些纪念碑逐渐发展为国王征战的完整编年史画。而从其纪念碑上可以发现，亚述人竟然已经会利用舆论的力量，那些战争中到处都是伤亡人员，其中却没有一个亚述人，这其实也与亚述人的迷信观念有关，他们认为一幅画并不仅仅是一幅画，还有某种超越图画本身的内容，这也是他们不肯描述受伤的亚述人的原因。(关于这部分内容，本人还做了一个微视频。作为反转课堂的教学内容。)

征服真实：15世纪初期

文艺复兴一次的原意是再生或复生，这种再生的观念自乔托的时代开始就在意大利发展起来。乔托就这样被称颂为一起一次真正艺术复兴的大师。在意大利人心里，复兴的观念跟“宏伟即罗马”的观念的再生息息相关。

作为但丁和乔托所在的城市，佛罗伦萨在15实际头十年里，有一批艺术家深思熟虑地着手创造新的艺术，跟过去的观念决裂。其中受影响最大的领域是建筑方面，其中的领袖是一位建筑家，布鲁内莱斯基。他的目标是创造新的建筑方式，以便自由地运用古典建筑的式样，去创造和谐、美丽的新样式，而且他也确实做到了。

他作为文艺复兴式建筑的创始人，在艺术领域内还有一项重大发现就是“透视法”。透视法的画作使我们觉得几乎能够触及他们，这就是他们和他们的寓意跟我们更为接近。在文艺复兴时期的大市看来，“艺术中那些新方法和新发现从来不是最终目标，他们总是使用那些方法和发现，使题材的涵义进一步贴近我们的心灵。”

艺术的危机：欧洲，16世纪后期

大约在1520年前后，意大利的艺术爱好者似乎一致认为绘画已经达到完美的巅峰。那些伟大的艺术家实际已经解决了前人力图解决的所有问题。而这样的社会环境使得当时的艺术家们开始迷茫：已经挖掘出艺术的全部潜力了吗？没有什么未竟之业了吗？

他们下意识地觉得前人已经难以超越，但是自己却难以接受这样的事实，因此进行了许多大胆的尝试。米开朗琪罗就曾经偶尔表现出大胆的蔑视一切程式，用那些“随想曲”和“创

意曲”树立了一个精进不已的天才榜样。青年艺术家理所当然地把这个事实最为许可证，用创新的构思去轰动公众。

其实在自己的领域内有特别耀眼的前人，是不幸也是万幸。不幸在你也许永远超越不了他而生活在其阴影之下，不论你的成就多么突出却终究被前人的耀眼光芒所掩盖，就像儿子会受到父亲影响，弟弟会受到哥哥影响一样；万幸在你始终有一个目标，就是成为比前人更伟大的人，这样的愿望越强烈，动力就越大，即使最后依然难以超越，却已经无愧于自己。

“对艺术史已经有所了解的人往往会掉入类似的陷阱。他们但到一件艺术品，不是停步观看，而是搜索枯肠去寻找合适的标签。”如果人们可以跳出固有的思想概念，大胆到画中去寻幽，常会有意想不到的收获。

读罢《艺术的故事》，我的脑海中充斥着一幕幕史诗般的艺术结晶，那些色彩、结构不断地混合、重叠，仿佛DNA在不断地攀升与回归。

从荷马史诗中的克里特岛出发，将尼罗河流域的神迹引向心灵的出埃及记。拜占庭将希腊的美冰封了起来，它像颗睡莲的种子，避过兵戎、骗过时间，沉睡千年。直到乔托丢它入水，古莲在罗马人的热泪中晕开千年的绿意，催开文艺复兴的芳芬。高更的恐惧促使现代艺术越过帕特农神庙的石马，又回到了童年的木马。恐惧让艺术诞生，敬畏让艺术纯粹，疯狂让艺术自由生长，理性让艺术回归。这是一首史诗般的交响，是一段耐人寻味的旅程。