恶性黑色素瘤曾经等于绝望,现在一切已经不同
张春荣教授治愈癌症的例子
张春荣教授治愈癌症的例子在某个偏僻山区的小镇上，有一个名叫李华的中年妇女。
李华曾经是这个小镇上的一位蔬菜农民，一家大小靠着每天的辛勤劳动过着简单而快乐的生活。
一天，李华突然感到身体不适，经过检查，她被确诊患上了一种罕见且恶性的癌症。
面对这样的噩耗，李华的家庭陷入了深深的绝望和困惑。
罹患癌症意味着离生命的边缘更近了一步，疼痛和恐惧笼罩着她的心灵。
她的家人不知道该如何面对这一现实，只能散发出沉重的泪水。
一个偶然的机会改变了一切。
一位年轻的医生从外地来到这个小镇，他叫做张医生。
尽管他是一位从未谋面的陌生人，但人们从他身上感受到了一种独特的亲和力和专业素养。
张医生通过他与癌症患者多年的经验和对医疗技术的深入研究，创造出了一种全新的治疗方案。
他相信，通过针对患者个体的治疗方法，结合现代医学和传统疗法，可以为患者带来希望。
于是，张医生主动接受了李华的病例。
对于张医生而言，治愈癌症不仅仅是一份工作，更是一种使命。
他对于每个患者都充满耐心和同情心，始终留心着患者的身心健康。
在他的指导下，李华开始接受了一系列针对她个人情况的治疗措施。
在多个月的治疗后，李华的状态出现了明显的改善。
她的体重开始恢复，大部分的疼痛也消失了。
更为重要的是，经过定期的检查，她的癌症指标开始逐渐降低，这给予了她和家人新的希望。
当李华的情况得到明显改善后，整个小镇都开始对张医生的治疗方法感到好奇。
人们开始主动向他咨询，希望找到帮助他们战胜疾病的方法。
张医生敞开心扉，与他们分享他的经验和技术，帮助更多患者重获健康。
李华的治愈以及其他患者的案例，使得张医生在治疗癌症领域赢得了声誉。
他的研究和实践被许多同行医生特别关注和学习，成为当地学术界的瞩目焦点。
张医生也积极参与了各种学术交流活动，分享他的研究成果，为更多癌症患者带去希望。
这个小故事虽然是虚构的，但它展示了一位医生如何运用个人专业知识与经验，用心态和同理心对待患者，创造出全新的治疗方法，带来希望与改变。
心痛绝望的个性签名-绝望的个性签名女生
心痛绝望的个性签名|绝望的个性签名女生网络时代,几乎每个人都有自己的QQ号,每个QQ号都有属于自己的个性签名。
伤心绝望的女生个性签名有哪些呢?下面是WTT 为大家提供的绝望的个性签名女生，欢迎阅读参考!绝望的个性签名女生1. 错过，是一种美丽的忧伤2. 所谓成熟就是明明该哭该闹，却不言不语的微笑。
3. 我一直以为最糟糕的情况是你离开我其实最令我难过的是你不快乐4. ╄-我魡演庪ㄚI定特别ぬ，ぬ到嗹难簻嘟没魜知菿。
★5. 我的孤独已经到站了，受够了曲折，不再闹了。
6. 看得再清再淡，还不都是寂寞在崇拜。
7. 孤独的双眼沉默着，何时才被明亮发现，躲在黑暗角落的我。
8. 旧唱片沙哑歌声岁月淋湿衣裙，她的眉头住满了孤独。
9. 难过了，静静蹲下来抱着自己，让眼泪尽情洒落。
10. 孤独是空气，你呼吸着它而感觉到自己存在。
11. 看着别人的心情，想着自己的心事，原来寂寞正在流行。
12. 厌恶我的孤独一人所以蛇蝎心肠就请离开。
13. 在希望落空的时候，只有自己一个人品尝失落。
14. 多希望自己是个铁人，没有悲伤没有情绪没有眼泪。
15. 不知道少了什么，总感觉没有从前快乐。
16. 快乐也没有很快乐，难过也不至于会哭。
17. 难过怎么说得清楚，失落怎么能感同身受。
18. 如果连笑都变的牵强，还有什么可以引吭高歌。
19. 白天所有不开心和不顺心，都在你的一句晚安后沉到海底。
20. 我会一笑而过忘掉所有的心酸所有不快乐。
21. 一个人时，房间有点冷，心情有点失控。
22. 我心情不好的时候不喜欢说话，只想一个人安静。
23. 独自一人醉，方能向一切事物透露所有的遗憾与烦恼。
24. 脸上露出的快乐只是为了掩埋心的悲伤罢了。
25. 依旧是一个寂静的夜晚，也依旧是我孤单单的一人。
26. 寂寞的一天，寂寞的时间。
寂寞的自己，寂寞的世界。
27. 谁明白我初衷，烦躁也是个梦，但我真的痛。
28. 我不知道我能去哪，无人陪伴无人拥抱，多难熬多可笑。
走出血癌的阴霾、在陆道培医院迎来健康之光
走出血癌的阴霾、在陆道培医院迎来健康之光我是一名重点高中教师，硕士，生于1983年，独生子女，父母66、64岁，老公是我的大学同学，2013年6月底我们的宝贝儿子出生了，爱情美满，生活幸福。
天有不测风云，初为人母的高兴劲儿还没过，儿子还未满五个月，2013年11月底我在北京某医院确诊为急淋，原本幸福美满的生活遭受晴天霹雳。
接受不了现实，30岁的我竟然要面对临死亡的威胁，当时对白血病的第一印象是倾家荡产、人财两空！心态不好的我简直可以说是上窜下跳，在最初的日子每晚得靠服用安眠药睡眠。
“我不怕疼，不怕难受，不怕吃苦，不怕遭罪，就怕死！”我跟当时是主治说。
最初的治疗我确实很坚强，从不叫苦也不哭，因为思维太沉重了，精神上的打击让我肉体很麻木，精神上的压力才是会呼吸的痛……我不停地上网了解各种知识，甚至查文献看国内外进展论文，那么短的时间内接受大量的信息。
我不停的思考判断我的病情，分析我的优势劣势。
我不停的给自己打气，就算只有1%是成功率，我也是那1%。
可心中总是有两个声音在打架：一个说我死不了，我是标危；一个说我活不了，白血病就是血癌啊；一个说幸运之神会眷顾我会留着我小命；另一个说眷顾我就不会让我得白血病了！我不停地审视我30年的人生，我是如何冰雪聪明多才多艺，爸妈是怎么尽心力的培养我琴棋书画舞蹈游泳，我是怎样以优异的成绩考上研，怎样以绝对的实力竞争到今天的教师岗位。
我是一个幸运儿，学了自己最爱的专业——物理，干了自己最喜欢的职业——教师，更幸福的是和全天下我最心爱的男人结了婚，生活本来真是美得冒泡。
我又审视我的人品，我扪心自问我也绝对是一个善良而无私的人。
我100斤的体重共4次献血经历，共800毫升。
我还是中华骨髓库的志愿者，我当时入库的时候就想，如果有谁得了白血病，需要干细胞，有缘和我配型一致，尽管拿去好了。
世事难料，谁知道如今是我需要别人的捐助。
可让我失望的是，当时北京的医院联系中华骨髓库时低配的16个供者只有5个肯做高分辨，其他的均拒绝或失联。
凌志军的重生手记
凌志军的重生手记癌症患者中有很多人并不是死于自己的疾病而是死于自己的恐惧和错误的治疗凌志军的重生手记《中华读书报》( 2012年10月31日 16 版)癌症患者中有很多人并不是死于自己的疾病，而是死于自己的恐惧和错误的治疗。
我这样说，很多人一定不信。
事实上我过去也不会这样想，直到自己也成了一个癌症病人，有了一些切身体验，又有很多癌症患者的经验教训做参照，才得出这样的结论。
2007年2月，我病倒了。
医生在我的颅内发现两处病灶，疑为“脑瘤”。
两天后又在我的左肺发现肿瘤，由此诊断“肺癌、脑转移”的概率为98%，也可以说是“肺癌晚期”。
医生当时认为，我已经活不过三个月了。
这场突如其来的变故让我和我的家人都蒙了。
有生以来我第一次与死亡如此接近，真切地感受到一个癌症患者的恐惧和绝望。
我一向敬仰视死如归的人。
那些勇敢从容地走向死亡的癌症患者，曾深深打动了我。
有一段时间，我努力说服自己，像他们那样平静地迎接死神的降临。
可是说老实话，我当时想得最多的不是死，而是生。
因为死毕竟不是我们的追求。
我不断地追问自己:难道癌症真的就是绝症,难道癌症病人真的就没有生路,于是我开始为自己寻找康复之路。
我在一次手术中切除了左肺的恶性肿瘤，但是我一直没有接受手术切除脑瘤的治疗方案。
我拒绝了一些“抗癌特效药”，也拒绝了化疗和放疗。
术后出院时，我甚至连一片药也没带回家。
当我意识到肿瘤治疗领域存在一些致命的弊端后，我开始尝试用一些纯自然的方法恢复自己的体能，而不是急于用药物围剿自己体内残存的癌细胞。
这些方法也许在医生看来什么都不是，至少算不上医学意义上的治疗，却寄托着我生的希望。
令人惊讶的是，我并没有像医生预见的那样迅速走向死亡。
事实上，我能感觉到死神离我越来越远。
如今已经五年过去了，我仍然活着，而且越来越像个健康人。
我甚至有余力去关注癌症治疗领域里的是非成败，结果竟发现了一些惊人的事实。
这些事实完全不符合我们大多数人对于癌症的了解，却能印证我个人的体验。
黑色素瘤健康教育
何时就医？
症状关注
如有皮肤溃疡、持续出血或疼痛等症状，应尽快 就医。
这些症状可能表明病情已发展，需要及时处理。
如何治疗黑色素瘤？
如何治疗黑色素瘤？ 手术治疗
早期黑色素瘤通常通过手术切除来治疗。
手术后可能需要对切除部位进行进一步监测 。
如何治疗黑色素瘤？ 辅助治疗
使用ABCDE法则（不对称性、边缘、颜色、 直径、进展）来判断痣的异常。
何时就医？
何时就医？
异常痣的迹象
如果发现痣颜色不均匀、边缘模糊、直径大于6 毫米或在短期内快速变化，需立即就医。
及早就医能够帮助医生进行进一步的检查和必要 的活检。
何时就医？
专业筛查
建议高风险人群定期进行皮肤检查，特别是有家 族病史的人。
支持小组和专业心理咨询可以帮助患者应对情绪 压力。
如何保持心理健康？
信息获取
了解黑色素瘤的知识，能够帮助患者做出更好的 决策。
参与教育活动和获取可靠的信息来源是增强自我 管理能力的有效方式。
如何保持心理健康？
积极生活方式
保持健康的饮食和适度的运动，有助于增强身体 免疫力。
良好的生活习惯有助于改善整体健康状况，增加 治疗信心。
黑色素瘤健康教育
演讲人：
目录
1. 什么是黑色素瘤？ 2. 为什么关注黑色素瘤？ 3. 何时就医？ 4. 如何治疗黑色素瘤？ 5. 如何保持心理健康？
什么是黑色瘤？
什么是黑色素瘤？
定义
黑色素瘤是一种恶性肿瘤，起源于皮肤中的黑色 素细胞。
黑色素细胞负责产生皮肤颜色，黑色素瘤通常表 现为皮肤上的异常痣或斑点。
在晚期黑色素瘤中，可能需要化疗、放疗或 免疫治疗等辅助性治疗。
惊人真相很多晚期癌症-其实可以治愈!很多人后悔没早知道
惊人真相很多晚期癌症，其实可以治愈!很多人后悔没早知道...“所有的检测报告都在提示，她已不是一个肿瘤患者，而是一个健康人。
”郎永淳，中国家喻户晓的前央视主持人，他的面孔在新闻时间，总是整点出现在大家面前，然而，就在事业最巅峰的时候，他突然消失在公众的视线...一切，都是从2010年开始的，最初，外界对于这位名嘴的突然辞职感到不解和疑惑，直到了解真相的一刻，所有人都沉默了:郎永淳的妻子不幸罹患乳腺癌在中国进行手术后癌细胞又不幸转移至肝脏后成为肝癌患者且已到晚期...面对这突然向幸福家庭袭来的噩耗，郎永淳不得不辞去心爱的央视工作，下海支持妻子到美国进行治疗，和所有面临家人罹患晚期癌症的家庭一样，这家人经历了无数次的绝望和泪水，即使他们做好了充分的准备:亲人可能随时会离开，但还是会竭尽全力，只为点燃哪怕一丁点小小的希望。
你可能想象不到奇迹，真的发生了!三年前，“在雾霾深重的北京，从病房看出去，整个世界都是灰蒙蒙一片。
”在带着爱妻去美国治疗后的三年，生命的雾霾似乎已经烟消云散...2017年4月，郎永淳妻子在罹患晚期癌症，并接受治疗后，已经成功度过了5年的生存期，病入膏肓已经成为过去，如今的妻子身上迸发着健康和生的气息。
如今，全家人正和妻子一通，向着10年生存期信心满满的迈进!不可否认，郎永淳的妻子是十分幸运的癌症患者，然而，这样的幸运，并非全靠运气。
我们都知道，癌症是人类生命最大的杀手之一，即使是癌症早期，都让人心惊胆战，更何况是到了癌症晚期，然而你可能不知道的是，在如今现代医学迅速发展的时代，随着新药品的研制，全新医疗技术，设备，治疗手段的开发，治愈早期癌症已经不再是遥不可及的梦，而更令人兴奋的是，请相信:随着现代医院的发展，癌症不在等于死亡而很多晚期癌症，其实完全是可以治愈的!这一天，已经到来了!癌症的治愈，不仅仅是刚医疗后检测不到癌细胞，而是真正的临床治愈事实上，癌症的治愈，是一种医学上的概念，当患者在罹患癌症，并接受治疗后，体内不再检测出癌细胞的踪影，这叫做“完全缓解”并且在之后的生命里，癌细胞也没有复发，患者最终也没有因为罹患的癌症而死去，这就是癌症的治愈。
黑色素瘤化疗患者为什么会易累、怕风
黑色素瘤是临床上比较多见的一种疾病，不仅治疗难度大，给患者带来的危害也非常大。
化疗是黑色素瘤患者，尤其是中晚期患者常见治疗方法之一，对抑制扩散、转移，延长患者生存期有积极作用。
然而，临床上不少黑色素瘤化疗患者会出现易累、怕风的情况。
那么，黑色素瘤化疗患者为什么会易累、怕风呢？针对“黑色素瘤化疗患者易累、怕风”这个问题，专家解答道：黑色素瘤是一种消耗性疾病，而化疗又会对患者机体造成损伤，从而导致患者体质非常虚弱，因而容易出现易累、怕风的情况。
改善黑色素瘤化疗患者易累、怕风的常见措施：1、加强营养支持由于疾病消耗、病痛折磨、化疗副作用等因素的影响，黑色素瘤患者普遍都有不同程度的营养不良，其是导致患者出现易累、怕风的主要原因，因此，一定要注意加强黑色素瘤患者的营养支持。
患病后，应鼓励患者进食高蛋白、高热量、高维生素的高营养食物，防止食用油腻、辛辣、坚硬粗糙食物。
此外，由于化疗患者普遍都有食欲不振、恶心、呕吐等消化道反应，因而患者饮食以少量多餐为原则，还应注意食物的色、香、味，以增加患者食欲，提高患者进食量。
2、加强心理护理黑色素瘤化疗患者往往都有紧张、焦虑、抑郁、愤怒、绝望、悲观等负面情绪，其会给患者的进食、睡眠、精神、活动等带来严重影响，引起或加重易累、怕风等情况，严重时还会影响疾病，以及化疗的效果，因而一定要重视患者心理护理。
此时，家属和医护人员应耐心讲解化疗必要性及其毒副作用的防治工作，介绍一些成功案例，让患者对治疗有信心，对生存抱有期望。
此外，还应引导患者多交流、多沟通，以发泄患者心中情绪，也能够有针对性对患者进行开导，改善患者负面情绪。
3、中医药调理目前，中医治疗已成黑色素瘤患者常见治疗方法之一，其疗效受到越来越多人的认可。
除了可以单独用药外，中医治疗还能够联合其他治疗方法到达增效减毒成效，因而临床上，不少黑色素瘤化疗患者都会寻求中医药治疗。
此时，中医药治疗不仅能够增强机体敏感性，逆转多药耐药性，增强化疗疗效，而且还能够调理机体，增强机体免疫力，改善化疗所致的消化道反应、骨髓移植、肝肾毒性等，使患者能够安全、顺利地完成治疗。
黑色素瘤病人术后如何调养
“黑色素瘤”这个很陌生的病名，对于老年人，身体情况差，免疫力差，发生“黑色素瘤”可能性也就随之增大，目前能够治疗黑色素瘤的方法有很多，但手术一直占据重要地位。
由于其是一种创伤性较大的治疗，因而术后的调养工作一定要引起重视，以防影响病人生存质量，甚至生存时间。
那么，黑色素瘤病人术后如何调养呢？1、饮食调养食物所含的营养成分是维持人体正常功能不可缺的，而且有些食物还具有药用功效，用之得当可以发挥防病治病的目的。
因此，手术后一定要重视病人的饮食调养。
此外，病人的饮食应以少量多餐为原则，注意食物的多样化，定期更换食谱，以满足各种营养所需，在安排饮食时，应以高蛋白、高维生素、清淡、易消化的高营养食物为主，避免辛辣、生冷、干硬粗糙等刺激性食物。
2、情绪调节中医有“七情致病”的说法，而现代研究亦证实，情绪会影响机体脏器功能，如抑制机体免疫功能，造成机体免疫力和抵抗力降低。
而长期负面情绪与黑色素瘤等恶性肿瘤的发生、发展密切相关。
因此，患上黑色素瘤，尤其是手术后，一定要重视病人的情绪调节，避免紧张、焦虑、抑郁、愤怒、绝望等负面情绪，尽可能使病人保持心态平和、轻松、舒坦。
3、生活调养手术后，黑色素瘤病人的体质普遍比较虚弱，因而一定要重视病人的生活调养。
术后病人生活要规律，起居有常，定时进餐，一定要避免熬夜、三餐不定等不良生活习惯，以防影响病人生活质量，甚至是机体恢复。
术后同时要注意劳逸结合，适当的活动能够改善病人的体力、饮食、睡眠、精神等，但一定要避免产生劳累感。
疾病的消耗、手术的损伤，往往会令患者术后体质虚弱，降低其术后生活质量，而且还会增加各种并发症和后遗症的风险，因而术后的调养一定要引起重视，促使机体尽快恢复，改善术后生存质量和生存时间。
此外，由于手术只能切除局部可见病灶，术后往往还会面临复发、转移，造成手术失败，患者死亡，因而手术后的防复发、转移工作需要引起重视。
近年来，越来越多的黑色素瘤患者会在术后配合中医治疗，通过对机体的调理，能够促进伤口愈合，机体恢复，防治术后并发症和后遗症，通过对癌细胞的抑杀，能够有效巩固手术疗效，降低术后复发、转移几率，提高患者生存率。
令人恐怖的黑色素瘤
令人恐怖的黑色素瘤随着冯小刚导演的作品《非诚勿扰2》的热播，黑色素瘤这一关键词受到了人们的关注，那么黑色素瘤到底有没有电影里形容的那么严重和恐怖呢？其实在电影里阐述的观点是不正确的，因为黑色素瘤是可以治疗的，而最好的治疗方式并非手术。
放疗和化疗的治疗方式，真正最好的治疗方式是生物治疗，所以请广大朋友不要慌张。
那么什么是黑色素瘤呢？黑色素瘤是由异常黑素细胞过度增生引发的常见的皮肤肿瘤,其发病率随人种、地域、种族的不同而存有所差异,白种人的发病率远较黑种人高，居住在澳大利亚昆士兰州的白种人其发病率高达17/10万。
我国虽属黑色素瘤的低发区,但近年来发病率却呈不断上升趋势。
恶性黑色素瘤源于神经嵴黑素细胞，恶性程度高，转移早，预后差，恶性黑色素瘤多见于皮肤，消化道，眼，外阴，鼻腔等部位，其中皮肤发病率最高。
国内的新发病例数超过10000人/年，并且黑色素瘤是目前恶性肿瘤中发病率增长最快的一种，年增长率约3-5%。
在中国这种疾病长期不被认识和重视，很多患者错失了早期治愈机会，一旦出现远处转移，5年生存率直线下降，晚期黑色素瘤的首选治疗方案为化疗，目前NCCN 指南推荐对于进展期黑色素瘤的首选的治疗为参加临床实验。
黑痣中的黑色素细胞往往在经过初期的分裂增殖后进入衰老期，停止继续分裂。
然而经过数年的“休眠”后，某些黑痣中已经衰老的黑色素细胞会重新开始分裂增殖，从而形成癌细胞。
法国国家科研中心的研究人员对黑色素细胞的分裂机制进行了长期研究发现，导致黑色素细胞“不死”的始作俑者是一种被称为“β-catenin”的蛋白质，它抑制了一种负责控制细胞衰亡的“p16Ink4a”基因的正常表达，从而导致已经衰老的黑色素细胞又重新开始分裂增殖。
恶性黑色素瘤多数属于后天原发性黑色素瘤，还有一部分起自结膜色素痣，极少数起自正常结膜。
恶性黑色素瘤可侵犯角膜。
黑色素瘤的发生白人要多于黑人。
恶性黑色素瘤的病因尚不十分清楚。
日光照射是一危险的因素，尤其白种人皮肤日光过度照射以后易患恶性黑色素瘤。
这4种癌症即便到了晚期或也有机会治愈别着急放弃
这4种癌症即便到了晚期或也有机会治愈别着急放弃随着医学的进步和技术的日益完善，越来越多的癌症患者得到了治愈的机会。
虽然癌症在晚期的治疗是一个巨大的挑战，但有些类型的癌症即便到了晚期仍然有机会治愈。
在本文中，将介绍4种即便到了晚期也有机会治愈的癌症，并向读者传递希望和勇气。
第一种癌症是乳腺癌。
乳腺癌一直是女性中最常见的癌症之一，但是通过早期发现和早期治疗，治愈率已经大大提高。
即便到了晚期，乳腺癌在现代医学技术的帮助下仍然有治愈的机会。
例如，靶向治疗药物如赫赛汀（Herceptin）和埃尔布汀（Perjeta）等的出现，使许多乳腺癌患者的生存期得到了明显延长。
此外，手术切除肿瘤和放疗也是乳腺癌治疗中常用的方法，能够有效控制病情。
第二种癌症是黑色素瘤。
黑色素瘤是一种具有高度侵袭性和转移性的皮肤癌症。
尽管黑色素瘤的治疗难度大，但也有许多案例表明，即便到了晚期，黑色素瘤仍然可以治愈。
目前，新的免疫疗法被广泛应用于黑色素瘤的治疗中，例如抗CTLA-4抗体和PD-1抗体等。
这些药物能够激活机体的免疫系统来攻击癌细胞，提高患者的生存率。
此外，手术切除肿瘤和放疗也是治疗黑色素瘤的有效手段。
第三种癌症是淋巴瘤。
淋巴瘤是一种源自淋巴细胞的癌症，也是一种常见的血液系统疾病。
尽管晚期淋巴瘤的治疗是一个复杂的过程，但仍然有许多成功的案例。
例如，针对淋巴瘤的化疗方案经过不断改进，可以有效减轻患者的症状并延长生存期。
此外，干细胞移植也被广泛应用于淋巴瘤的治疗中，能够重建患者的免疫系统并提高治愈的机会。
第四种癌症是肺癌。
肺癌是全球范围内最常见的癌症之一，而且在晚期往往被认为是无法治愈的。
不过，在现代医学的发展下，晚期肺癌的治疗也有了新的突破。
靶向药物和免疫疗法的出现，为晚期肺癌的治疗带来了新的希望。
例如，EGFR靶向药物和PD-1抗体等，已经被广泛应用于临床实践中，能够有效控制肿瘤生长和转移，并提高患者的生存期。
虽然这4种癌症即便到了晚期也有机会治愈，但并不意味着治疗一定会成功。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
恶性黑色素瘤曾经等于绝望，现在一切已经不同Marvin P 发表于2017-12-19 07:13本文来自果壳网，地址在这里。
未经许可，不得进行商业转载。
在千禧年前后，那首林夕先生作词的《至少还有你》里曾写着“你掌心的痣，我总记得在那里”；到了一年后的《流年》，就已经是“手心忽然长出纠缠的曲线”。
如果是个皮肤科医生看到，一定会说要糟。
因为本是多年都没变化的痣，“忽然”生长起来，说明发展迅猛；“纠缠的曲线”暗示边缘不规则，听起来像是来势汹汹的黑色素瘤；而且长在手心，发生癌转移的可能性高，前景相当不佳。
黑色素瘤远处转移的十年生存率低于10%，而黑色素瘤偏偏容易出现远处转移。
在那个时代，恶性黑色素瘤的治疗基本还是靠化疗和手术。
就算通过手术完全切除肿瘤的患者，五年生存率也只有15%，而未能完全切除或者无法手术的患者，预后就更不乐观。
所以2011年的电影《非诚勿扰2》中，恶性黑色素瘤患者才绝望之下投海自尽。
医生将传统抗癌疗法归纳为“砍/烧/毒”（Slash/Burn/Poison），分别就是指的是手术、放疗和化疗这些常规洗剪吹。
放疗就是用高能量的X光或者伽马射线照射肿瘤区域，希望能杀死自我修复机制失效的癌细胞（但有些癌细胞不但修复机能失效，它们的自杀机制也失效了，所以好死不死的）。
化疗就是给患者服用有细胞毒性的药剂，它对生长增殖迅速的细胞都有影响，杀敌一千自损五百。
而这些疗法对晚期黑色素瘤都见效不大。
北京大学肿瘤医院副院长、黑色素瘤专家郭军教授曾表示，“别的肿瘤有各种治疗办法，黑色素瘤就是没招儿”。
然而，进入本世纪第二个十年后，事情有了转机：其一，是黑色素瘤靶向药物的开发成功；其二，是免疫疗法药物的面世。
这两类崭新的药物，将黑色素瘤治疗带入了柳暗花明的新天地。
靶向药：精准杀敌现代意义的靶向药物出现在千禧年前后，至今已有近二十年的历史。
在那之前，治疗癌症的重担是由化疗扛着。
化疗药物造福了许多患者，但其局限性也很大。
一方面，有些癌症生长不是那么迅速，那些以增殖速度为区分点的化疗药物对它们有些力不从心。
另一方面，人体中正常的毛囊和消化道细胞也更新迭代迅速，会被化疗药误伤，是以接受化疗的病人常出现脱发和恶心腹泻等副作用。
选择化疗是两害相权取其轻，化疗它尽力了，它也力尽于此。
化疗将癌症看成一种病。
但癌症是由不同细胞的不同突变的不同组合引发的不同疾病，虽然粗看起来各种肿瘤大都像哪吒降生那样肉滚滚的，但它们其实大相径庭。
同一种组织的癌症都可能有截然不同的分子驱动机制；甚至在同一个肿瘤中，不同区域的癌细胞也可能性相近习相远。
采用粗放的毒杀手段，并不能让每个癌症患者都受益。
随着研究者更深入了解到引发癌症的深层机制，靶向药面世了。
靶向药就是找到癌细胞与正常细胞之间的差异，利用这个叫做生物标记物（biomarker）的窗口，见缝插针地施用能打击癌细胞却不太伤害正常细胞的药物。
现在的靶向药主要从以下几个方面入手。
一种是抑制肿瘤摄取氧气和能量。
肿瘤会在生长环境附近诱导血管形成，从而获得爱的供氧，如果抑制血管形成，就是堵塞了肿瘤飙车的油门。
贝伐珠单抗（商品名安维汀）就是代表。
现在还有另一类在研靶向药，是基于肿瘤跟正常细胞的能量消耗差异而开发，试图控制肿瘤的能量摄入和糖代谢，从而达到饿死癌细胞的目的。
一种是诱发细胞程序性凋亡。
细胞有自杀机制，如果出现无法修复的损伤就会启动这机制自我了断，但癌细胞深信好死不如赖活着，自杀机制往往失灵。
这类药物就是劝说癌细胞：你怎么不去死啊，你看我把刀都给你磨好了（促凋亡因子等等），你快去死一死。
效果也很可期。
但提到靶向药时，人们最易联想到的，则是那些品目繁多的激酶抑制剂。
蛋白激酶是细胞诸多生理活性的开关，指导蛋白质合成、营养代谢以及分裂增殖等活动。
研究者逐渐认识到，癌细胞疯狂生长常常跟激酶失控有关，如果某个激酶开关卡在“开”的状态，总对细胞发出准备增殖的信号，那么细胞自然也会想要怒放的生命，持续怒放成一坨癌。
这类药物最有代表性的，是针对慢性骨髓性白血病（CML）的伊马替尼（商品名格列卫）。
研究者发现这种病由一个控制酪氨酸激酶的基因突变造成，于是开发出了能遏制这种激酶活性的格列卫。
在临床试验中，格列卫以绝佳的患者整体缓解率、良好的耐受性以及漫长的无复发生存期震惊了癌症治疗领域，2001年上市以来拯救诸多CML患者于水火之中。
同时，其他针对各种组织器官癌症的这类靶向药在这一二十年也纷纷面世，治乳腺癌的曲妥珠单抗（赫赛汀）、治肺癌的吉非替尼（易瑞沙），到现在都是耳熟能详。
说起来，这些靶向药并不是根据癌症发病的器官而分类的，决定适应症的是它们将要调控的特定基因，甚至蛋白和DNA 的某种特定状态（磷酸化、甲基化等等）。
用靶向药治疗之前要做基因测序，就是为了看患者的肿瘤中有没有对应的靶点，如果不存在靶点，用靶向药就没有太直接的意义。
黑色素瘤靶向药维罗非尼黑色素瘤则有个很好的靶点——突变的BRAF基因。
欧美黑色素瘤患者约有一半以上具有BRAF V600E突变，中国患者有突变的比例低一些，但也在四分之一左右。
这个基因制造的蛋白质具有调控细胞生长的功能，正常的基因只在需要生长的时候激活，完成之后就关闭，而突变的基因造出的蛋白质则会让细胞总是处于准备生长的状态。
针对BRAF V600突变的靶向药维罗非尼（Vemurafenib，商品名Zelboraf）就是用于关闭这个基因，从而帮细胞踩刹车，遏制肿瘤生长。
早期临床试验显示，用维罗非尼的患者有80%出现了完全或者部分缓解，效果最长持续一年半！而靶向药出现之前，FDA 批准的唯一治疗晚期黑色素瘤化疗药物达卡巴嗪的有效率仅仅是7%~12%！2011年在600多名患者中进行的3期临床试验结果显示，维罗非尼组患者的整体生存期中位数达到13.6个月，无进展生存期是5.3个月，而对照化疗组的整体生存期中位数是9.7个月，无进展生存期仅仅只有1.6个月！维罗非尼组患者的肿瘤出现了明显的缩小，接近一半（48%）出现了客观缓解；而化疗组只有少数患者的肿瘤缩小，客观缓解率只有5%。
与接受标准一线药物的患者相比，用维罗非尼的患者死亡风险降低了63%。
维罗非尼于2011年在美国获得FDA批准用于治疗晚期黑色素瘤，而在2017年夏季也获批进入中国市场，用于治疗具有BRAF V600E突变的、无法手术切除的或转移性的黑色素瘤，比原计划提前了两年！而且，维罗非尼还有潜力治疗其他具有BRAF V600E突变的癌症，比如埃德海姆?切斯特病（Erdheim-Chester disease）这种极罕见的白血病。
2011年《临床肿瘤学杂志》上刊登的一张患者用维罗非尼前后的照片抵得上千言万语。
图片来源见右下。
但维罗非尼也有局限性：首先，患者要有BRAF V600突变（主要是V600E），该药才有用武之地；其次，单用一个靶向药，对多突变疾病的效果不佳；还有最闹心的，是靶向药用药一段时间后会出现耐药性，对控制肿瘤复发的效果不佳（见上图）。
造成耐药性的原因，有理论认为，是因为肿瘤的异质性。
同一个肿瘤可能包含不同突变，靶向药对某种突变的效果太好，把依靠这一突变的癌细胞都杀死了，剩下不含这种突变的癌细胞获得喘息机会和生存优势，等它们成长起来，靶向药就不能奈它何。
为了解决这些问题，研究者在开发针对皮肤癌其他驱动基因（比如MEK，C-KIT等）的药物，如果采用多种药物联用的疗法，让癌细胞多面受敌，可能有潜力改善这些问题。
靶向药的问世，对有相应突变的患者来说是好消息，不过还有一半患者并没有可以靶向的突变。
但他们也没有等太久，就等到了新一代免疫疗法的面世。
免疫疗法：不让肿瘤细胞蒙骗过关新形态的免疫疗法，是由免疫检查点抑制剂和重组CAR-T细胞疗法带来的。
前者的代表包括派姆单抗（Pembrolizumab，商品名Keytruda）、Opdivo（Nivolumab）、Yervoy（Ipilimumab）等名字带-mab的抗体药，而后者大多用于具有特异性生物标记的血液类癌症。
免疫检查点抑制剂和靶向药及化疗最大的不同之处在于，它们不再直接针对癌细胞，而是通过解除免疫系统的限制（PD-1抑制剂），或者解除癌细胞的防御系统（PD-L1抑制剂），让身体的免疫系统来杀灭癌细胞。
免疫细胞（T细胞）就像巡警，在身体内寻找不法分子加以消灭。
但为了不让其滥用警力，身体也会给免疫细胞加上一些限制。
当T细胞给细胞做安检的时候，它会像挥舞警棍一样，使用一种名为PD-1的细胞表面蛋白做测试。
对方如果是浓眉大眼的良民，就会以递上身份证，也即PD-L1这种细胞表面的跨膜蛋白回应，两个蛋白质一握手，T细胞就会说没事了走你；但如果对方没有PD-L1只说求别打，T细胞就要揍得它体无完肤。
这是T细胞辨识侵略者和不法分子的机制之一。
问题是，癌细胞偷天换日，有许多也能表达PD-L1，在T细胞检查的时候蒙骗过关。
T细胞看到那些癌细胞虽然獐头鼠目却证件完备，而且还很大量（正常人谁会给警察同时看30本身份证啊），也只好迷惑地放过它们。
PD-1抑制剂这类抗体药，就是用能结合PD-1的抗体，事先给警棍加个罩子，让T细胞不再被癌细胞那30本PD-L1迷惑，从而放开手对癌细胞大开杀戒。
这类免疫检查点抑制剂药物不再需要先鉴定癌细胞的驱动基因是什么（有时候很难确定最根本的驱动基因），只要它们表达PD-L1，那么这类药物就有激活免疫系统进行查杀的可能。
因此，FDA在2014年批准派姆单抗治疗黑色素瘤之后，又批准了它治疗晚期非小细胞肺癌、头颈部鳞状细胞癌、霍奇金氏淋巴瘤等等癌症，让其赢得“广谱抗癌药”的江湖名号。
不过在实际中，它的药效会受一些其他的因素影响，尚在接受进一步的研究和优化。
他们因免疫疗法绝处逢生派姆单抗的抗癌效果为人所知，可能有美国前总统吉米·卡特（Jimmy Carter）的功劳。
他在2015年8月确诊黑色素瘤，那时候癌症已经转移到他的肝脏和大脑，这种情况放在五年前基本上是生机渺茫。
卡特接受了手术、放疗，以及派姆单抗的治疗。
不久之后，他发表声明说他的癌症已经消失了，医生随诊了三个月都没有发现新肿瘤。
这类故事继续在发生：2016年美国临床肿瘤学会（ASCO）年会上公布的派姆单抗在晚期黑色素瘤患者中的长期随访结果显示，有40%的患者在接受派姆单抗三年后仍然存活——别忘了派姆单抗是在2014年9月才获批，距离这报告也才三年。
这也即是说，人们并不知道派姆单抗能让患者存活的上限！开始试验时曾有15%的患者出现疾病完全缓解，而这些出现完全缓解的患者，在三年后仍然有接近90%的人处于缓解状态，没有癌症复发！而在2011年之前，这些患者的总生存期不到一年。
另一种治疗黑色素瘤的PD-1抑制剂Opdivo的疗效也颇为喜人，2015年底的一项统计发现，使用Opdivo的患者的5年生存期是34%。