【莫言小说评论】历史之痛与忏悔之思_评莫言_蛙_

物、故事、场景等想象之中，充满模糊意味的隐喻和人

物故事孕育着多种理解生活的可能性

的目的就是把读者带回到历史之中，

《蛙》就是这样的一部充满历史叙事魅力的小

小说叙述的

。中国作为世界

几十年的

。中国又是一个有

生育传统的国家，计划生育国策与国人的香火观念

是关乎国人生活重要方面的生育问题

生育权利之间又是有矛盾的

。当代中国生育问题对国

世界上没有哪个国家

人的生活影响是深远而广泛的，

。

生育问题不仅仅是国家政

《蛙》的难度在于计划生育是一项无可质疑的

“国策”，表现这样的“敏感”的社会题材，是不能超出这个基本前提的。如何处理这样的重大题材？

的意义在哪里？莫言的处理方式是以大跨度的历史年

代进行对照，书写在历史的变迁中人们所受到的生育

政策的影响，以人的命运变化写历史，

中心串起了人物的爱情史、社会生活史、阶级斗争史、心理发展史、精神血泪史，以毛茸茸的人物故事呈现

充满悖谬的历史黑洞和人性本色。

姑姑（万心）是小

说的主人公， 195 年代国家提倡生育人口，

姑姑是一

个接生能手，接生了数千个婴儿，是受高密东北乡人历，早在 22 年就写了 15 万字的初稿，主要是采取

主人公坐在舞台下观看舞台上上演他创作的话剧的

方式展开构思，穿插主人公的回忆，再描写剧中人的

表现和观众的反应，可谓是一个多角度叙述表现历史

为工作鞠躬尽瘁，万死不辞。她是个传奇式的人物，她的构想，后来觉得自己这样的写作太过

“混乱”了，可

这篇小说后来采用了剧

5 封短信、5 篇故事叙述加

能会构成对阅读者的折磨

作家蝌蚪写信的方式，以

是个为时代牺牲的人物，

身体上和精神上的重重伤害

姑成为非法生育妇女的敌人，

上一个剧本构成，既有多维的叙述角度，

的明晰性，符合中国读者的接受习惯，

结构上的创新性。

路被人砸黑砖头，身上有很多伤疤，被人戳着脊梁骨

骂，给她最沉重的精神负累的是她逼死了几个怀孕的

妇女，被人诅咒。她的晚年是在“罪感”中度过的，一个《蛙》分为三种语言叙述故事，书信、小说讲述、戏

剧融为一体。

内容上，三者相互映衬，书信是真实的，

小说是虚构的，戏剧是真假混合的，小说以这种真真

人仿佛受了历史的欺骗，陷入矛盾的撕扯之中

怕青蛙，隐喻了她一生所背负的罪恶之源。

姑姑的精

神矛盾分裂症是时代造成的，它隐喻了历史现实对个

让读者深思，这不仅仅是形式

向一个文学家请教的口吻写的，

这种叙述的方式极大地扩充了小说的内容，

“在过去的二十多年里，中国人用一种极端的方式终

就这么一点点，耗费了不可再生，从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的。”这是从政治

我觉得还应该写人生中最尴尬的事，

的境地。要把自己放在解剖台上，放在聚光镜下。二十多年前，我曾经大言不惭地说过我是为自己写作，为

CREATION AND CRITICISM

令高梦九断的案子是今天的，

言中，以姑姑的讲话为代表

核心人物为中心，进行发散，小故事大时代，以少胜多，在 2 多万字的篇幅中书写大跨度的历史时代

。莫言早

自行车轮溅起的浪花有一米多高

典散曲的语言，注重语言的气势，小说中常有一些铺

这与中国古典小说中那种

。奇人，或是一种

或是有

排的感性书写语言，有很强烈的个人风格

言风格总体上向朴素的叙述回归，作者有意压低了那

种铺排的感性叙述风格。一个作家使用的语言不是通

正是这样一个有语言自觉的作家

莫言的小说不是戴维·洛奇所说的“现代主义小

说”，不搞纯文学试验，而是有现实的责任和关怀；

是向内转去描写人物的内心世界，而是有明晰的人物

故事；也不是用开放性或含混性的结尾，而是有鲜明

的倾向性。莫言的小说艺术建立在中西小说资源的基

础上，立足中国的民族历史，积极吸收中国传统小说

的艺术形式，并对之进行当代化的改造和推进，以现