【莫言小说评论】历史之痛与忏悔之思_评莫言的_蛙_
26847566_论莫言小说《蛙》的叙述艺术
自《蛙》发表以来，其文类特征一直为评论界所津津乐道，评家对这种书信与戏剧的杂糅文类有诸多讨论，褒贬不一。
小说由剧作家蝌蚪给日本友人杉谷义人的五封信构成，其中第五封的主体就是蝌蚪所写的话剧《蛙》，在这五封信中蝌蚪向杉谷义人讲述了自己和他身为妇产科医生的姑姑的故事，其中有一条贯穿始终的线索，那就是蝌蚪对这样一部以姑姑一生为素材的话剧的酝酿和思考，而第五封信就是这部已经完成了的话剧，小说也因此成为一部典型的后设小说（meta-fiction ）。
小说的整体结构是一种框架结构，其主体框架是蝌蚪给杉谷义人的五封信，而剧作家蝌蚪及其姑姑的故事被纳入其中，因此，小说便有了一个预设读者——国际友人杉谷义人。
评家对于书信体的运用和预设读者的设定，有不同观点，但从《蛙》的叙述风格看，书信体的采用则有极大价值，这种与友人通信并于其中嵌套故事的结构方式营造出一种强烈的真实感。
在《蛙》中，书信的框架是小说的第一层结构，而在信中蝌蚪向杉谷义人披露自己的内心，毫不留情地进行自我批判，进行忏悔，反思自己的所作所为，读者对小说忏悔主题的领会很大程度上来源于蝌蚪在信中的坦诚，也正因此，在这样的框架之中，信中所讲述的关于姑姑和蝌蚪自己的故事便被赋予了一种真实感，读者也因这样的叙述策略而在情感上向蝌蚪和姑姑倾斜。
此外，莫言在谈及《蛙》时，一再强调小说中姑姑的现实原型就是自己身为妇产科医生的姑姑，而小说中的叙述者蝌蚪也是一位作家，而且也有过军旅生活，这与莫言极为相似，因此，书中两个主人公都可在现实［作者简介］张珊，上海大学文学院讲师，文学博士。
摘要：在小说《蛙》中，莫言一方面通过书信体构建出一个真实性的框架，使小说具有现实感和真实感，但另一方面，在叙述的过程中又时时出现打破甚至否定这种真实性叙述的虚幻色彩和荒诞细节，呈现真与幻、实与虚的混杂和交融。
小说在对历史的叙述中有一种传奇化倾向，极具个人色彩、有所取舍的陈述显示出叙述的不可靠性，而所隐讳的内容恰恰折射出忏悔的不彻底性。
读《蛙》有感
反省历史之痛，呈现对生命的敬重和悲悯——读《蛙》后感本想用一些中性的语句来做标题，思来想去，好像只有《蛙》封面上这沉重的引言可以全面的表述主题。
《蛙》，是当前中国最红作家莫言，荣获2012年诺贝尔文学奖的作品。
全文采用第一人称回忆和书信的形式，通过朴实无华、乡土气息厚重的语言，以从事妇产科工作半个世纪的乡村女医生姑姑的人生经历为故事原型，形象地描述了在控制人口剧烈增长、实施计划生育国策的背景下，新中国60年来波澜起伏的农村生育史。
它既成功塑造了姑姑这个复杂而又重要的农村妇科医生形象（“国家意志”与“人性伦理”对抗的集合体），又结合计划生育过程中的复杂现象，批判了以叙述人蝌蚪为代表的知识分子虚伪的嘴脸和卑微的灵魂。
通过《蛙》，我首先感触的不是计划生育政策推行时，全社会关于生育行为的矛盾和冲激，而是作者顺带描述的60、70年代中国历史的画卷。
我们这代人既没有经历过改革开放时期社会的阵痛，也无法感受到70年代“文化大革命”时期社会的病态和倒退，更无法想象到60年代饥荒时期中国农村那哀鸿遍野的场面。
所以，你就无法想象60年代饥荒时吃煤球度日的凄惨；你也无法理解文化大革命时因为5年前说的一句“苏联飞行员技术比中国的好”而被捕入狱，甚至牵连全家；你更应该噙着泪水，在读到姑姑捍卫国家计划生育政策时，那些孕妇遭受的怎样的磨难！不同的年代出生、不同成长环境或不同社会阅历的人在读同样的作品时，触动自身思考的东西大都不同。
同样，我以下想说的几点肤浅的看法仅仅是给其他阅读此书的读者一些参考：一、为什么用《蛙》作书名？简单来说，叙述人的笔名是蝌蚪，主人公作为其姑姑当然是青蛙，用《蛙》这个名字也可以说的过去；其次《蛙》同“娃”音，全书描写的基本都是和生育有关的故事，用《蛙》做书名形象生动；其实这个问题的答案，直至读到全文第四部分的时候，我才发现一点端倪：姑姑光荣退休的那天晚上，酒后返宿舍的途中，路过一片洼地，正赶上青蛙交配的季节，蛙声如鼓，叫声连片，行医几十年，从不怕走夜路的姑姑恐惧了。
忏悔自我,反思历史
忏悔自我，反思历史【摘要】小说《蛙》是对农村生育史的描写，作者触及了人们的灵魂深处，剖析了当代知识分子卑微的灵魂。
描绘了人在历史使命下的一种生存状态，并以此来表达作者对历史的反思和对人性的关注。
【关键词】莫言；生育；蛙；寓意；审视一、生育观念小说以《蛙》为题，具有极大的寓意和深意。
“为什么婴儿刚出母腹时的哭声与蛙的叫声十分相似？为什么我们东北乡的泥娃娃塑像中，有许多怀抱着一只蛙？为什么人类的始祖叫女娲？‘娲’与‘蛙’同音，这说明人类的始祖是一只大母蛙，这说明人类就是由蛙进化而来，那种人由猿进化而来的说法完全是错误的…” [1]（p223）青蛙在文中出现过多次，如陈眉寻找儿子时，一遍又一遍地写青蛙遍地都是；姑姑在典礼上被青蛙吓晕；姑姑被青蛙追命……这些情节到底赋予了什么样的蕴含？文中的“我”多次说到，蛙是当地的图腾，多子的象征；“蛙有着旺盛的生殖能力，犹如过去一个时期的民间。
在提倡有人便有世界的年代，‘蛙声’随处可听可闻，忽然，因为某个自上而下的声音，嘹亮的啼哭戛然而止。
” [2] 在文中“蛙”是一种隐喻，一种象征，它表面上指的是娃，而更深的隐喻是女娲——人的生育问题。
用蛙借指人的生育问题，造成了文意的陌生化。
蛙是生育的象征。
蛙的背后是东北乡人的生育史和他们内心的无奈，同时也透露出了他们深受毒害的灵魂。
当地有一种蛙的图腾，表明人们对生育的崇拜，在当地人们的心中，生活的目的最终指向的就是生孩子。
当地的风俗也是如此，一直以来娘娘庙的香火十分旺盛，各地的人都来参拜。
尽管文革中被夷为平地，但文革后反而更加兴盛。
当地人为了拴一个娃娃，不惜花大钱，在他们看来，花的钱越多心越诚。
蛙是多子的象征，人们都祈求多子多福。
因此蛙的背后，既有作者的赞扬，更有深深的批判之意。
二、民族灵魂与文化的审视莫言的长篇小说并不是“全景式”或“史诗性”的描绘，他着意于捕捉一段历史的片段或本质并通过荒诞的意象、夸张的行为和艳丽多彩的画面来展现一个非理性的现实。
2024年莫言蛙读后感常用版
2024年莫言蛙读后感常用版《蛙》是莫言的代表作之一，也是中国现当代文学的经典之作。
小说以1960年代到1970年代中国农村为背景，通过对主人公蛙的可怜遭遇的描写，展示了当时中国农村的社会现实和人性的扭曲。
读完这本小说，我深受触动，对人类的本质、社会的现实和历史的教训有了更深的思考。
下面我将从人物形象、主题思想以及文学结构三个方面来谈一下我对这部作品的读后感。
首先，莫言通过塑造主人公蛙这个形象，深刻地展现了人的悲惨遭遇和社会的残酷现实。
蛙原本是一个纯真善良的少年，但他的命运却被残酷地扭曲了。
他的家庭被毁，亲人相继离世，他的青春岁月被剥夺，最终沦为流浪街头的乞丐。
蛙的悲惨遭遇让人心痛，同时也让我对真实的社会现实有了更加深刻的认识。
小说展现了当时中国农村的贫困、压迫和无助，也揭示了人性的丑陋和扭曲。
通过蛙这个形象，我们看到了当时中国农村的普遍困境，同时也看到了人性的弱点和无可奈何。
其次，莫言在小说中也探讨了人与自然、人与社会、人与命运的关系。
在小说中，蛙与大自然有着亲密的联系，他是大自然的一部分，同时也感受着大自然的温暖和力量。
通过描写自然景色和蛙与自然的联系，莫言传达了人与自然和谐共生的价值观。
然而，在社会的压迫和命运的摧残下，蛙逐渐与自然疏离，最终成为了社会的牺牲品。
莫言借助蛙这个人物的命运，深刻地揭示了社会制度对个体命运的巨大影响和对人性的扭曲。
这种对人与社会、人与命运关系的深刻思考，让我感到了人类困境和历史沉痛的教训。
最后，莫言在《蛙》中采用了非线性叙事的文学技巧，使得小说的结构更加复杂和丰富。
小说在不同的时间点、不同的人物视角之间切换，通过碎片化的叙述方式以及错综复杂的人物关系，展现了一个多元的世界。
莫言通过这种叙事方式，让读者在探寻蛙的命运的同时也能够感受到更多的历史和社会背景。
同时，非线性叙事也增加了读者的阅读难度，但正是这种复杂的结构，让读者更加投入到故事中，更加深入地思考其中的问题。
《蛙》的文学性评论
有关生命的思考--------浅析《蛙》小说《蛙》以乡土中国六十年波澜起伏的生育史为背景，用平实质朴的语言向我们讲述了山东高密地区妇产科医生，即“我”的姑姑从事妇产科工作50年来的人生经历，深刻揭示了当代中国知识分子灵魂深处的尴尬与矛盾，闪烁着对生命强烈的人道主义关怀。
莫言在这部小说中强调了结构的重要性。
他最终选取了书信体的形式，通过给一位日本作家的5封书信，来讲述姑姑的故事。
《蛙》相比莫言以前的作品在结构上显得更为新颖、构思也更为缜密。
文中他的姑姑是新中国的妇科医生，从接生到抓计划生育，她的经历既曲折又传奇，既荒诞又残忍，充满了令人捧腹或令人触目惊心的故事。
莫言以其理性的笔触，平实的语言，将故事缓缓道来。
通过文字实现了他对于生命的思考和感悟，对人生的反思与自省，极具现实主义色彩。
小说中的人物塑造也十分出彩。
主人公“姑姑”是一位工作忘我的老妇产科医生。
在“我”的老家高密东北乡，“姑姑”接生过七、八千个孩子，在乡民中拥有极高的威信，被妇女们敬若神仙菩萨；开始计划生育后，主持计生工作的“姑姑”又坚定不移的执行国家政策，做掉了两千八百个胎儿，也因此被乡民们诅咒为恶魔。
文章由一位乡村妇科医生的传奇一生铺陈展开，反映了新中国近60年的农村生育史，描述了国家为了控制人口剧烈增长、实施计划生育国策所走过的艰巨而复杂的历史过程。
同时，也深度剖析了生命的价值和意义。
文中的“姑姑”其实是个坚强而又善良的女人。
姑姑是天才的妇产科医生，凡是见过她接生或是被她接生过的女人，都对她佩服得五体投地。
她的手在孕妇肚皮上一摸，就会让孕妇感受到一种力量，并对她产生信心。
从50年代初开始，姑姑已经接生过上万个孩子。
并在后来光荣的加入了中国共产党。
直到后来，国家开始实施计划生育。
姑姑变了，她开始冷酷无情的执行计划生育。
例如王仁美为了逃避做流产，躲回自己的娘家。
姑姑就带着阵容庞大的计划生育工作队开进村里来。
“我”的岳母骂姑姑是妖魔，村里不理解姑姑行为的人骂姑姑是土匪。
蛙莫言读后感
蛙莫言读后感《蛙》是当代作家莫言的一部小说，以其深刻的思想和独特的写作风格而备受赞誉。
小说以中国文化背景为背景，通过一个农村家庭的故事，展现了中国社会转型期的种种问题和矛盾。
读完《蛙》，我深受触动，对小说中的人物和情节产生了深刻的共鸣。
小说的主人公是一个叫做田小娥的女人，她是一个非常普通的农村妇女，但她的一生却承载着太多的不幸和痛苦。
她的丈夫是一个疯狂的革命者，他为了自己的政治理想而抛弃了家庭，让田小娥一个人抚养孩子。
小说通过田小娥的视角，展现了中国农村妇女的命运，她们在男权社会中所承受的压力和痛苦。
田小娥的一生就像一只被困在井里的蛙，她努力地挣扎着，却始终无法逃脱命运的束缚。
在小说中，莫言通过对田小娥的描写，展现了中国农村社会的残酷和悲惨。
在这个社会中，妇女的地位非常低下，她们经常受到丈夫和社会的欺凌和压迫。
田小娥的丈夫是一个极端的例子，他为了自己的政治理想而抛弃了家庭，让田小娥一个人承担起了养家的责任。
在这样的环境中，田小娥无法发挥自己的才能和价值，她只能默默地承受着一切，直到生命的最后一刻。
除了对农村妇女的描写，小说还通过田小娥的儿子阿峰展现了中国社会转型期的矛盾和问题。
阿峰是一个受教育程度较高的年轻人，他渴望改变自己的命运，但却在现实面前显得力不从心。
在小说中，阿峰经历了很多挫折和磨难，他最终也无法逃脱命运的束缚。
莫言通过对阿峰的描写，展现了中国社会转型期的种种问题和矛盾，这些问题和矛盾至今仍然存在，并且对中国社会的发展产生着深远的影响。
通过对《蛙》的阅读，我深刻地感受到了中国社会的残酷和悲惨。
莫言通过对田小娥和阿峰的描写，展现了中国社会转型期的种种问题和矛盾，这些问题和矛盾至今仍然存在，并且对中国社会的发展产生着深远的影响。
同时，小说也展现了中国农村妇女的命运，她们在男权社会中所承受的压力和痛苦。
通过对这些问题和矛盾的描写，莫言呼吁人们关注中国农村社会的发展，关注农村妇女的生存状况，努力改善他们的生活条件，让他们能够享受到应有的权利和尊严。
论莫言的小说《蛙》
论莫言的小说《蛙》摘要《蛙》是莫言酝酿十余年、笔耕四载、三易其稿、潜心打造的一部长篇小说。
《蛙》的文字很平实，小说由剧作家蝌蚪写给日本作家杉谷义人的四封长信和一部话剧构成，用讲故事的口气，讲述了姑姑——一个乡村妇产科医生的人生经历，用生动感人的细节展示乡土中国六十年波澜起伏的生育史，毫不留情地剖析了现代人的卑微的灵魂。
作者从“站在人类或人性的角度去写“人”，将家族记忆、个体生命经验和想象虚构熔铸一体，表现了个体人格、人性、情感、生命、灵魂在奇特语境(比如严苛的政治文化禁忌,比如国家意志与民间伦理的矛盾)下的畸变和冲突。
关键词：莫言蛙姑姑反思书信体Abstract"Frog" is novel that Mo Yan brewing for more than ten years,.Also his pen IV contains three drafts, he devote himself to creating the novel.The text of the "frog" is very plain.And he wrote four long letters and a drama to the Japanese writer Sugitani.This novel use a Storytelling tone to tell us the Life experiences about Aunt - a rural obstetricians. It use a lot of Vivid and moving details to show six decades of ups and downs reproductive history in Rural China, analyzes the humble soul of modern man. Mo Yan was standing on human or humanized angle to write" human ",and combine family memories with individual life experience and imagination to express the Performance of individual personality, human nature, emotion, life, soul in the unique context (such as harsh political cultural taboos, such as the will of the state and Folk Ethics paradox) distortion under and conflicts.Key words: Mo Yan Frog Aunt self-examination Epistolary目录一．绪论二．书信体叙事特点三．对“姑姑”人物形象进行剖析四．剖析作品的现实意义五．结论参考文献一．绪论在《蛙》这部小说中，莫言用带有魔幻主义的写作手法，以繁复诡秘的家族传奇、天马行空的叙事链索立足“民间”的叙事姿态、模糊含混的价值立场还有戏谑混合反讽的话语修辞，给我们展示了一部说不清是非对错的计划生育史。
时代的忏悔与思考——评莫言《蛙》对孕育与生命的探索
曼
． ………Leabharlann … 时代 的忏悔 与思考
评莫 言 《 蛙 》对孕 育与生命 的探索
张辰 琛
《 蛙 》是一部复杂 多义的小说 ，莫 言 以世俗 的手 段剖析 了中国当代知 识分子的矛盾 的心态 。小 说中通过对乡 村妇产 医生姑 姑这一形 象的刻画 ，折 射出当代 中国计划生育政策 的 现状 。莫言直面 由计划生 育政 策造成 的一 系列时代 问题和 历 史 问题 ，以犀利 的语 言启发读者对计划生 育的思考 。
第一节 姑姑与时代的变迁
２ ０ １ ２ 年１ ｏ Ｅ ， 莫 言 获 得 诺 贝 尔 文 学 奖 的 消 息 传 来 ，整 个 中国文 坛沸腾 了。莫言成为第 一位获得诺 贝尔文学奖 的中 国作家 。而使他获得 这份殊荣 的作 品，正是创作 于２ ０ ０ ９ 年 的 长篇 小说 《 蛙 》。这是莫言经过长 时间 的酝酿潜 心写成 的第 十一 部长篇小说 ，也是一部 以中国六十年来 生育史为背景 ， 能够触及 到 国人灵 魂最痛处 的长 篇力作 。莫 言在 《 蛙 》中用 看似 轻 松 的笔 调描 绘 了非常 残酷 的社会 现实 。改革 开放 以 来 ，人 口众多成为 了限制 国家经济 发展 的重要 因素 。为 了解 决这一发 展难题 ，通 过计划生 育来 控制人 口增长 也就成为 了 必要手段 ， “ 计划 生育 ”也就成为 了我 国的基本 国策 。计划 生育是 了解 中国社会 的一面镜子 ，莫言 曾说 ，不 了解 中国的 计划生 育 ，就无法 真正了解 中国。计划生育政策 在人 口 日益 增 长 的 中 国社 会 是 合 理 合法 的 ， 国家甚 至 在 十 年 前 出 台 了 《 计 划生 育法》。计划生育是一项基本 国策，是受法律保护的。 《 蛙 》 以一 名 从 医５ ０ 多 年 的乡村 妇科 医 生姑姑 为 主人 公，描述 了她充满悲剧 和传奇色彩 的一生 。在新 中国成立初 期的生 育高峰 ，姑姑 由于医术高 明，经她接生 的新生命不计 其数 ，因此她被乡亲们 视作 “ 送子 娘娘 ”；然而 ，在实行计 划生育政 策之后 ，姑姑 不得不响应 国家号召 ，无 奈地 中止一 个个 尚在 孕育之 中的生 命 ，她也 由一个圣母般 的人物沦为 杀 人 的 魔 王 。 莫 言 自 己也 曾 这 样 评 价 姑 姑 这 个 人 物 ： “ 姑 姑 的 命运 也带有 悲剧性 。她 珍视 、敬畏生命 ，对强制性 人工流产 的做法有 意见却无能为 力， 内心遭受 了痛苦 的折 磨和煎熬 ， 而姑 姑从本性上说是对生命充满 了尊重和关爱 。” 生育 ，这种人类 自然且崇高 的生产 行为 ，一 经国家 “ 计 划 ”，便 带有 了强制 色彩 ，民众 受 “ 重 男轻 女 ”和 “ 多子 多福 ”等传统 家庭 伦理观 念的影响 ，很难对 此有发 自内心 的 认可 。书 中高密县东北 乡的广大 民众更 是Ｏ ｉ ｒ ｅ ｌ 。因此 ，尽管 “ 计划 生 育 ”宣传 的是温 和 的提倡 ，但 是传 统 观念 根深 蒂 固，要想在农 村实施下去 ，就不可避免地 带有强制性 ，正如 人 口学家马 寅初在 《 新人 口论》 中指 出的： “ 如婚姻 法修改 之后 ，控制人 口的力量还 不够大 ， 自应 辅之 以更严 厉更有效 的行政 力量。 ” 国家政策和根深 蒂固的 民间观念之间 的激烈 冲突成为铸就 《 蛀 》这 篇小说中姑姑 悲剧人生的重要原因。 《 蛙 》中的姑姑认识 到开展计划生 育工作对 国家 发展 的 重要 性，成为计 划生育坚定 的拥护者 。姑姑 严格执行 计划生 育政 策，铁面无私 ，甚至亲 自 “ 抓捕 ”那 些违反计划 生育政 策 的亲戚朋友 。在 她看来 ： “ 计划生 育是头等大事 ，事关 国 家前 途、 民族 未来……建设 四个现代化 的强 国，必须 千方百 计控制人 口，提高人 口质量 ……” 姑姑 既是一名忠心耿耿 的 共产党 员 ，也是一 名充满悲悯 无奈之情 的女性，姑姑对使 自 己由圣母 转变为杀 人狂魔 的计划 生育政策有 着 自己的理解 ： “ 在城 市里 ，用不着这样 野蛮 ；在 外国 ，更 用不着野蛮—— 那些洋女人们 ，只想 自己玩 耍享受 ，国家鼓 励着奖赏着 都不 生——可我们 是中 国的农 村 ，面对着 的是农 民，苦 口婆 心讲 道理 ，讲 政策 ，鞋底跑 穿了，嘴唇磨薄 了，哪个听你 的？你
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
历史之痛与忏悔之思———评莫言的《蛙》莫言在谈到大江健三郎的创作时说：“写作新小说时我只考虑两个问题，一是如何面对所处的时代；二是如何创作唯有自己才能写出来的文体和结构。
”①这何尝不是莫言自己创作的夫子自道。
作为一个已经写出了《红高粱家族》、《丰乳肥臀》、《檀香刑》、《生死疲劳》等许多优秀作品的作家，莫言写作《蛙》时有很高的起点，对于像莫言这样“重复自己是可耻的抄袭”的成熟作家来说，写作最大的困惑是如何面对已有作品的挑战，在阅读《蛙》时，我们会不自觉地追问，《蛙》在何种层面上构成了对莫言以往作品的超越？《蛙》如何处理莫言在谈大江健三郎时提出的两个问题？《蛙》的创作对当下的文学创作有什么样的意义？一中国当代历史是一个急速变革的历史，历史的机缘在不同的时代为人物的命运变化带来了丰富的戏剧性，在历史宏大的机制下，个人的身影是卑微而渺小的。
小说叙事的魅力在于可以自由地穿行于虚构与历史之间，以历史性和想象性混杂的人物故事去重新整理和评价历史，给读者带来阅读的快乐，并获得反思历史的机会与展望未来的可能性。
在命运的播弄和历史的夹缝中，人性的卑微和屈辱在小说家的故事叙述中得到了生动的再现。
与社会学家、经济学家、统计学家、政治学家对历史时代的描述不同，小说的历史叙事既有丰富的生活细节，人性的可能性想象，也有超越于时代政治的悲悯情怀和人文关怀，甚至是哲学的思索和启示。
小说家与社会历史学家的不同还在于，他不需要直接回答他的社会诊断，一切皆在人物、故事、场景等想象之中，充满模糊意味的隐喻和人物故事孕育着多种理解生活的可能性。
小说历史叙事的目的就是把读者带回到历史之中，重新回望并思索历史，在文字的缝隙中，找到人性的多重可能性和历史的某些症结。
《蛙》就是这样的一部充满历史叙事魅力的小说，小说穿行在建国后的历史时代之中，小说叙述的是关乎国人生活重要方面的生育问题。
中国作为世界上的人口大国，从人类生存发展的意义上，几十年的计划生育政策无疑是必要而成功的。
中国又是一个有生育传统的国家，计划生育国策与国人的香火观念、生育权利之间又是有矛盾的。
当代中国生育问题对国人的生活影响是深远而广泛的，世界上没有哪个国家有这么严重的人口问题。
生育问题不仅仅是国家政治，也是老百姓生活的重要部分，不仅仅是人口数据的变化，也是饱含着普通老百姓血泪情感的历史事实。
作为小说家的莫言以深深的责任感，看到了这样充满悖论的历史现实。
《蛙》的难度在于计划生育是一项无可质疑的“国策”，表现这样的“敏感”的社会题材，是不能超出这个基本前提的。
如何处理这样的重大题材？其文学的意义在哪里？莫言的处理方式是以大跨度的历史年代进行对照，书写在历史的变迁中人们所受到的生育政策的影响，以人的命运变化写历史，以生育线索为中心串起了人物的爱情史、社会生活史、阶级斗争史、心理发展史、精神血泪史，以毛茸茸的人物故事呈现充满悖谬的历史黑洞和人性本色。
姑姑（万心）是小说的主人公，1950年代国家提倡生育人口，姑姑是一个接生能手，接生了数千个婴儿，是受高密东北乡人■周志雄CREATIONAND CRITICISM敬重的圣母般的人物。
在阶级斗争年代，姑姑因为恋人飞行员驾机投敌受牵连，她成为社会的专政对象，受政治打击和身心摧残。
在国家实施计划生育政策的年代，姑姑是一个优秀的计划生育干部，她铁面无私，为工作鞠躬尽瘁，万死不辞。
她是个传奇式的人物，她为革命工作牺牲了爱情，牺牲了自己的青春，她为维护国家的法律，赴汤蹈火般地迎接一个个的任务。
这是个为时代牺牲的人物，在她光辉的历史下，她受到身体上和精神上的重重伤害。
作为计划生育干部，姑姑成为非法生育妇女的敌人，头上被人打棍子，走夜路被人砸黑砖头，身上有很多伤疤，被人戳着脊梁骨骂，给她最沉重的精神负累的是她逼死了几个怀孕的妇女，被人诅咒。
她的晚年是在“罪感”中度过的，一个人仿佛受了历史的欺骗，陷入矛盾的撕扯之中。
她害怕青蛙，隐喻了她一生所背负的罪恶之源。
姑姑的精神矛盾分裂症是时代造成的，它隐喻了历史现实对个人的巨大伤害。
这个曾经的“政治斗士”，其悲剧如小说的叙述人蝌蚪所说的，她“太听话了，太革命了，太忠心了，太认真了”。
但姑姑不是一个简单的“政治斗士”，她医术精良，很有同情心，她不是一个冷血的人，在看到违法怀孕的小孩出生的时候，她作为妇科医生的本能也会被唤醒，甚至在面对母牛难产的时候，她也会出手，她还不止一次地无私地将自己身上的血输给病人。
这样一个充满精神光辉的人物，最后变成了剧作家蝌蚪代孕生子的帮凶，曾经的正直品格，完全化解了。
姑姑的人生命运和精神心理变化质疑的是时代对个人的压迫，在大时代中，个人不过是一枝随风的芦苇，姑姑是时代观念的受害者，是历史运动的受害者。
除了姑姑，小说中的蝌蚪、小狮子、陈鼻、王肝等何尝不是历史的受害者。
“蛙”所象征的生殖文化在当代社会左右了众多人物的命运。
蝌蚪作为一个剧作家，他最终也成为“香火”观念的不自觉继承者，追随姑姑战斗了一生的小狮子充当了观念的帮凶。
高密东北乡最漂亮的姑娘陈眉外出打工在一场大火中被毁了面容，被迫与人代生孩子充当“孕奴”为父还债，又被出尔反尔的袁腮等人欺骗，精神上饱受摧残。
王肝、王仁美等女性在国家、家庭、历史所构成的复杂困境中作为生育的“容器”丢掉了生命，有震撼人心的效果。
二据莫言自己的讲述，《蛙》的写作有一波三折的经历，早在2002年就写了15万字的初稿，主要是采取主人公坐在舞台下观看舞台上上演他创作的话剧的方式展开构思，穿插主人公的回忆，再描写剧中人的表现和观众的反应，可谓是一个多角度叙述表现历史的构想，后来觉得自己这样的写作太过“混乱”了，可能会构成对阅读者的折磨。
②这篇小说后来采用了剧作家蝌蚪写信的方式，以5封短信、5篇故事叙述加上一个剧本构成，既有多维的叙述角度，又有叙事上的明晰性，符合中国读者的接受习惯，这构成了小说结构上的创新性。
《蛙》分为三种语言叙述故事，书信、小说讲述、戏剧融为一体。
内容上，三者相互映衬，书信是真实的，小说是虚构的，戏剧是真假混合的，小说以这种真真假假的方式切入时代，让读者深思，这不仅仅是形式上的新颖变化，而是引导读者从小说表层超离出来，获得更深层次的认识。
如同小说中李手对蝌蚪所言：“文明社会的人，个个都是话剧演员、电影演员、电视剧演员、戏曲演员、相声演员、小品演员，人人都在演戏，社会不就是一个大舞台吗？”现实和戏剧的内在本质被人物一语道破，在这里获得了强烈的讽刺效果。
《蛙》中蝌蚪写给杉谷义人的书信是以一个文学青年向一个文学家请教的口吻写的，涉及的主要事情是如何进行文学创作，如何将姑姑的事情写成文学作品。
这种叙述的方式极大地扩充了小说的内容，使小说有了多重意义空间。
比如蝌蚪写给杉谷义人的信中说：“在过去的二十多年里，中国人用一种极端的方式终于控制了人口暴增的局面。
实事求是地说，这不仅仅是为了中国自身的发展，也是为全人类做出贡献。
毕竟，我们都生活在这个小小的星球上。
地球上的资源就这么一点点，耗费了不可再生，从这点来说，西方人对中国计划生育的批评，是有失公允的。
”这是从政治层面上来讲的，形成了对故事的补充和映衬。
再如在另一封信中说：“十几年前我就说过，写作时要触及心中最痛的地方，要写人生中最不堪回首的记忆。
现在，我觉得还应该写人生中最尴尬的事，写人生中最狼狈的境地。
要把自己放在解剖台上，放在聚光镜下。
二十多年前，我曾经大言不惭地说过：我是为自己写作，为赎罪而写作当然可以算作为自己写作，但还不够；我想，我还应该为那些被我伤害过的人写作，并且，也为那些伤害过我的人写作。
我感激他们，因为我每受一次伤害，就会想到那些被我伤害过的人。
”在这样的段第八届茅盾文学奖获奖作品评论小辑074CREATION AND CRITICISM落中，说出了小说写作的意图，引导读者去忏悔，去深入地思考小说故事叙述中沉甸甸的一面。
小说的最后一部分是剧本，这个蝌蚪创作的剧本在内容上是小说故事的延伸，采取的形式是戏谑的，历史上的高密县令高梦九断的案子是今天的，官府被买通，采取了一种遮人耳目的方式断案，这个颇有寓意的情节戏谑了历史没有进步，在经济发展的当下时代，政治黑幕并不比历史上任何时代少。
《蛙》的叙述很紧凑，毫不拖泥带水，故事的推进很快，没有过多的冗繁的心理描写和景物描写，细节描写和人物形象描写很简练，看上去像是一幅幅工笔画。
小说选取的是几个不同时代的片断性的故事，以几个核心人物为中心，进行发散，小故事大时代，以少胜多，在20多万字的篇幅中书写大跨度的历史时代。
莫言早期小说中那种感官铺张的“炫技”式写法在《蛙》中有较大的改变。
莫言有宽广的世界文学视野，但他的叙述定位是中国式的，他采用的是中国式的讲述，写作老百姓喜闻乐见的小说，清晰的故事，个性鲜明的人物，中国当代历史，中国的社会现实，都是中国读者所熟悉的。
《蛙》的中国式叙述也体现在小说所塑造的人物的精神气质上。
小说所写的人物多是高密东北乡的奇人，小说以奇事来写奇人，这与中国古典小说中那种适当神化、拔高人物的写法极其相似。
奇人，或是一种有独特个性的人，或是有特殊艺术才能的人，或是有传奇人生经历的人。
姑姑是一个奇人，精神上的血脉可以延伸到《红高粱家族》中“我奶奶”式的奔放人格，泼辣大胆，敢作敢为，勇于担当。
姑姑的奇还在于她传奇般的接生技术，那种敢于赴汤蹈火的工作热情，以及聪明干练的工作方法。
秦河、郝大手的奇在于捏泥人的手艺，王胆的奇在于痴情，袁腮的奇在于算卦、给人取避孕环等“奇技”。
奇人奇事是中国传统小说塑造人物的方法，塑造的多是类型化的人物，但莫言面对的是21世纪的读者，他当然不能简单地写类型化的人物，而是在传奇人物的个性中增加了多面性，比如上文分析的姑姑形象，再如剧作家蝌蚪是个性格暧昧的人。
与奇人相联系的是他们的奇事，陈鼻的经历，陈眉代孕，蝌蚪的婚恋史等等都具有传奇意味。
《蛙》也不是简单停留在传奇故事上，还揭示了这些人物故事背后溅着血泪的一面，传奇故事中有着深厚的心理基础，还有饱满、生动的生活细节，小说不是简单地天马行空虚构奇事，而是将严肃的社会批判与传奇式人物故事的讲述结合在一起。
莫言多次说到小说家的风格就是作品的语言风格，这部小说的语言创新体现在莫言自如地运用了多重笔墨。
一是政治语言。
这体现在文革时代的人物语言中，以姑姑的讲话为代表。
“姑姑严肃地说，你们年轻人，要听党的话，跟党走，不要想歪门邪道。
计划生育是基本国策，是头等大事。
书记挂帅，全党动手。
典型引路，加强科研。
提高技术，措施落实。
群众运动，持之以恒。
这段姑姑的话很夸张，塑造了一个深受政治影响的人物形象，在字里行间隐隐地表达了历史的揶揄。
第二种是朴素、简洁的叙述语言。
“在河边钓鱼的闲人杜脖子亲眼看到我姑姑从对面河堤上飞车而下，自行车轮溅起的浪花有一米多高。