费勇说张爱玲的作品
张爱玲经典作品赏析

张爱玲经典作品赏析张爱玲经典作品赏析总结是对过去一定时期的工作、学习或思想情况进行回顾、分析,并做出客观评价的书面材料,它有助于我们寻找工作和事物发展的规律,从而掌握并运用这些规律,让我们一起来学习写总结吧。
我们该怎么写总结呢?以下是小编为大家整理的张爱玲经典作品赏析总结,仅供参考,希望能够帮助到大家。
张爱玲经典作品赏析张爱玲,现代作家,原籍河北省唐山市,原名张煐。
1920年出生在上海公共租界一幢没落贵族府邸。
作品主要有小说、散文、电影剧本以及文学论著,她的书信也被人们作为著作的一部分加以研究。
一、张爱玲散文《迟暮》多事的东风,又冉冉地来到人间,桃红支不住红艳的酡颜而醉倚在封姨的臂弯里,柳丝趁着风力,俯了腰肢,搔着行人的头发,成团的柳絮,好像春神足下坠下来的一朵朵的轻云,结了队儿,模仿着二月间漫天舞出轻清的春雪,飞入了处处帘栊。
细草芊芊的绿茵上,沾濡了清明的酒气,遗下了游人的屐痕车迹。
一切都兴奋到了极点,大概有些狂乱了吧?在这缤纷繁华目不暇接的春天!只有一个孤独的影子,她,倚在栏杆上;她有眼,才从青春之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意,望着这发狂似的世界,茫然地像不解这人生的谜。
她是时代的落伍者了,在青年的温馨的世界中,她在无形中已被摈弃了。
她再没有这资格,心情,来追随那些站立时代前面的人们了!在甜梦初醒的时候,她所有的惟有空虚,怅惘;怅惘自己的黄金时代的遗失。
咳!苍苍者天,既已给与人们的生命,赋与人们创造社会的青红,怎么又吝啬地只给我们仅仅十余年最可贵的稍纵即逝的创造时代呢?这样看起来,反而是朝生暮死的蝴蝶为可羡了。
它们在短短的一春里尽情地酣足地在花间飞舞,一旦春尽花残,便爽爽快快地殉着春光化去,好像它们一生只是为了酣舞与享乐而来的,倒要痛快些。
像人类呢,青春如流水一般的长逝之后,数十载风雨绵绵的灰色生活又将怎样度过?她,不自觉地已经坠入了暮年人的园地里,当一种暗示发现时,使人如何的难堪!而且,电影似的人生,又怎样能挣扎?尤其是她,十年前痛恨老年人的她!她曾经在海外壮游,在崇山峻岭上长啸,在冻港内滑冰,在广座里高谈。
张爱玲的作品以及艺术成就作文

张爱玲的作品以及艺术成就作文张爱玲,这位在中国文学史上留下深刻印记的女作家,就像一颗璀璨而独特的星辰,在文学的浩瀚天空中闪耀着迷人的光芒。
说起张爱玲的作品,那可真是如同一个丰富多彩的宝库。
她的文字细腻入微,仿佛能穿透人心,将人性的复杂与生活的琐碎描绘得淋漓尽致。
就拿她的《金锁记》来说吧,曹七巧这个人物,被张爱玲刻画得入木三分。
七巧原本是个充满活力的年轻女子,可命运的捉弄让她陷入了一个充满压抑和扭曲的婚姻牢笼。
张爱玲把七巧内心的挣扎、怨恨、嫉妒一点点地展现出来,让我们看到了一个被金钱和封建礼教束缚住的灵魂是如何逐渐变得扭曲和疯狂。
还记得书中描写七巧在麻油店时的情景,那活泼的样子仿佛就在眼前。
她站在店里,跟顾客们谈笑风生,身上洋溢着青春的气息。
那时候的她,对未来还有着美好的憧憬,想着能嫁个好人家,过上幸福的日子。
可谁能想到,后来的她会变成那样一个让人又怜又恨的角色呢?再看《倾城之恋》,白流苏和范柳原的爱情故事,看似浪漫,实则充满了现实的无奈和算计。
张爱玲把战争背景下人们的迷茫、不安以及对爱情的渴望交织在一起,让人读起来感慨万千。
张爱玲的文字还有一个特点,就是她对细节的把握。
比如说在描写一个房间的布置时,她能把每一个物件的颜色、形状、摆放位置都描述得清清楚楚,让你仿佛能身临其境。
在《沉香屑·第一炉香》中,葛薇龙初到姑妈家,对那豪华别墅的描写简直细致到了极点。
从雕花的大门到客厅里的丝绒窗帘,从墙上的油画到桌上的古董花瓶,每一个细节都在向我们展示着这个奢华却又空虚的世界。
而且,张爱玲的作品里,人物的对话也特别精彩。
那些对话不是生硬的台词,而是充满了生活气息,就像是我们身边的人在说话一样。
比如说在《半生缘》里,世钧和曼桢之间的对话,简单而平常,却饱含着深情和无奈。
她的艺术成就不仅仅在于文字的表面,更在于她对人性的深刻洞察。
她不回避人性的丑陋和弱点,而是以一种冷静而又悲悯的态度去呈现。
她让我们看到了爱情中的自私、贪婪、虚伪,也让我们看到了在生活的重压下,人们的无奈和挣扎。
浅析小说《金锁记》的语音形象

浅析小说《金锁记》的语音形象浅析小说《金锁记》的语音形象引导语:任何一部优秀的文艺作品,其语言特色应当包括多方面。
通常情况下,阅读时不仅仅是语言的字义在发生作用,同时潜在语音节奏,也以其“抑扬顿挫”的声韵,让我们感到一部优秀作品的艺术魅力。
下面我们就来欣赏下张爱玲《金锁记》的语音特色。
小说《金锁记》作为张爱玲的精典之作,是让我们感受她的作品语言“圆通滑润”“婉转有韵”的一个范本。
当张爱玲在向我们叙述一个有着不幸婚姻遭遇的女子心理变态故事的同时,也用语符的声韵、声调为我们弹奏出一曲深沉哀怨、凄幽宛转的旋律,体现了汉语言的语音形象在小说中独特的艺术魅力。
一、随境合韵因情变声现代汉语虽不似古代汉语以单音节为主要表达单位,但汉语属词根语的特性决定了音节的相对独立性,音节与音节之间没有必然的顺序。
因此,一个作家在文学作品中,可根据表情达意的需要,自由地组合音节。
汉语言的语音系统就是以音节为基本单位,具有“声、音、调”三元素,而语音形象则可分为四个方面:声调(字调)形象、语调形象、节奏形象、韵律形象。
自古以来,使用汉语言的人十分讲究语言的搭配和协调,并由语音的组合形式不同而创制了不同的文体,如诗、曲、骈文等,而小说作品中的语音形象则却未能引起更多人的重视。
正因为如此,文章音节的声、韵、调组合若处理不当,就可能会直接影响听觉的审美感受。
优秀的作家对每一个音节的处理都谨小慎微,对作品中的每个字词都经有反复斟酌,使其体现出最微妙的语音价值。
一如老舍先生“不仅要考虑每一个字的意义,还要考虑到每一个字的声音”,张爱玲也是如此。
张爱玲在《金锁记》中,不仅注意到音节之间的和谐搭配,更值得人们注意的是,音节声、韵、调的选择与作品情节的发展、人物心态的变化有所关连,真正做到了“随境合韵、因情变声”,使语音形式与作品内容相得宜彰,收到了美妙的艺术效果。
原文引用:(1)三十年前的上海,一个有月亮的晚上……..(2)我们也许没赶上看见三十年前的月亮。
张爱玲《金锁记》研究

张爱玲《金锁记》研究一、本文概述1、简要介绍张爱玲及其在中国现代文学史上的地位。
张爱玲,原名张煐,笔名梁京,是中国现代文学史上独树一帜的女作家。
她出生于上海一个显赫的官宦世家,自幼接受传统与西方文化的双重熏陶,这使得她的作品既有古典的韵味,又充满了现代的意识。
张爱玲以其独特的文学风格和深刻的社会洞察力,在中国现代文学史上占据了不可替代的地位。
张爱玲的创作生涯虽然不算长,但她的作品却影响深远。
她的小说多以旧上海为背景,描绘了都市男女的爱情与生活,展现了他们面临的种种困境和内心的挣扎。
她的文字细腻而富有感染力,能够深入人心,引起读者的共鸣。
在张爱玲的笔下,无论是繁华的都市风景,还是琐碎的生活细节,都充满了诗意和美感。
张爱玲的文学成就得到了广泛的认可。
她的作品不仅被誉为中国现代文学的经典之作,还被翻译成多种语言,在国际文坛上产生了广泛的影响。
她独特的文学风格和深刻的社会洞察力,为中国现代文学注入了新的活力,也为后来的作家提供了宝贵的启示和借鉴。
在中国现代文学史上,张爱玲的地位是不可动摇的。
她的作品不仅代表了一个时代的文学风貌,还为我们提供了一个观察社会和人性的独特视角。
通过对张爱玲作品的研究,我们可以更深入地理解那个时代的社会背景和文化氛围,也能更好地领略她的文学魅力。
2、简述《金锁记》的创作背景及作品概况。
《金锁记》是张爱玲的代表作之一,创作于20世纪40年代。
这部作品不仅展示了张爱玲独特的文学才华,也反映了当时社会的某些深刻问题。
创作背景上,张爱玲身处乱世,亲历了家族的兴衰和个人的荣辱,这些经历为她的创作提供了丰富的素材和深刻的情感基础。
张爱玲也深受中国传统文化的熏陶,对封建社会的伦理道德、家族观念等有着深刻的理解和独到的见解。
这些背景因素共同构成了《金锁记》的创作土壤。
作品概况方面,《金锁记》以曹七巧为中心人物,通过她的命运变迁,展现了封建家族制度下的种种弊端。
曹七巧原是一个麻油店的女儿,却嫁给了一个大户人家的残疾二少爷,从此被金钱和家族锁链所束缚。
张爱玲讲解

3、张爱玲小说中的人物形象
张爱玲笔下的女性大多是生活在新旧时 代夹缝里的没落淑女 。 张爱玲笔下的女性都很好地体现出作者 的人生观,那就是女性生存的艰难。
张爱玲笔下的女性大多是具有“新女性” 表象的旧女性。
《金锁记》
这是一个关于人性原欲的故事,一个 令惊心动魄的人性变态和人性异化的故 事。 这也是一个关于报复的故事,一个禁锢 的故事。 这也就是一个关于用物欲报复情欲,一 个因情欲被长期禁锢而变异后演化为更 为疯狂的物欲的故事。 这也是一个关于人的宿命的故事。
恋爱原因:胡兰成是懂张爱玲的,懂她贵族
家庭背景下的高贵优雅,也懂她因为童年的不并 而生成的及时行乐的思想。仅仅这一个“懂得”, 也许就是张爱玲爱上胡兰成的最大原因。
1944年8月,胡兰成的第二任妻子提出与他离婚 结婚,没有法律程序,只是一纸婚书为凭。“胡 兰成与张爱玲签订终身,结为夫妇。愿使岁月静 好,现世安稳。”前两句是胡兰成所撰,后两句 出自张爱玲之手。 1944年11月,胡兰成到湖北接编《大楚报》,开 始了与张爱玲的长期分离。到武汉不久,他便与 汉阳医院一个17岁的护士周训德如胶似漆。
(2)锁在黄金枷锁中的女人
“三十年来她戴着黄金 的枷。她用那沉重的枷 角劈杀了几个人,没死 的也送了半条命。 ”
曹七巧精神极度空虚,黄 金锁住了她的情感,摧残 了她的人性,被禁锢在心 狱之中。
(3)变态、畸型的心理
张爱玲以冷峻的笔调,写了这样一 个疯狂的故事,不仅意在揭示原欲 对人的折磨、支配与惩罚,更着意 于把人摆在旧中国文化关系“被食、 自食与食人”的循环链条中来考察。
张爱玲及作品赏析
未完成的“谢幕”:“晚期张爱玲”与《儒林外史》

未完成的“谢幕”:“晚期张爱玲”与《儒林外史》马泰祥张爱玲的文学创作受到中国古典小说的滋养,这是公认的事实。
《红楼梦》与《金瓶梅》二书对于张爱玲而言“是一切的泉源”a,意义不言而喻。
在20世纪40年代,时人已发现张爱玲的小说与《红楼梦》“在句法上很有一些类似的地方”b,创作“始终不能自拔于《红楼梦》型窠臼之外”c。
张爱玲亦从《金瓶梅》小说情节中“夺胎换骨”,塑造出经典形象:白流苏“善于低头”的小动作源自“绣像本”中潘金莲初会西门庆时“妖情欲绝”的“三次低头”d;曹七巧对待亲哥嫂的“冷热交织”,同潘金莲对待母亲潘姥姥的态度亦形成参差对照。
这两部小说作为张爱玲“一切的泉源”,绝非作者自谦的客套话。
张爱玲也同时为《海上花列传》这一类艺术造诣稍逊“金红”的作品打抱不平,认为惨遭看官“三弃”的《海上花列传》“应当是一部世界名著”e,对这部书的文学史际遇深感不满。
从《海上花列传》中,张爱玲自认发展出了一套美学守则:“‘平淡而近自然’一直是我的一个标准。
”f在散文创作中,张爱玲也不断提及她对《醒世姻缘传》《官场现形记》《孽海花》等并非“一线”的中国古典小说的基本看法,显示出她与这些作品相当紧密的文学受容关系。
而张爱玲与另一部古典小说经典之作《儒林外史》之间的文学关系的展现,却更多集中在“晚期张爱玲”时期。
这种“晚生性”的文学因缘相当特别。
在《谈看书》(1974)中张爱玲稍稍提及了这部小说,未及展开;《谈吃与画饼充饥》(1980)中着实讨论起书中故事,侧重讲书中美食,却不慎将情节记错:“‘从前相府老太太看儒林外史,就看个吃。
’……儒林外史我多年没看见,除了救了匡超人一命的一碗绿豆汤,只记得每桌饭的菜单都很平实”g,其实在《儒林外史》中这碗绿豆汤救的乃是牛浦郎,而非匡超人。
在晚期研究《红楼梦》的专著《红楼梦魇》(1977)以及国语翻译《海上花列传》的“译后记”(1982)中,张爱玲更进一步地集中讨论了她理解中的《儒林外史》的文学价值:“清末民初的骂世小说还是继承红楼梦之前的《儒林外史》”h;“……就只有《三国演义》《西游记》《儒林外史》是完整普及的。
张爱玲——作品介绍
散文
《迟暮》《秋雨》《诗与胡说》 《童言无忌》《论卡通画之前途》 《炎樱语录》《牧羊者素描》《私语》 《说胡萝卜》《心愿》《夜营的喇叭》 《借银灯》《银宫就学记》《存稿》 《雨伞下》《谈画》《天才梦》 《烬余录》《公寓生活记趣》
…………
小说
• 《不幸的她》《牛》《霸王别姬》
推荐名言
爱是美德的种子。 ----但丁
O(∩_∩)O 谢谢
小说具有时代风尚史和心态史的意义。
张爱玲——经典语录
1.因为懂得,所以慈悲。 2.如果你认识从前的我,你就会原谅现在的我。——《倾城之恋》 3.要做的事情总找得出时间和机会;不要做的事情总找的出藉口。 4.一个知己就好象一面镜子,反映出我们天性中最优美的部分。 5.书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深,但还是值得的。 6.长的是磨难,短的是人生。——《公寓生活记趣》 7.抄袭是最隆重的赞美。——《更衣记》 8.生命是一袭华美的袍,爬满了虱子。——《天才梦》
《小团圆》是张爱玲最为神秘的作品,从 1970年代开始创作至去世前一直未能完成, 在之前手稿也从未曝光,仅有好友等少数人
看过手稿。《小团圆》可以看作是张爱玲本 人自传性的小说,她以自己的人生经历为蓝 本,用文学的手法叙述了传奇一生。 《小团圆》是张爱玲浓缩一生心血的巅峰之作, 以一贯嘲讽的细腻工笔,刻画出她最深知的人生素材 。
《同学少年都不贱 》
《同学少年都不贱》讲的是两位女孩恩娟、 赵珏之间的情谊沧桑。故事开端于两人在上 海重逢叙当年。恩娟嫁了位犹太人汴・李外, 后来移民美国华盛顿,汴・李外成为第一位 入阁移民,赵珏则境遇不如恩娟。因是多年 后重逢,两人相对当年平等的身世,便见出 高低。或者这正是取名《同学少年都不贱》的深意。言语间充 满张爱玲式一贯的讥诮,人物刻画鲜明、情节铺叙细腻,在轻 快的故事节奏里,透着对人生变化无常的沧桑凄凉感。
困境中的挣扎 张爱玲小说的女性视角与后现代意蕴
基本内容
张爱玲的小说主题深刻而广泛,其中最为突出的就是对女性生存状态的。在 她的笔下,每个女性角色都有着独特的性格和命运,她们在困境中挣扎,寻找属 于自己的出路。例如在《半生缘》中,曼璐为了生活而屈从于现实,世钧则在自 己的爱情与家庭责任之间矛盾不已。同时,张爱玲也通过对这些女性角色的刻画, 反思了那个时代的社会现实和传统文化对女性的束缚。
谢谢观看
五、总结
张爱玲的小说服饰文化意蕴是深刻而多维的。从她的作品出发,我们可以重 新审视那个时代人们的生活状况、价值观念以及社会风貌。通过研究张爱玲小说 中的服饰文化,我们能够更好地理解文学作品与历史文化的相互关系,进一步深 化我们对中国现代文学的认识和理解。
参考内容三
基本内容
基本内容
张爱玲是中国现代文学史上的杰出作家,她的作品充满了独特的艺术魅力。 在其小说中,服饰描写细腻入微,各种服饰符号为读者传达了丰富的人物信息和 情感内涵。本次演示将从服饰符号的运用、意蕴阐释及意义延伸三个方面,深入 探讨张爱玲小说中的服饰符号意蕴。
基本内容
此外,张爱玲的服饰符号还为历史研究提供了珍贵史料。例如,《十八春》 中主人公的服装变化,反映了上世纪三四十年代上海社会的变迁。
基本内容
总之,张爱玲小说中的服饰符号意蕴丰富多样。通过对服饰符号的运用、意 蕴阐释及意义延伸,我们可以深入理解作家的创作风格和人物塑造手法。张爱玲 小说中的服饰符号还为我们提供了观察当时社会、文化和时尚的重要视角。这使 得我们对这位杰出作家的作品有了更为全面和深入的认识。希望本次演示的探讨 能激发读者对张爱玲小说的更多思考和研究兴趣。
参考内容
基本内容
基本内容
张爱玲是中国现代文学的杰出代表之一,她的作品充满了独特的魅力和深刻 的社会洞察力。作为一个具有鲜明女性主义色彩的作家,张爱玲在她的作品中塑 造了一系列鲜明的女性形象,这些女性形象不仅展现了张爱玲对女性角色的独特 理解,也体现了她对当时社会现象的敏锐观察。
张爱玲小说的存在主义解读
张爱玲小说的存在主义解读在中国现代文学的发展过程中,张爱玲的创作一直是一个独特的存在。
她把那个变动的社会作为她所写生活与人物的活动背景,描写那个社会中属于旧时代的人们变动的生活,人与人之间微妙的关系,变动中人和人心的变化。
张爱玲知道自己与周围的现实之间隔着一堵厚厚的围墙,她在精神的思辨中确认了人类存在的荒诞性和人本来的孤独状态,她的作品也因此而营造出一种悲凉的存在主义氛围。
一、《倾城之恋》:生存的困境张爱玲的创作直言不讳地将“饮食男女”作为人生的全部,很难让人把她和形而上的哲学联系在一起,然而香港学者刘再复对她做出了迥异于他人的评价:“在本世纪中,张爱玲是一个逼近哲学、具有形而上思索能力的很罕见的作家。
浸透于她的作品中是很浓的对于世界和人生的悲观哲学氛围……张爱玲这种对人生的怀疑和对存在意义的叩问,使得她的作品挺进到很深的深度。
中国现代文学,普遍关注社会,批判社会的不合理,但缺乏对人类存在意义的叩问这一维度。
而张爱玲的小说却在这一维度上写出精彩的人生悲剧。
”[1]这样的评价是否过高仍值得商榷,但可以确定的是,张爱玲的小说创作对人性和人的生存困境的展示,使她同存在主义哲学之间建立了某种可以相互阐述的关系。
在“男女问题”这条主线中,张爱玲用独特的视角在审视着现代人,她所关注的是人类本质上的孤独和被抛掷状态,直逼人类生存的困境,这就使张爱玲的创作,尤其是其小说中呈现出明显的存在主义倾向。
《倾城之恋》是张爱玲所有小说中堪称圆满的一个情爱故事。
在这个故事中集中展示了世界的本质与人的本质,世界的荒诞与人的荒诞,命运的不可把握与情爱的不可靠,这里,没有真假、是非、善恶、因果的道德判断,而是充满了对人类永恒的生存困境的暗示。
从封建遗老家庭走出来的白流苏,因不堪忍受丈夫的虐待与其离婚,却又因为与兄嫂发生争执而在家庭里处于十分尴尬的境地,母亲的冷漠,兄嫂的冷嘲热讽都使得流苏感到在这样的一种处境中无处容身。
她不知道自己该怎么办,“有活路,我早走了!我又没念过两年书,肩不能挑,手不能提,我能做什么事?”[2]这样的存在,使得她处于非常痛苦的精神和生存困境之中。
对张美玲的《爱》赏析
对张美玲的《爱》赏析张爱玲是四十年代初登上文坛的小说家,《爱》选自她的散文集《流言》,和她那些情节曲折、描写细腻的小说不同,这是一篇以少总多、余味无穷,因而也显得别具一格的散文。
作品以“爱”为题,显得宽泛无边,出人意外,且看作者从何着手,又怎样一步步吸引读者。
第一段仅一行四字,字数极少而分量极重,其作用是在叙述以前先下一番斩钉截铁的判断,不容你不相信。
底下,主人公出场了,这是一个生长于某个“村庄的小康之家的女孩子”,谁都知道,普天下的女子均有美丑之分,雅俗之别,这里突出“村庄”,意在表明与大城市浓妆艳抹的女人无缘,拈出“小康之家”,显然又无贫乏褴褛之苦,在这样环境下成长起来的女孩子,当能如“清水出芙蓉”一般,具有自然茁壮的美,于是紧接着“生得美”三个字就有了着落。
《爱》写到了这个女人接连被人拐卖的不幸命运,但究竟怎样被拐卖?那些“惊险的风波”的情节如何?作者一概语焉不详,独独在“风波”到来之前突出了一个简练而生动的画面:她穿了“一件月白的衫子”,“手扶着桃树”,和对门的年青人相视而立,欲说还休。
“桃之夭夭,灼灼其华。
”(《诗经·桃夭》)桃树经常意味着青春与幸福,用在这里,既是实写,又是象征。
“月白的衫子”则给人一种朴素自然、纯洁无瑕之感,更启人遐想的是年青人的问话中用了一个“也”字,这不就意味着“我”也在这里,大大缩短了“我”和“你”的空间以至于心理距离吗?遗憾的是对方只是“站了会”,女孩子也顾不上多想,也许以为来日方长,往后何愁没有感情积聚、喷薄的时间?谁知接下来便是无情的现实,作者特地另起一段,单独标出:“就这样就完了。
”作者将女人的悲惨一生一笔带过以后,重现了上述那个动人的画面,但也不是简单的重复,作者特地用了不同寻常的句式——连用三个逗号把画面加以切割和强调,而把“年青人”重重地置于段末。
作者最后以富于哲理性的感叹收束全文,它既表达了对弱女子的同情心:这个弱女子尽管几次三番地嫁人,却从来没有得到过纯真的爱情与友好的款待,老了只得反复咀嚼许多年前那个年青人说过的一句话,从中获得一丝温馨,同时这番话也抒发了作者自己那种世事变幻、人生无常的观念和感情,有助于广大读者进一步了解作者的内心世界。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
《张爱玲小说集》前言
费勇
张爱铃小说的底色是:荒凉。
鲁迅的小说、散文诗写的也是人世的荒凉,那种荒凉是由于传统的腐朽、人心的麻木对于人性觉醒的摧残、压抑,人的世界布满了鬼影,阴森寒冷,人的声音在野地里如野狼孤独地长嗥。
这是鲁迅体察到的荒凉,是一个先知似的思想家在时代的政治转折关头对于生活的独到的捕捉。
《红楼梦》的繁华衬托了另一种荒凉。
“散场是时间的悲剧,少年时代一过就被逐出伊甸园。
家中发生变故,已经是发生在庸俗暗淡的成人世界里。
”
卡夫卡的小说充满着恐怖的荒凉,人在体制的惯性中,丧失了一切的自主意思,成为动物,而世界的一切规则、机构,就象永远无法进入的封闭的迷宫的城堡。
鲁迅、卡夫卡的荒凉带有寓言色彩,是思想家思想的产物。
《红楼梦》的荒凉带有日常色彩,是作家体验的产物。
张爱铃无疑是近于《红楼梦》的,她作品中荒凉的基调是建立在日常生活的描写上的,而且是对于日常生活的细节不厌其烦的描写。
“细节往往是和美畅快、引人入胜的,而主题永远悲观。
一切对于人生的笼统观察都指向虚无。
”
张爱铃的荒凉是一种悲观的感叹,一种女性化的敏锐细腻的感叹,时代、国家、革命等一切的大题目都被浓缩在家庭生活的一幕或一角,社会的波谰状阔是遥远而短暂的,长久的是那些平凡的男女的平凡的悲欢,起间的曲折、迭宕才是生命的底蕴。
张爱铃的作品中最触目惊心的是:人淹没在日常的细节中。
人的灵性,人的活泼于绚丽,僵化在城市化的生活里,每天都做着同样的事情,遇见同样的面孔,讨论的是同样的话题,时间变得虚幻,一天与一年与一生,没有什么区别。
父母亲只盼着女儿嫁人,嫁了人的女儿又成为母亲的翻版,接着又造人,那些小人又会长大,又会重复他的祖父母或父母的生活。
就这样循环下去。
家里的客厅、卧室、公司的办公室、电车、咖啡厅的一角……张爱铃笔下的人物局束于这些狭小的空间,每天往返,一点点的磨蚀生命,一天天地萎缩下去。
热闹、拥挤,然而陌生、隔阂;人于人之间的沟通充塞着幻觉、烟幕。
这个世上的“好人”很多,但“真人”很少。
“好人”的“好”是社回赋与的,是一种客套和习惯。
人们相互亲热、敷衍,仿佛人群味十足,但内心的想法可能完全是另一回事,仇恨、嫉妒、鄙视、猜忌,掩饰在冠冕的言辞之下。
因而,张爱铃的人物没有朋友,也没有亲人,更没有“爱”,即使在“爱”的名目下走到一起的男女,那“爱”字也是着了不少杂色的。
《留情》中淳于敦凤的米晶尧那种相儒以沫的样子,别人看来都以为是一对恩爱夫妻,但敦凤心里明白,:“我还不都是为了钱?我照应他,也是为我自己打算——,反正我们大家心理明白”。
这些男女甚至连简单的情歌都似乎丧失了剩下的只有强烈的愿望,抓住一些现实的、物质的形质。
现代女作家中,张爱玲可能是唯一一个将男女之间的“爱”还原得透彻明白的女人。
人的本质始终是自私的,这也许是张爱玲的观点,因而她笔下的人心总是那么寒冷,荒凉。
一颗一颗的心是迷失的,是孤单的,在自己的家里,也永远有着异乡人的凄楚。
《花雕》中的川嫦的父亲,不肯花钱给川嫦看病,因为他的病看不好了,“明日她死了,我们还过日子不过”?敦凤的心里盼望着米尧晶的前妻早点死掉,而葛微龙(《沉香宵。
第一炉香》)的姑母设下圈套,让自己的侄女往里沾。
为了自己的贪欲,也为了自己的隐秘的复仇心理;……世界是嘈杂的,然而用张爱玲笔下的一个人物的话说:多么寂寞,死一样的寂寞。
张爱玲作品荒凉的气氛还在于他叙述的调子,那种特有的回忆的调子。
读她的作品,总想起小的时候,在古老的临河的大墙门前,在月光里,听老爷爷,老奶奶讲从前。
讲的是眷恋的,哀伤的,听的人责是萧瑟的,恍惚的。
张爱玲曾经说过:回忆总是令人惆怅的,过去的美好只会使人感到一切都已经完了,而过去的烦恼,只会使人再度烦恼。
回忆的语调之所以苍凉,是因为时间的阴影,那种犀利而暗败的光芒,足以击败一切的抗争与反叛。
张爱玲的场景都是时间性的场景,例如家传的首饰,出嫁的话袄,雕花的家具,重重叠叠的物质的影子间晃动着沧桑变幻,辉煌衰败,喜怒哀乐,人的面影
越来越暗淡,直至虚无。
而她的作品取景往往集中在某个时间点,典型的如《封锁》,只是电车中短暂的一幕。
然而,却仿佛将长长的一生写尽,生命的真相——壮丽与苍白,在这一刻已呈现无遗。
张爱玲的笔调一方面让我们感觉的时间过于短促,另一方面却又感到时间过于漫长,年复一年,不断地、演着老一套的戏。
就如她的姑姑说到一个年老唠叨的朋友:“生命太短了,费那么些时间和这样的人在一起是太可惜了——可是,和她在一起,又使人觉得生命太长了。
”
张爱玲曾经谈到:中国人与众不同的地方是,这“虚空的空虚,一切都是虚空”的感觉总像个新发现,并且就停留在这阶段,一个一个中国人看见花落水流,于是临风流泪,对月长叹,感到生命的短暂,但是他们就到这里为止,不往前想了。
实际上,读完张爱铃的作品,觉得张爱玲说的好像是她自己,张爱玲最明显的不是正在于:反来复去感叹的是同一种荒凉的情绪,而选取的角度、空间似乎始终相似,连许多人物都是相似的。
有人把张爱玲与鲁讯相比,但很显然,鲁讯是一个能承担“伟大”两字的作家,不单单因为他与时代的关系,他与民族的联结,也在于他在艺术表现上总是能够不断超越自己,他的主题固然集中,但他的每一部作品总能打开一个新天地,以及开创一种新的格式,从《狂人日记》到《故事新编》中的作品,没有一篇是重复的。
相比之下,张爱玲从《沉香屑第一炉香》到《五四遗书》似乎始终没有“长大”,唱的仍是同一种腔调。
一个不能不断的突破自我的作家,终究难以以“伟大”形容。
张爱玲只是一位创造了一种独特风格的优秀作家。