第三章 思维的本能

第三章思维的本能思想与文化的历史……是所有伟大的自由思想不断变化的模式，那些思想不可避免地钻进了令人窒息的桎梏，自我毁灭就此开始了。

――以撒亚〃柏林（Isaiah Berlin）2000年6月10日，伦敦新千禧桥（Millennium Bridge）对公众开放的那一天，数千人涌向这座钢筋结构的行人大桥，一睹一百多年来伦敦市区首座横跨泰晤士河的大桥风采。

人们扶老携幼，年轻的上班族、成群结对的青少年，都上桥享受着初夏温润的空气，显然无人有意惹是生非。

然而不知不觉中，差点酿成一场大灾难。

当天午后1点左右，当时桥上大约有200人，一名警察发现大桥看上去有点左右摇晃，就像发生了轻级地震一样。

可事实上，根本没有地震发生。

现在我们知道，人们按照平常的步子走路会使大桥轻微地振动。

大桥一振，接着又会以奇特的方式反作用于人身上。

而人们为了保持身体平衡，调整了自己的步伐，随着大桥摇摆的频率走路。

不幸的是，这么一来大桥摇摆得更厉害了。

大桥摇摆的幅度越大，人们调节步伐的频率就越快，调节步伐的频率越快，大桥就越是晃得厉害。

到最后，桥身两边摇摆的幅度达到了好几英寸（译者注：1英寸等于厘米）。

好在最后，市政当局控制了场面，在崩塌之前关闭了大桥，避免了一场灾祸。

这其中，都是因为反馈机制（feedback）在发生作用。

群体社会就和千禧桥的来回摆动一样，与反馈机制、自我组织及各种模式的关系甚为密切，其中，模式提供了进一步自我演变的条件。

二十世纪80年代后半期，个人电脑的用户可以在许多操作系统中随意挑选自己喜欢的，当然现在你仍然可以自由挑选，不过自微软崛起之后，在市场力量的驱动下，你也开始选用Windows系统。

因为许多新的电脑都已经安装了这个系统，所以这是个方便又简单的选择。

使用得越多，下次就越容易做出同样的选择，就好比跟着千禧桥摇晃的频率调整步伐，或是90年代晚期疯狂购买网络股票一样。

当时全球的专家分析说股价很可能高估了20％到30％，但是随着投资者不断地买进，股价仍旧持续攀升，进而促使其他人跟着买进，所以，那些投资者都是被反馈机制牵着鼻子走。

那么，进行研究工作的科学家能对社会的反馈机制免疫吗？几乎不能。

二十世纪70年代晚期，澳大利亚物理学家罗伯特〃梅（Robert May）做了一个实验，研究掠食动物与猎物（比如狐狸与兔子）之间族群数量的消长关系，并对其中简单的方程式进行研究。

出人意料的是，罗伯特发现，哪怕所牵涉到的只是一些非常简单的因素，结果也会发生很大的变化，而且看上去毫无规律可循。

在此之前，物理学家普遍认为，复杂的结果必定反映了同样复杂的原因。

而罗伯特的例子（表明了数学上的混乱现象）恰恰相反却表明，许多复杂的事物或许没有看上去那么复杂。

物理学家到处都能看到混乱的现象，譬如天气阴晴不定，股市变化无常，人的心脏也会混乱地搏动，他们每年都要发表无数的相关论文。

然而，因为当时‚混乱‛本身就是一个‚热点‛，发表有关混乱的论文轻而易举，因此那一种学术上的兴奋不过是一股热潮而已，‚混乱‛使这些研究工作变成了一种不可抵挡的诱惑。

如今我们发现混乱在很多现象中都很重要，但几乎不再像曾经人们所认为的那样是改变世界的理论。

在那股热潮中体现的，一半是科学，一半是社会的反馈机制。

不过，很有可能人类社会的反馈机制，与其他任何领域的反馈机制相比，具有更强大的力量，而且最终具有破坏性。

要探讨人类的科学，显然应该先弄明白人类怎么做决策、怎么对周遭的环境做出反馈。

两百多年前，人类科学的探究工程有了不错的起点，当时苏格兰政治经济学家亚当〃斯密（Adam Smith）认为人们通常都会追求自我利益，这主要是由于人类具有从自然界脱颖而出的本领，也就是我们思考和推理的能力。

半个世纪以前的战后时期，经济学家学会如何围绕亚当〃斯密的理念，建立一个生动形象的数学框架，并把理性作为所有人类行为的向导，甚至，他们还发现了一种方法来证明人类社会在某些方面的数学定理。

由于数学的深奥难懂，假设人的理性到了完美境界的经济学，已经被认为是所有社会科学的典范，并以这一假设引领着科学潮流。

然而，回顾经济学的历史，我们不得不感觉到，当经济学家把几乎所有注意力都聚焦在推理和计算能力上的时候，也正是他们陷入智慧的桎梏的时候。

他们试图把所有的人类行为都简化为理性的行为，就好像试图把所有事物都简化为混乱的物理学家一样，努力把所有事物都塞进一个概念的空盒子里，然后开始表演起智慧和数学的特技，但这么做并没有成功。

根据科学的普通标准，即用来衡量那些解释真实世界的理论是否站得住脚，经得起检验的标准，大多数的经济学理论无论数学计算有多复杂深奥，最后都陷入了极其尴尬的境地。

幸好，一些无畏的思想家现在已经开始让经济学慢慢起死回生。

至关重要的地方在于，他们开始为人类个体描绘出一张更加真实的图象，不像理性的计算机，也不像经济学家一直以来所主张的，而是一个真实的生物，有着完全不同又更为复杂的‚思维本能‛。

经济的思维方式对于大多数人而言，‚经济学‛这个词就意味着通货膨胀和失业率，或是电视上有个唠唠叨叨的声音不停地讨论着消费者信心指数。

但是在经济学家眼里，经济学是一门研究人们怎样做决策的科学――为什么决定买保时捷而不买福特，为什么决定辞职，为什么决定成家。

经济学家认为，我们人类最重要的是具有理性思考的能力，这是自然界赋予人类特有的本领。

我们不像其他动物那样做本能的奴隶，而是利用我们的理性，来权衡所有行为的潜在成本与效益。

如果三家银行的利率不一样，你一定会去利率最高的那一家存钱，除非另一家银行提供免费账户，或是其他更吸引人的好处。

在经济学的理论里，经济学家把所有人都看成是弗朗西斯〃高尔顿（Francis Galton）的表亲。

高尔顿是十九世纪英国统计学家和发明家（他曾经发明一种带有铰链盖的高帽子，可以给人的头部散热），他一生都在搜集数据，做各种测量和计算，甚至还做实验检验人类祈祷有没有用（他的结论认为没有用），并且做了一张非常详尽的表，罗列了一个欧洲人去‚荒蛮‛国家旅行时，可能会遇到的问题和相应的解决方案。

如果你要做片木筏，应该选择哪一种木材才好？翻看下高尔顿1872年的一本书――《旅行的艺术》（Art of Travel）就知道了，在这本书中，高尔顿已经计算出了许多种木材的‚浮力‛，如桤木、岑木、榉木、榆木、杉木、松木、橡木、杨木和柳木等。

撇开这些成就不谈，最重要的是，高尔顿是个善于思考的人，一个试图用大脑思考的力量来面对一切挑战的‚理性‛人。

过去的半个世纪，经济学家认为我们所有人基本上都和高尔顿没什么两样。

举个例子，二十世纪60年代，哥伦比亚大学经济学家加里〃贝克尔（Gary Becker）认为，罪犯未必就是那些与社会格格不入，道德上有缺陷的人，他们只不过是在深思熟虑之后，发现犯法才是他们最佳的选择，于是决定犯罪。

一个没有推销能力的人也许会觉得，与其踏踏实实找份工作，不如去偷车或抢劫年迈的妇女。

根据贝克尔的‚理性选择‛（rational choice）理论，犯罪不过是另一种形式的企业经营，惩罚和刑期都是可能成本的一部分。

另外，贝克尔几十年来发表了一系列（后来让他荣获诺贝尔经济学奖的）著名论文，进一步指出他的‚理性选择‛理论几乎适用所有的人类行为。

贝克尔说，人们在做任何事之前，都已经做了一个理性的决定，人们选择跳槽、结婚或是离异，是因为如果不那么做的话，他们得到的结果只会更糟糕。

为什么人要抚育孩子，把大把的时间和金钱投资在孩子身上？你可能会认为，是因为出于爱，出于情感和繁衍后代的需要，但是贝克尔的理论则暗示了，为人父母实际上是在对未来做明智的投资，指望将来能从他们的孩子那获得更多的回报。

他总结说：‚只要那些投资的回报率比银行的存款利率高，父母生养孩子，就能间接防老。

‛基于贝克尔所谓的‚经济的思维方式‛建立起来的理论进一步设想，人们不仅努力做出理性的决定，而且还有无限的智慧，确保在做决定时不会犯错。

有个典型的例子，现代经济学中有个核心概念，也就是所谓的‚生命周期储蓄理论‛（Life Cycle Theory of Savings）。

假如40岁的你一年挣6万美元，你会花多少，又会存多少？回答这一类问题，对于研究人们出于长远考虑会存多少，每年会花费多少来说，是非常重要的。

经济学家在建立的大部分模型中都假定，每个人都利用绝对理性的方式，也就是先算出未来每一年的收入，再进行繁复的计算――或许需要一台电脑才算得清楚――来确定他们今年应该存多少，有生之年平均下来才有多少可以用。

这一模型不仅假设了所有人都是理性的，而且假设了人的理性程度都是完美的，都要经过精准和详尽的计算才会做出决定。

这就是标准经济学。

正如一位经济学家所说的，‚被人们所接受的经济学理论，其基础是建立在人是绝对理性的假设之上的。

理性是人类行为可预测性的前提，并把这种可预测性建设成了系统性科学研究的一个‘候选人’‛。

这一观点似乎暗示了，假如没有了始终不变地对人类理性的假设，那么连一门关于人类的科学都不存在了。

这么看待人类世界或许有点狭隘。

就我个人而言，我就经常会犯错，会有愚蠢的想法，会故意拖沓，也会冲动行事。

如果你和大多数人一样，那你也应该是这样的。

普通人常常会出于愤怒，出于爱恨做出情绪化的行为，考虑得很少，甚至根本没有任何计算。

我们在本章中将会看到，其实有许多迹象都表明，没有一个人完全符合经济学理论中理想化的理性人。

而且，现在大部分的经济学家也不认为人们会按照理性的方式采取行动。

即便如此，对人类理性的假设仍然是现代经济学思想的中心，关于这一现象或许有两个理由能解释。

密歇根大学的政治学家罗伯特〃阿克塞尔罗德（Robert Axelrod）表示，经济学家始终这么热衷于人是理性的这一观点，理由其实很简单――没有理性视角，他们就不知道该怎么办。

人类行为是丰富多彩，变化多端的，但是，如果我们假定每个人都是绝对理性的，那么每个人就是一模一样的了。

更何况，要预测在任何不同的情况下人们会做出怎样的行为，所牵涉到的问题比数学问题还要复杂，不仅仅是逻辑的推理过程而已。

阿克塞尔罗德指出：‚在我看来，理性选择的研究方法之所以成为主流，并不是因为学者们认为这个方法是符合现实的，相反，正是这一方法不切实际的地方破坏了它作为一种建议基础的价值。

其实，理性选择假设的真正优势在于，它使推理成为了可能。

‛假设人是绝对理性的，能使我们单凭逻辑建构理论，而不用再煞费苦心地进行观察。

经济学家特别喜欢绝对理性的第二个理由，其实不一定是出于科学本身和科学研究的困难，而是因为经济学家本身也是人，也会受到社会反馈机制的作用。

经济学家也和普通人一样，有孩子，有房子，有事业。

如果说，所有研究经济学和社会学理论的人，都使用理性选择的研究方法，那么自然而然地，人们就会从那些角度出发去评价某人的研究质量。