第十三章：先锋小说

二、几个重要作家及作品

1、马原：马原是叙事革命的代表人物。他
的著名的“马原的叙事圈套”以引人注目的方 式消解了此前人们所熟悉的现实主义手法所造 成的真实幻觉。在他的《冈底斯的诱惑》、 《虚构》等作品中，元叙事手法的运用在打破 小说的“似真幻觉”之后又进一步混淆现实与 虚构的界限；作者及其朋友直接以自己的本名 出现在小说中，并让多部小说互相指涉，进一 步加强了这种效果；设置许多有头无尾的故事 并对之进行片断连缀式的情节结构方式似乎暗 示了经验的片断性与现实的不可知性。

某种意义上，这篇小说表达了苏童乃至一代青 年作家的一种历史观。即把“性”看作历史的 根源和动力。由“性”的紊乱，家族乃至历史 破败的命运不可逃脱。除佐千作为一种古旧文 化的历史记忆，他试困从年轻女性身上获得生 殖力（生命力），他的企图的失败不过象征性 地表示古旧的中国历史已经彻底丧失了延续的 可能性。在这个意上，这篇小说无意中写出一 种历史颓败的情境，一种文化失败的历史命运。

《虚构》：小说就是杜撰，就是虚构。 小说的开头部分声称：作家是根据自己 在麻风村——玛曲村七天的经历和观察 结果“编排一个耸人听闻的故”。他又 明白地交代小说材料的几种来源。在讲 述自己在玛曲村的怪异“经历”时，叙 述者只是平面化地触及感官印象，强制 性地拆除事件、细节与现实世界的联系。

这些怪异“经历”构成了小说《虚构》的故事 主体。但在结尾，作家又直接拆穿了上述“经 历”的真实性。一方面，他表明自己所谓的玛 曲村经历只是依据自己在西藏经历、妻子在麻 风病院的工作经历、有关麻风病的书籍等虚构 而成，自己并没有这七天的经历和观察。另一 方面，他也为上述“虚构”杜撰了一个“结 尾”：叙述者进入玛曲村的时间是5月3日，他 在玛曲村度过了七天时间，然而离开的日期却 是5月4日，这也从时间上取消了他的“经历”。

以人物内在意识的无序性构筑出一团线 圈式的迷宫——其中有缠绕、有冲撞、 也有意识的弥散与短路。格非很注意描 写人与物的相互脱离，在诸如《褐色鸟 群》等所构筑的错位式的情景中，人物 仿佛已变成了若有若无的鬼魂，身历的 事件则比传闻还要虚渺，人就是处在这 样的从未证实过而又永远也走不出‘相 似’的陷阱的一种假定状态中。


2、残雪：
残雪的《山上的小屋》等小说则以一种 丑恶意象的堆积凸现外在世界对人的压 迫，以及人自身的丑陋与无望，把一种 个人化的感觉上升到对人的生存状态的 寓言的层次。

稍晚一些的格非、孙甘露、余华代表了先锋 小说在以上三个方面的探索的发展。


3、格非：
格非的小说也致力于叙事迷宫的构建但他的方 式与马原不同。马原用一些并置的故事块搭成 一些近于八阵图的小说，在每一个十字路口他 又加上一些让人误入歧途的指标；格非则主要

3、《许三观卖血记》 1995年，余华发表了长篇小说《许三观卖血 记》。血是一个极为强烈的意象，血被视为生 命的精华和本质，失血代表了生命的死亡和结 束。从鲁迅《药》到余华的《许三观卖血记》， 血从药品和祭品到商品的转换，也是启蒙话语 向日常生活转换的过程，同时，也是一个人的 价值不断世俗化和贬值的过程。

（二）《活着》和《许三观卖血记》 1、概述： 生存的苦难是余华1990年以后小说的基 本主题，这也体现了一种从启蒙知识分 子到民间的价值态度的转移，生命的欢 悦、善良、温情和达观化解了他早期作 品中暴戾的激情。

2、《活着》 1992年余华发表长篇小说《活着》。他 在前言中说：“我一直是以敌对的态度 看待现实。随着时间的推移，我内心的 愤怒渐渐平息，我开始意识到一位真正 的作家所寻找的是真理，是一种排斥道 德判断的真理。作家的使命不是发泄， 不是控诉或者揭露，他应该向人们展示

例如小说中山岗虐杀兄弟山峰的场面，小说将 之描写为一种处心积虑的算计，但对这种算计 并没有进行详细的心理展示，而仅仅描写他的 外部活动，呆板的叙述将我们带到山峰被捆绑 在树上，山岗向他的脚底板上浇满了骨头汤， 然后让一只小狗去舔时，我们才明白他的目的。 即使在这种极端的场合，叙述者也决不对人物 的意识活动进行描写，而仅仅展示人物的感觉 与直接反应。

4、孙甘露：
在语言试验上走得最极端的是孙甘露的 《信使之函》、《我是少年酒坛子》等 作品。孙甘露的这些小说彻底斩断了小 说与现实的关系，而专注于幻象与幻境 的虚构，但这些幻象与幻境又都只是一 些无关紧要的线索，无法构成一个条理 贯通的虚构世界。


他着力于使小说语言诗化的诗性探索， 词语被斩断了能指与所指的关系，以一 种意想不到的方式搭配起来，使能指自 我指涉与相互指涉。 孙甘露创造一个语言的世界，是为了摆 脱或者拒绝现实的世界，语言的不及物， 明明白白的自我指涉实际是排他性的。

苏童显然不是在重复讲述封建婚姻悲剧的故事， 对于苏童的叙事来说，“故事” 并不特别重 要，主题甚至也无须深究。重要的是苏童富有 韵味的叙事，那种纯净透明的语言感觉；那些 刻划的异常鲜明的故事情境；那种温馨而感伤 的气息······作者对这种生活的把玩观 照，多少还可见中国旧式文人的态度。这些使 得苏童的叙事既具有历史颓废主义的手笔，却 也深藏着文化韵致。

在《活着》中继续显示出余华对死亡主题的偏 爱。厄运接踵而至，福贵的7位亲人先后离他 而去。死亡成为一种宿命，笼罩了福贵的后半 生。不同的是，作者不再刻意强化死亡本身的 残酷与沉重。7位亲人的相继死亡没有将福贵 推入绝望的深渊，没有将他打垮，他依然顽强 地活着。《活着》采用了讲述的方式，借用了 民间歌谣的传统，由一个采风者“我”下乡采 风引出福贵的故事。开始“我”的叙述具有浓 重的调侃味道，但随着福贵对我的倾诉，“我 的内心”安静下来，叙述也随之沉静安详。

只有无名的暴力才是小说真正的主人公。 暴力成了一种盲目的激情，它抓住和毁 灭一个又一个无意识的生命。《现实一 种》就像一座暴力美学的舞台，余华将 这种暴力杀戮设计为传统的五伦关系中 的兄弟一伦则更加重了他对人性恶的一 面的理解。小说的叙述者是一 个冷漠、客观的叙述者，对叙述不作任 何情感的干预，只是一种纯粹客观的现 场纪录。叙述的平静、冷漠、准确与内 容的暴烈、混乱形成了强烈的反差，更 加重了小说阴郁、压抑、令人窒息的气 氛。


元叙事通过作家自觉地暴露小说的虚构过程， 产生间离效果，进而让接受者明白，小说就是 虚构，不能把小说当作现实。这样，虚构在小 说中也就获得了本体的意义。 传统的小说极力掩盖其虚构，让读者在接受 小说时产生“似真幻觉”。传统的小说大都追 求“拟真”效果 ，传统的批评否定一部小说 的价值最常见的说法也是“不真实”。先锋小 说作者在作品中公开告诉读者，你读的小说是 虚构的，并不是真实的存在，所以追求小说的 意义也就显得很虚无。

死亡和暴力是余华早期创作的两大主题， 也鲜明的反映了他对于现实世界的看法。 他以冷漠、客观、中性的叙事风格，以 精微的、一丝不苟的描写，表现阴谋、 死亡、谋杀、暴力、血腥以及世界的混 乱和悖理，揭示人性之恶。

2、小说主旨： 《现实一种》充分体现了余华对于暴力 的思考。盲目的暴力构成了叙事的核心， 而对细节的细致、冷静、一丝不苟的物 化描写更加重了这种残酷和压力。小说 中人物的行为完全是无意识的、被动的、 他们被盲目的暴力所支配和控制。

高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好， 而是对一切事物理解之后的超然，对善和恶一 视同仁，用同情的目光看待世界。” “正是 在这样的心态下，我听到了一首美国民歌《老 黑奴》，歌中那个老黑奴经历了一生的苦难， 家人都先他而去，而他依然友好地对待这个世 界，没有一句抱怨的话。这首歌深深地打动了 我，我决定写一篇这样的小说，就是《活着》， 写人对苦难的承受能力，对世界乐观的态度。 写作过程让我明白，人是为活着本身而活着的， 而不是为了活着之外的任何事物所活着。”

《迷舟》：这篇小说以北伐战争作为故事的背 景，时刻让你感觉到山雨欲来风满楼的气氛。 小说还用时间作标题（除引子外），有关萧七 天的故事也很有意思。但惟独第六天晚上他去 榆关做什么成了空白（空缺），而这空缺又是 小说至关重要的。萧死了，成了无法补上的空 缺，读者无可判断。这里的空缺就把时间链条 和因果链条破坏了。这与传统小说的叙事显然 极为不同。

5、苏童：历史的另一种写法 《妻妾成群》：新女性在旧家庭中的毁灭

这篇小说讲述一个女性遭受的婚姻悲剧 的故事。与“五四”时期大多“新青年” 相反，颂莲这个“新女性”却走进一个 旧家庭，她几乎是自觉成为旧式婚姻的 牺牲品.她的干练坚决成为她走向绝望之 路的原动力。

苏童借旧中国特有的封建家庭模式作小 说的框架，一个男人娶了四个女人做太 太。但作者关心的不是一个男人如何在 四个女人中周旋，如何控制她们，而是 关心四个女人怎会把她们一齐拴在一个 男人的脖子上，并且像一棵濒临枯萎的 藤蔓在稀薄的空气中相互绞杀而争得那 一点点空气。

《许三观卖血记》的叙述有一种返朴归 真的明快和纯净。它用最朴素的方式来 讲述故事。用“对话”构成叙述推进的 重要动力。

“重复”成为了《许三观卖血记》叙述的 基本手段。小说描写了许三观的几次卖 血经历，循环不止的卖血构成了他命运 的主要旋律。这种叙事的不断重复使苦 难的力度得到加强。“重复”还表现在 叙述语句上。如小说结尾的一段描写。
三、余华

（一）《现实一种》 1、概述： 余华早期的小说以冷漠的风格，表现阴谋、死 亡、暴力以及世界的混乱与悖理，以极端化的 风格表达了对生活常理和社会规范的怀疑与颠 覆，反映了作者与社会现实之间敌对、紧张的 关系，代表了1980年代先锋小说对于生存状 态探索方面的成就。 《现实一种》可看作是 他早期小说的代表作。

5、叙述姿态 从小说的叙述态度来看，小说中叙述者特权的 使用尽量降低，既不作过多的议论，也不对人 物进行心理分析，更不作价值评判。但叙述者 的作用还是很重要的，他的冷漠使人物可以走 到前台，进行充分的表演。通过不断变换视点， 将各个片断组接起来，展示出仇杀的血淋淋的 过程。这样的叙述产生了强烈的效果，仇杀的 场面令人毛骨悚然地表现出来。