10第十章 老舍

中 国 文 学 欣 赏

“张大哥对于儿子的希望不大——北平人对儿子 的希望都不大——只盼他们成为下得去的，有摸 有样的，有一官半职的，有家有室的，一个中 等人科长就稍嫌过了点劲，中学的教职员又低 了一点；局子里的科员，税关上的办事员，县 衙门的收发主任——最远的是通县——恰好不高 不低的正合适。大学——不管什么样的大学—— 毕业，而后闹个科员，名利双收，理想的儿子。 作事不要太认真，交际可得广一些，家中有个 贤内助——最好是老派家庭的，认识些字，胖胖 的，会生白胖小子。”
第十章：老舍
老舍及其文学风格

老 舍 （ 18991966）， 原名舒庆春， 字舍予， 笔名老舍。
中 国 文 学 欣 赏

满族人。他出生于北京城一 个贫民家庭，在北京的大杂 院里度过了艰难困苦的童年 时代和少年时代。一直到 1924年，老舍始终生活在北 京市民社会中间，他非常熟 悉北京市民生活，喜欢市井 中流传的戏曲和说唱艺术。 这种生活经历成为老舍日后 小说创作的重要生活资源和 情感资源。
中 国 文 学 欣 赏
பைடு நூலகம்

他的生活理想是非常保 守中庸的。面对生活， 他绝对不会有什么“非 分之想”，同时也不落 在最后。他不是去争取 什么，而是小心谨慎地 守住眼前的那点实实在 在的东西。没有雄心胆 量，没有激情，也没有 力量，有的就是那种卑 微的精明和算计。他对 儿子的期望，寄托着他 中庸式的“生活理想”：
中 国 文 学 欣 赏


老舍小说几乎可以称得上“北京市井风俗的 百科全书”，也可以说是北京市井生活的 “清明上河图”。 他构筑了一个庞大的北京市民生活景观。 阅读他的小说，就相当于回到老北京旅游。 老北京的风俗人情，尽收眼底。这里有大杂 院、小茶馆、小胡同、庙会、学校。还有形 形色色、五行八作的市民。车夫、警察、暗 娼妓女，流氓诬赖，艺人，教师、职员、剃 头匠，八旗子弟、拳师，三教九流无所不有。 老舍观察市民生活的视角是文化，在风俗人 情中探索市民文化精神，反省市民性格，寻 求新市民文化的方向。
中 国 文 学 欣 赏

比如，老舍的幽默，只是在那些不成功的作品 和人物身上比较多。早期的作品，都是很幽默 的，是北京人的那种幽默。但是，基本都是漫 画式的幽默，都是极端化的，不顾情节和人物 性格逻辑，一味地调侃下去。实际是“油滑”， 只能一笑了之，却没有更厚重的内涵。用这样 的幽默去写人物，人物都是漫画式的。《老张 的哲学》中的老张，老马、《赵子曰》中的小 赵，还有《四世同堂》中的那些汉奸，大赤包， 蓝东阳、冠晓荷等，这些人物都是很单一的性 格，也没有发展。扁平人物。蓝东洋失恋以后 做诗：死了吧你，白吃了我的花生米。张大哥 的儿子张天真，流氓诬赖，对他这样描写：
中 国 文 学 欣 赏


他带着人民艺术家的桂 冠，以巨大的热情为新 中国唱赞歌，竭尽全力 地配合政治运动进行创 作。几乎没有一个大知 识分子的良知。从来没 有自己的头脑。最后， 这种忠心的赞歌也没有 得到承认，在绝望之余 自尽。实际上，这种死 亡，也是屈原性格。想 帮忙而不得的绝望。还 是奴性的。
中 国 文 学 欣 赏

和老舍思想也有关系。老舍思想本身也不深刻。
在现代作家中，老舍一个很特殊的地方就是， 几乎没有受五四新文化运动的影响，北京是五
四新文化运动的中心，但是，老舍却没有在思 想上参与，甚至对五四运动也是旁观的态度。 新思想没有吸引老舍。这养成了老舍封闭自足 的心态。到英国教书6年，老舍也没有接受多 少西方的思想。在20、30年代，他基本上与时 代主流保持着很大的距离。
中 国 文 学 欣 赏


这和老舍温柔敦厚的性格有关，老舍本身比较平 易、朴实，和蔼可亲，是绝对的好人，也是大哥 味很足的。这种性格决定了他的思维方式，也是 中正平和。这种性格往往不容易思想深刻。叶圣 陶、朱自清等都是这样的性格，都缺乏深刻性。 和老舍非激情创作状态有关。老舍理性胜于感情。 虽然也存在着抒情性作品，但是总的来说，老舍 不是情感型的，他的创作基本上是非情感状态。 鲁迅是激情与理性混一，郭沫若是激情型，巴金 同样激情，可以说是青春艺术。有人说是“中年 的艺术”。他往往和对象保持一定距离，多观察 外部，少返归内心。不容易进入内心，就不容易 把人性内在的东西写出来。
中 国 文 学 欣 赏

老舍最擅长的是对旧市民文化的反省 和批判。 在老舍笔下，有二类人物最饱满： 一类是因循守旧的旧派市民，如，老 马（《二马》），张大哥（《离 婚》），齐老人，齐瑞宣，牛老四， 《牛天赐传》。 一类是城市贫民。饥寒交迫的底层市 民。祥子，《月牙》中的母女等。
中 国 文 学 欣 赏
中 国 文 学 欣 赏

高身量，细腰，长腿，穿西装。爱看跳
舞，假装有思想，皱着眉头照镜子，整
天吃蜜柑。拿着冰鞋上东安市场，穿上
运动衣睡觉。每天看三份小报，不知道
国事。专记影戏园子的广告。非常和蔼，
对于女的；也好生个闷气，对于父亲。
中 国 文 学 欣 赏

老舍的作品思想不深刻。早期写国民性的，赵子 曰把“国民性”和“流氓性”等同起来。认为中 国国民性是糊涂混世，萎靡懒散。 老舍后期的状态也现出思想的肤浅。《龙须沟》、 《茶馆》都是靠风俗取胜的作品。在思想上并没 有深刻地方。老舍的《茶馆》在思想上，就是否 定旧社会，歌颂新社会。把旧中国的三个时代否 定，从而证明新中国的光明，清末，军阀统治时 代，和国民党统治时代，都是黑暗的。如果把北 京风俗人情拿去，就什么都没有了。《茶馆》就 是靠北京风俗文化取胜，所以《茶馆》最好的就 是第一幕。外国人说好，因为他们看到了特别的 风俗人情。

中 国 文 学 欣 赏

祥子作为一个普通劳动者，他希望通过自己 劳动过着普通的生活，但是，他这种最普通 的生活愿望也无法实现。最后成为丧失了生 活的信念，沦落为市井流氓诬赖，甚至不惜 出卖他人而获取金钱。
中 国 文 学 欣 赏

张大哥的守旧中庸 性格反映了在传统 与现代冲突之中， 中国传统文化的深 刻危机，和巨大困 境。也意味着民族 生存方式的危机和 困境。老舍对老派 市民性格的反省和 批判，也是在寻求 民族文化的新的出 路。
中 国 文 学 欣 赏

但是，总的来说，老舍只是以文化风俗取胜， 而不是思想深度和人性深度取胜。 我们读老舍作品，会被那些北京特有的世 态人情所包围、吸引。如大杂院，小胡同， 各色的人物，以及他们的谈吐，还有老舍的 那种北京式的幽默。但是，除了这种北京味， 就没有更丰富、深刻的内涵了。也就是没有 那种能够令人感到心灵和情感受到巨大震动 的东西，没有给我们更广阔的感情和思想的 空间。老舍写北京市井风俗，只写出了文化 味道，却没有思想和人性深度。
中 国 文 学 欣 赏

1937年，抗战爆发，1938年老舍担任中华全国 文艺界抗敌协会总务部主任。四十年代完成了著 名的长篇小说《四士同堂》。新中国成立后，老 舍从美国回国，把全部的热情献给新中国。他创
作的重心转向戏剧，由于《龙须沟》对新中国的
热情歌颂，老舍被北京市授予“人民艺术家”的 称号。老舍创作了大量的戏剧，但是成功的作品 只有《龙须沟》和《茶馆》。1966年文革爆发， 老舍遭到红卫兵揪斗，投湖自尽。
中 国 文 学 欣 赏

老舍的人物缺乏深度。用幽默笔法写的漫画 式人物没有成功的。这种人物幽默，但是不 丰满。老张、赵子曰、老马，还有汉奸形象。 老舍的成功人物，是守旧市民形象和市井贫 民形象。从一般文学标准看，也还是可以的。 但是，如果从更高的文学标准看，还是缺乏 深度的。它的最大毛病是仅仅局限在文化层 面。没有把文化与人性结合、交融在一起。 守旧市民性格文化味道非常足，但是没有什 么别的东西。一切都是文化，没有超越性的 人性深度心理。给人的感觉是老舍在玩北京 文化。
中 国 文 学 欣 赏

在婚姻爱情上，他也具有十足的大哥味道。他的 理想是“以婚治国”，只要家庭婚姻美满，就会 天下太平。作品说： “张大哥一生所要完成的神圣使命：作媒人和 反对离婚。” 他喜欢为别人做媒，善于分辨双方的各种条件， 准确地把门当户对的人介绍到一起。比如，带眼 镜的男士，他就可以把有麻子的姑娘介绍给他， 因为近视，看不到麻子，麻子就等于没长。他反 对离婚，因为离婚就意味着既定秩序的危机，作 品就是以他千方百计地阻止老李离婚为线索的。 他先是劝老李，然后把老李妻子接到城里，给租 房子、家具，一定要把这个家维持住。
中 国 文 学 欣 赏
一、以人为本的社会批判

老舍往往是文化批判，但是，在《骆驼祥子》中却 转换为社会批判。《骆驼祥子》在现代文学史上之 所以成为一流的名著，首先是因为它蕴涵着激烈的 社会批判精神。它是典型的欧洲19世纪式的批判现 实主义作品。它以一个普通劳动者的悲剧人生，无 情的鞭挞了社会的丑恶黑暗和腐朽。 祥子的悲剧人生与社会现实是那种“循环互证”关 系。社会现实造成祥子的悲剧人生，同时，祥子的 悲剧又证明了社会现实的不合理性。这是批判现实 主义文学的一个最基本的思想模式。
中 国 文 学 欣 赏

1924年老舍到英国伦 敦大学东方学院任教， 并开始小说创作。 1926年发表第一部长 篇小说《老张的哲 学》，随后又创作了 《赵子曰》（1926）、 《二马》（1926）， 初步显示了老舍幽默 才华。当时有人把老 舍称为“笑王”。
中 国 文 学 欣 赏

1930 年 老 舍 回 国 ， 到 齐鲁大 学 任教。30年 代是老舍创作的高峰。 他创作 了 多部长篇 小 说和短 篇 小说。《 猫 城记》 、 《离婚》 、 《 牛 天 赐 传 》 ， 1936 年完成《骆驼祥子》， 还有短 篇 小说《断 魂 枪 》《 月 牙 》《 微 神 》 《柳家大院》等。


但是，最具有文化深度却是旧派市民性 格。 《离婚》中的张大哥，他因循守旧、善 良懦弱，与宗法封建文化有着千丝万缕 的联系。贯穿他性格始终的是保守中庸 和封闭自足的心态。凡事保持一种适度 的平衡，永远不做出格的事情，不为天 下先，陶醉在自以为稳定的世俗秩序中。 实际上是一种消极保守的人生哲学。缺 乏一种积极进取的精神。