藤本壮介

本文译自el croquis 151，自英文粗粗译出，个别地方参照西班牙文。

仅供网友学习参考，请勿转载，万勿商用，谢谢。

如涉及版权问题请联系告知。

图版请参阅原文。

【巢还是洞？】巢和洞都是原始的建筑形式，但在某种意义上它们是对立的。

巢是为了居住的人（或动物）而安排周到的“功能性的场所”。

相反，洞脱离人类自主存在，它是作为自然现象而出现的场所，与是否便利居于其中者无关。

然而，当质疑洞穴的非适居性时，会发现这样的臆断是不真实的。

在一个洞穴里，有各种半凹半凸的表面，预料不到的扩展和收缩。

进入洞穴，人类可以从那些地貌特征中重新发现生活方式。

逐渐地，他们开始使自己的生活适应这种地貌，诸如：这些压低处似乎适合睡觉；这儿的高度适宜进餐；或者，这些凹处可以作为小的私人空间。

换句话说，洞穴不是功能性的而是启发性的。

它作为场所的姿态是激发各种各样的活动并使之变得容易，而非专制的功能主义。

在那里，人们将在生活常态中发现新的用途。

如此，巢和洞也许显得相像但实际上却是完全相对的概念。

一个是为人而建的功能性场所，另一个则比人类出现得还早，对人来说是“别的”场所。

然而，正因为它是一个客观物，意外发现的可能性弥漫在整个场所。

进而，它不必为了被称为洞穴而显得像一个洞穴。

我们反而能想象一个可被称为透明洞穴的洞穴，在那里洞穴的特性展现在一个纯形式里。

建筑的未来，我相信，必定是类似于洞而不是巢。

我认为这更加丰富。

然而，问题是洞穴本身是自然形成的地貌，作为人类的外在物有被发现的希望。

在“人造建筑”中“人工洞穴”是否可获得？这是个很大的谜，它关乎我们主动地去创造缺乏甚至超越意向性（intentionality）的东西的能力。

只有人工的和透明的洞穴才是明天的建筑的可能形式。

【渐变（gradation）】渐变将成为建筑的未来的关键词。

比如，在黑白之间有无限的色阶，在1和0之间有无数的数值。

常规的建筑以“功能主义”之名把我们的世界系统化，就好像不是黑就是白。

可是我们的当代生活是由巨量的处于它们之间的不可预料的行动所维持。

不像互联网，空间不能瞬间地从0切换到1。

相反，空间的魅力必定存在于在现实中实现在0和1之间的渐变的可能性的能力。

渐变在各个不同的场所蛰伏着。

它们可以在内与外、建筑与都市、家具与建筑、私人与公共、剧场与博物馆、住宅与街道、物质与空间、早晨与夜晚、可理解性与不可理解性、动态与静止之间被发现。

在大量的概念之间，我们应该能够发现意料之外的渐变并给它们提供新的形式。

渐变的想法将宣告建筑的巨大的可能性。

【没有五线谱的音符——新的几何学】在五线谱音符系统里，旋律符号置于像格栅的五线谱上，旋律线指示出“同质的时间”。

这个手段类似于现代建筑：元素的排列是基于笛卡尔坐标系统的“同质空间”。

因此，没有任何写入的五线谱必定就是密斯的建筑，密斯宣称建筑（=音乐）就是五线谱本身，而不在于记在那些五线谱上的音调里。

他能够预见建筑学的根基。

拿掉五线谱，只画上记录声音漂浮的音符。

这样会混乱吗？并非如此。

这里，联系出现在音符之间。

无数的音符在巨大的互相联系的网中彼此交织。

这里存在着一种由局部的联系产生的动态的温和的秩序。

这个由音符显示的秩序就是21世纪建筑的秩序。

【内变成外/外变成内（inside out/outside in）】内和外是建筑学永恒的主题。

当内与外进行反转或积聚时，就产生了充满更多潜力的建筑。

在他的称为“罐装的宇宙”（Uchu no Kanzume）的作品中，日本艺术家赤瀬川原平（Genp ei Akasegawa）提出了最非同寻常的内外反转的概念：他把通常贴在外面的标签贴到了内表面。

结果，整个宇宙，包括我们，就被容纳在那个反转的罐子里。

【城市作为住宅—住宅作为城市】建筑和城市并不是完全不同的东西，而是同一个现象的不同的显现。

一座城市并不是建筑的集合，而它本身就是一个大而复杂的建筑。

建筑不是城市性的一部分，而是城市里的一个小宇宙。

这里，部分并不是整体的一个成分，整体也不是部分的总和。

部分和整体持续不断地交互作用着。

有时，组件与整体竞争并吞没整体。

比如，东京是所大宅子。

住在东京，走出房子（=房间）一小步，就到了一条小巷子，为精巧尺度的东西围绕，感觉就像是房子的一个舒适的延伸。

因此，当它们逐渐彼此渗透，宅子和城市就熔合为一。

住在东京就是住在一所房子里，同时地也是住在一所巨大的房子里，这个巨大的房子就是城市本身。

从小尺度到大尺度，当它们逐渐地变化时，所有东西都关联起来了。

一个曾经是个人的场所变成为巨大的城市景观的连续性的一部分。

如果一个小房子当做一个城市来分析，就会看到无限复杂性的令人愉快的轨迹。

另一方面，当一个城市被当做一所巨大的房子来分析，或许一种新的敏感性就会出现：建筑空间可以在一个巨大的尺度上被体验。

比如，让我们想象一个城市空间可以被定义为一个一百万平方米的房间。

这是与我们熟知的城市不同的崭新的城市性。

【森林的意义】森林是透明性和不透明性的共生的场所。

它是分节和整体共存的场所。

它是既有又没有外部的界面的场所。

对于人类来说森林这个外在物又是令人欣慰的。

类似森林的建筑是理想建筑的图景之一。

【单个房间】所有建筑在某种意义上都是一个单间。

一个空间变形、波动、搏动，创造无数场所。

你甚至可以想象城市是一个吞没了城和它的建筑的巨大的房间。

这里，作为一个单间，内和外不是完全不同的元素，而只是暂时给予那种内和外既联结又时刻转变的状态的一个别名。

【区分之前】当你去伦敦的约翰•索恩（John Soane）博物馆，无数的小物件以小间隔排列着。

因为这个，你能体会到神秘的倒置：无法分清到底这些小物件产生了空间还是这些小物件是由空间产生的。

这整体的场所是空间和物件的难分因果的集成。

绕着勒柯布西耶的朗香教堂漫步，在我们眼前的无疑是个有着巨大存在感的建筑。

然而同时，这个巨大的存在感产生了一种强烈的感觉，就是身处一个“剩余的”空间，一个整体的一部分，周围环境的产物。

在法国南部的多罗内（Thoronet）修道院内，光线从其石结构的缝隙照耀进来，这些异常清晰的光线的纯然体量混淆了谁先存在的顺序：光还是石头。

这肯定是区分光和物质之前的状态的图景。

生产建筑或许类同于生成一个原始的统一的连续体：就在区别光和物质、空间和体量、自然和人工、内和外、城市和房子、微小和巨大之前的连续体。

要做到这个就是要同时既原始又复杂，既令人信服又完全深不可测。

【风景的意义】生成建筑类同于创造令人难忘的风景。

【东京】我出生在日本北部一个叫北海道的地方并在那里长大。

那是一个融在大自然中的农业区，夏天舒适，但冬天很冷经常达到摄氏零下三十度以下，雪也下得很多。

在那种环境下，房子就要把人从周边环境中保护起来。

室内要加热达到舒适的程度以便于居住，室外则是冷酷的苛刻的自然。

在那里，自然和人工是敌对的，室内与室外是对立面。

然后我去东京上大学。

在某种意义上，东京和北海道是极端的对比。

每次我从我东京的仅有一个房间的小公寓里迈出一步，甚至在冬天，室外都感觉温和。

我会穿过我的公寓楼的狭窄走道并下楼梯。

进入楼前的仅两米宽的小巷，一点也没有进入空旷室外的感觉。

反而，就好像你的房子慢慢扩展延伸随着你从房子进入城市。

这些小巷绕着房子弯曲蔓延，两边是颓败的煤渣砌块的墙和两层的木屋。

除此，还有无数的电线盘旋在头顶上就像一个保护蓬一样。

因此，一个小房子和一条窄巷之间的关系并非对立而是连续而扩展的。

内和外无定形地互相联系并愈益相互转化。

自然风在外面吹拂，但不再可怕而是显得温和轻柔。

人工和自然的现象慢慢轻轻地聚合。

因此，住在东京并漫步于窄街和矮楼间很令人愉悦。

在北海道，自然和人工，内和外是对立的。

但在东京，自然和人工融合了，室内外形成连续体。

这两种环境构成了我的建筑的基本背景。

【图解的意义：甚至儿童都能画的图】我想要创造甚至儿童也能画出来的建筑。

这是我对清晰的渴望。

但同时，我要这个让人信服的建筑包涵深不可测的巨大的多重性。

人们会为树的复杂和多样所惊叹，但同时却能立刻想象出一棵“树”，并用简单的草图或图解捕捉住它。

为了产生可理解性和不可理解性的双重性，我使用“图解”。

在图解中捕捉住本质的能力通向方法论的主要源泉。

【“之间”的建筑】我一直在思考“之间”的建筑。

比如，“之间”这个词毫不含糊地表示当有人说“在一个城市和一所房子之间”时所有人都不怎么知道的东西。

然而，在“之间”里并没有有形的东西。

“之间”状态总是透明的，即使那些构成两极的东西是实在的。

在自然和建筑之间/在内和外之间/在城市和房子之间/在家具和建筑之间/在物和眼之间/在此与彼之间/在大地和天空之间/在这一页和下一页之间/在洞和巢之间/在空和稠密之间/在空间和光之间。

如果这样的话，我们为什么不能说终极建筑在某种意义上可以被认为是“之间”的建筑？建筑学无休止地困扰于笨拙的无可避免的形式主义、不透明性和限制。

但是，让我们想象这样一种建筑：“之间”的所有东西无重力地发生，那些最精华的，而剩余的粗粝的沉积物则沉没无闻。

我们可以想象“之间”的建筑是完全由那些“之间”的状态构成的场所。

这是梦的建筑。

【作为云的建筑】在传统的日本屏风上描绘的画里，不同的风景可以通过翻腾的云浪的缝隙观察到。

不同的时间、空间和不同尺度的人共存于其中。

也许N宅中嵌套的盒子的叠置就是这些屏风里的云的三维展示。

这些云不停地后退到背景里，并作为交联各种在其轮廓之间展现的情境的透明的框架。

换句话说，一个不明确的元素可能变得与整体一致同时又保持其暧昧性。

这些构成了概念的云。

【嵌套】理想建筑类似于“星云状的领域”。

它是一个内和外融合的场所。

建筑学的创新和挑战在于把这种无定形的领域实在化，成为有形的有意义的建筑存在。

一个恰当的例子是，我对嵌套的构造感兴趣。

通过一个多层嵌套的结构，由带有开口的盒子构成，一种有形的同时又是星云状的领域出现了。

一个盒子套在另一个里，无限地，产生了变化多样的渐变。

首先，嵌套没有尺度。

嵌套贯穿尺度的所有渐变的层级：从手里的小盒子；到包容它的一所房子；到一个城市；到地球；到宇宙。

因为，嵌套是相对论的一种形式，只能由“内和外”的手段来调控。

换句话说，它是一种秩序，只能由本地化的关系来调控。

进而，嵌套是一种灵活的构成。

嵌套建筑的外壳本身永远是背景，在它们之间我们日常生活和用品的无级递减，昭示着被允许生存的我们当代世界的多样性。

一个盒子在另一个中直到无限，就是一个保持内在统一性又可灵活感知的构成，它使不确定性和递减成为可能。

【花园】一个花园是原初的建筑形式。

它是人类操控的自然，或者它是受自然影响的人工产物。

在花园里，存在着场所，透视法和多样性。

当小尺度与大尺度交互联系时不同的尺度显现出来。

“我爱花园。

因为花园从不抛弃人。

在那里我们可以自由地散步或站立不动。

我们既可静观整个花园，又能凝视一棵树。