《看不见的城市》——读书笔记

洛·卡尔维诺《看不见的城市》解读

——读书笔记

所谓“看不见”，想看见而未能看见的缘故，所以有此说。说起来城市最有利于“看见”，明亮的灯光使城市即使在夜晚也如同白昼，天空也被照亮了，明亮的夜空令鸟儿迷路、群星隐没。为了看见，城市里的人们想出了各种手段，结果人们看见了很多景象，却不能真正地看见城市。城市像个神秘的庞然人物，人们生活在其中，她的真相却总在人们的视线之外。

在强烈的灯光和各类光学镜头之下，城市的街头巷尾一览无余，那又为何看不见呢?卡尔维诺想看见的是什么?人类存在的确立离不开对外界的观察，世界是随着人类的视线一起醒来的。当人们看到的是一个自己不理解不明白的城市的时候，他会感到不安。要解除这种焦虑，光靠肉眼的视力还不够，人们必须看到事物安住于自身之中，看清风中抖动的小草，惊讶于一朵花的开放，看到城市如同设计精良的机器和谐地运转，这时，人才能安心，他从这些和谐的事物看到了自己的存在。但城市从来就不是在从容与和平的土地上建立起来的，这个在滚动碰撞中成长起来的庞然大物在人们意料之外，成为一个巨大的迷宫。人们要想在喧嚣的城市中看清城市，获得存在，谈何容易?卡尔维诺清晰地看到了城市的虚幻性，但他对叙述的作用充满信心。

为了说明现代城市的虚幻与希望，卡尔维诺从各个侧面反映现代城市的特点，将对现代城市的持续观察用马可波罗的讲述串联起来，在故事中让马可波罗向忽必烈讲述自己游历世界时的沿途所见。在叙述者和倾听者的对话中，我们可以看山作者对于叙述所寄予的希望。

在讲述中拥有帝国———马可波罗的故事

在拥有帝国之后忽必烈陷入了对帝国的遗忘和迷失，帝国变成了“无止境又无形象的废墟”，他现在想做的并不是占有她，他已经厌倦了战争，现在他要做的只是听马可波罗的讲述，以便能看清他的帝国。忽必烈有一个企图：通过叙述重新获得帝国。因此，他请马可波罗讲述他走过的城市。这么一来，他发现，要拥有一座城市是多么困难：没有一座城市是真正存在的，人们生活在其中，却无法拥有真实的存在。其实就连看清也只是一种美好的愿望，因为千变万化的城市令人难以看清真相，记忆和遗忘互相混杂，人们看到的不过是城市的影子。现代生活已使城市成为一个巨大的迷宫，这个巨大的迷宫使生活在其中的人迷失于其中而又难以自觉。

怎样才能从中走出，获得真正的存在?卡尔维诺发现了叙述的功能：通过马可波罗的叙述，可汗的记忆恢复，帝国的版图重新建立起来，记忆的建立在叙述中完成。(其实对于一个写作者来说，叙述是他终生的使命，他通过写作完成对现实的把握，这比物质性的把握更加真实。)

眼见的实物并非存在，人们的叙述可以接近真实。对现代作家来说，叙述是确立存在的支点，惟有貌似虚幻的叙述才能对抗虚幻的世界。在这部依靠灵感断续写成的作品中卡尔维诺采用不同的主题来反映现代城市。语言的蛛网色彩斑斓，卡尔维诺就是那个神异的织工，读者且不可被美丽的色彩迷了眼睛。

城市与天空

天空向我们昭示着更大的存在。世界的秩序都要由他决定。各种宗教都把最美好的意义赋予天空。仰望天空以察天象的习惯自古就有。人们习惯于通过天象来决定世间的秩序和生

活，并用天象来解释个人的命运。人们用大堂盛放高尚的美德与情感，用地狱放置卑劣丑恶的事物；按照星星给予的启示设计蓝图建造城市，让城市布满脚手架。天空的明亮和确定却常遭到世间生活现实的质疑：卡尔维诺经常在低头的时候发现现实生活的一再发展遮蔽了天空，世界的混乱由此开始。

城市与眼睛

人们总是相信自己的眼睛，殊不知眼睛在大多数时间只能看到表象。对于同一座城市，每个人所看的都不同，那么人们如何接近城市的真相? 随着观察者的观察角度和时间的变化，人们所看到的东西也会不同。初入城市的人因为陌生感会发现城市的许多惊人之处，时间久了却只能注意到脚下的道路。久视若盲，熟视无睹，琐碎的城市生活粉碎了人们的整体美感。(城市与眼睛之四)只相信自己的眼睛那也是毫无希望的，眼睛用看见遮挡了存在。

城市与名字

在接触到实质之前，我们首先遇到名字。名字是对事物轻柔而又深情地呼唤，名字改变了事物此生的命运，事物聚拢在名字之下，向心生长，或者准备在适当的时机远离。多少事物在名字之下运行!“传说中的城市很大部分是其实际存在需要的，而实际存在的城市却比传说的实际要少。”(城市与名字一)。传说反映了人们的理想，而现实总是跟理想有着不小的距离。“当地居民始终相信他们居住的是一座建立在自己名字之上的阿格劳拉城，而不能发现那座生长在自己土地上的阿格劳拉城”。名字在现实世界中为自己安排了命运，自此之后事物便在名字决定的命运与实际的存在之间摇摆。“生长在自己土地之上的阿格劳拉城” 是确实存在的，但是她并没有向当地居民显露自己的身影，当他们具备内在视力的时候，他们便能发现那座实际存在的城市。“我”发现那座实存之城无法用语言表述，那是因为现在的人已经失去了观察的能力，在表述方面更是显得无能为力，尽管语言在不可阻挡地发展，物质的波涛滚滚，人们应接不暇，他们还有精神上的视力吗?作者发现城市正在远离名字，在变化中猛烈撞击着自己的身体。有着辉煌历史的城市在破坏中获得新生，快速发展的现代城市是常给篡位者而不是创造者的感觉。从实质来上说，建设者就是篡位者。尽管很多人参与了严密的筹划，他们并不能控制城市的发展，城市成为一个无法控制的怪物。所有那些被大张旗鼓宣传的文化传统都在远离或歪曲着这座城市，良好的意愿最终成了阴谋，引起的是宣传者都不能控制的后果。城市自身的发展类似肉身的成长与衰败的过程，五蕴炽盛，不可阻挡，新生在毁灭中完成。名字就像一个敏感脆弱的容器，摇摇晃晃，容纳着那些粗糙坚硬变动不居的实体。它用心良苦却枉受其名。

城市与标志

在远古时代人们依赖自然而生存，或是住在树上或是住在洞中，树木的枝杈能否支撑人的身体，形状是否适宜做巢，洞穴在冬天是否温暖，能否抵挡野兽的侵袭，这些都要看具体的情况。更不要说天气对人的影响，一场大雨会使人躲进洞穴，而狂风会让人们紧紧抓住树枝。后来人们建房而居，房屋依据自然的地形建造。在山区依山势而建，近江河则临水而居，此时的建筑与大地相通，人生活在大地之间，为大地之子，人们对居住区域的辨认依自然标志进行。在人类的力量还没有掩盖自然的力量之前，空间的感觉多半跟自然地貌有关(这一点可以从传统的地名得到验证，现代的地名则多是人为的想象了。)。后来人类依靠自身力量营造小世界，人工的建造超过了自然的影响，人与天地相隔，与自然分离，人就渐渐迷失在自己建造的迷宫之中。现代城市的复杂性使它不得不采用各种标志来标注街道与房屋，以便使人们不在其中迷路。每一幢建筑也在密布的招牌中努力显示出自我来。这正是标志的城市。城市非自然的特点使她不可避免地要采用各种标志来建构自己的庞大体