《看不见的城市》——读书笔记

洛·卡尔维诺《看不见的城市》解读——读书笔记所谓“看不见”，想看见而未能看见的缘故，所以有此说。

说起来城市最有利于“看见”，明亮的灯光使城市即使在夜晚也如同白昼，天空也被照亮了，明亮的夜空令鸟儿迷路、群星隐没。

为了看见，城市里的人们想出了各种手段，结果人们看见了很多景象，却不能真正地看见城市。

城市像个神秘的庞然人物，人们生活在其中，她的真相却总在人们的视线之外。

在强烈的灯光和各类光学镜头之下，城市的街头巷尾一览无余，那又为何看不见呢?卡尔维诺想看见的是什么?人类存在的确立离不开对外界的观察，世界是随着人类的视线一起醒来的。

当人们看到的是一个自己不理解不明白的城市的时候，他会感到不安。

要解除这种焦虑，光靠肉眼的视力还不够，人们必须看到事物安住于自身之中，看清风中抖动的小草，惊讶于一朵花的开放，看到城市如同设计精良的机器和谐地运转，这时，人才能安心，他从这些和谐的事物看到了自己的存在。

但城市从来就不是在从容与和平的土地上建立起来的，这个在滚动碰撞中成长起来的庞然大物在人们意料之外，成为一个巨大的迷宫。

人们要想在喧嚣的城市中看清城市，获得存在，谈何容易?卡尔维诺清晰地看到了城市的虚幻性，但他对叙述的作用充满信心。

为了说明现代城市的虚幻与希望，卡尔维诺从各个侧面反映现代城市的特点，将对现代城市的持续观察用马可波罗的讲述串联起来，在故事中让马可波罗向忽必烈讲述自己游历世界时的沿途所见。

在叙述者和倾听者的对话中，我们可以看山作者对于叙述所寄予的希望。

在讲述中拥有帝国———马可波罗的故事在拥有帝国之后忽必烈陷入了对帝国的遗忘和迷失，帝国变成了“无止境又无形象的废墟”，他现在想做的并不是占有她，他已经厌倦了战争，现在他要做的只是听马可波罗的讲述，以便能看清他的帝国。

忽必烈有一个企图：通过叙述重新获得帝国。

因此，他请马可波罗讲述他走过的城市。

这么一来，他发现，要拥有一座城市是多么困难：没有一座城市是真正存在的，人们生活在其中，却无法拥有真实的存在。

其实就连看清也只是一种美好的愿望，因为千变万化的城市令人难以看清真相，记忆和遗忘互相混杂，人们看到的不过是城市的影子。

现代生活已使城市成为一个巨大的迷宫，这个巨大的迷宫使生活在其中的人迷失于其中而又难以自觉。

怎样才能从中走出，获得真正的存在?卡尔维诺发现了叙述的功能：通过马可波罗的叙述，可汗的记忆恢复，帝国的版图重新建立起来，记忆的建立在叙述中完成。

(其实对于一个写作者来说，叙述是他终生的使命，他通过写作完成对现实的把握，这比物质性的把握更加真实。

)眼见的实物并非存在，人们的叙述可以接近真实。

对现代作家来说，叙述是确立存在的支点，惟有貌似虚幻的叙述才能对抗虚幻的世界。

在这部依靠灵感断续写成的作品中卡尔维诺采用不同的主题来反映现代城市。

语言的蛛网色彩斑斓，卡尔维诺就是那个神异的织工，读者且不可被美丽的色彩迷了眼睛。

城市与天空天空向我们昭示着更大的存在。

世界的秩序都要由他决定。

各种宗教都把最美好的意义赋予天空。

仰望天空以察天象的习惯自古就有。

人们习惯于通过天象来决定世间的秩序和生活，并用天象来解释个人的命运。

人们用大堂盛放高尚的美德与情感，用地狱放置卑劣丑恶的事物；按照星星给予的启示设计蓝图建造城市，让城市布满脚手架。

天空的明亮和确定却常遭到世间生活现实的质疑：卡尔维诺经常在低头的时候发现现实生活的一再发展遮蔽了天空，世界的混乱由此开始。

城市与眼睛人们总是相信自己的眼睛，殊不知眼睛在大多数时间只能看到表象。

对于同一座城市，每个人所看的都不同，那么人们如何接近城市的真相? 随着观察者的观察角度和时间的变化，人们所看到的东西也会不同。

初入城市的人因为陌生感会发现城市的许多惊人之处，时间久了却只能注意到脚下的道路。

久视若盲，熟视无睹，琐碎的城市生活粉碎了人们的整体美感。

(城市与眼睛之四)只相信自己的眼睛那也是毫无希望的，眼睛用看见遮挡了存在。

城市与名字在接触到实质之前，我们首先遇到名字。

名字是对事物轻柔而又深情地呼唤，名字改变了事物此生的命运，事物聚拢在名字之下，向心生长，或者准备在适当的时机远离。

多少事物在名字之下运行!“传说中的城市很大部分是其实际存在需要的，而实际存在的城市却比传说的实际要少。

”(城市与名字一)。

传说反映了人们的理想，而现实总是跟理想有着不小的距离。

“当地居民始终相信他们居住的是一座建立在自己名字之上的阿格劳拉城，而不能发现那座生长在自己土地上的阿格劳拉城”。

名字在现实世界中为自己安排了命运，自此之后事物便在名字决定的命运与实际的存在之间摇摆。

“生长在自己土地之上的阿格劳拉城” 是确实存在的，但是她并没有向当地居民显露自己的身影，当他们具备内在视力的时候，他们便能发现那座实际存在的城市。

“我”发现那座实存之城无法用语言表述，那是因为现在的人已经失去了观察的能力，在表述方面更是显得无能为力，尽管语言在不可阻挡地发展，物质的波涛滚滚，人们应接不暇，他们还有精神上的视力吗?作者发现城市正在远离名字，在变化中猛烈撞击着自己的身体。

有着辉煌历史的城市在破坏中获得新生，快速发展的现代城市是常给篡位者而不是创造者的感觉。

从实质来上说，建设者就是篡位者。

尽管很多人参与了严密的筹划，他们并不能控制城市的发展，城市成为一个无法控制的怪物。

所有那些被大张旗鼓宣传的文化传统都在远离或歪曲着这座城市，良好的意愿最终成了阴谋，引起的是宣传者都不能控制的后果。

城市自身的发展类似肉身的成长与衰败的过程，五蕴炽盛，不可阻挡，新生在毁灭中完成。

名字就像一个敏感脆弱的容器，摇摇晃晃，容纳着那些粗糙坚硬变动不居的实体。

它用心良苦却枉受其名。

城市与标志在远古时代人们依赖自然而生存，或是住在树上或是住在洞中，树木的枝杈能否支撑人的身体，形状是否适宜做巢，洞穴在冬天是否温暖，能否抵挡野兽的侵袭，这些都要看具体的情况。

更不要说天气对人的影响，一场大雨会使人躲进洞穴，而狂风会让人们紧紧抓住树枝。

后来人们建房而居，房屋依据自然的地形建造。

在山区依山势而建，近江河则临水而居，此时的建筑与大地相通，人生活在大地之间，为大地之子，人们对居住区域的辨认依自然标志进行。

在人类的力量还没有掩盖自然的力量之前，空间的感觉多半跟自然地貌有关(这一点可以从传统的地名得到验证，现代的地名则多是人为的想象了。

)。

后来人类依靠自身力量营造小世界，人工的建造超过了自然的影响，人与天地相隔，与自然分离，人就渐渐迷失在自己建造的迷宫之中。

现代城市的复杂性使它不得不采用各种标志来标注街道与房屋，以便使人们不在其中迷路。

每一幢建筑也在密布的招牌中努力显示出自我来。

这正是标志的城市。

城市非自然的特点使她不可避免地要采用各种标志来建构自己的庞大体系，供人们在其中劳作生活。

但这种标志仅示区别，并不反映事物与自然的内在关系。

强调功能的特点使人们逐渐丧失了对自然的关注，忽略了跟天地之间的关系，迷失也就不可避免地发生了。

卡尔维诺意识到迷失的危险性，因此他对此进行了反省：一、城市通过重复夸张标志来确立自己的形象，肯定城市确实存在。

二、标志形成了一种语言，“但并不是你们自以为了解的语言，但没有一种语言是绝对不骗人的，”(城市与标志之四)因此，必须“从引导人追寻事物直至此地的形象中解脱出来”，由形得实；对标志保持一种警醒，在形象之上读出秘密，由此真正理解事物存在的秘密。

在最后一节，卡尔维诺提出了富有革命意义的见解，他看到了事物在其形象上的多面性，事物是立体的多维的，世界的荣衰系于一点，现实中的形像只是事物的关系和命运，而不代表他的真实。

事物自身在其形象之外或在其形象之内，而不在于形象本身。

卡尔维诺的叙述闪烁着辨证的光芒：人们按照自己意愿建立的城市，并不代表城市自身的发展方向，繁荣并不是城市自身的理想，代谢的废物和垃圾却是城市最朴素可亲的一面。

人们只有看到了城市的全部面貌，愉快地接受它们，对于城市的认识才会是客观的。

城市与记忆对于急剧变化的城市，记忆是把握它的一个重要途径。

然而在卡尔维诺看来，记忆对于城市也是无力的。

一方面，城市的过去在各处留下印记需要解读，(城市与记忆之四)另一方面，所有关于城市过去的记录记住的是一座完全不同于现在的旧城，正像名字与实际存在的城市之间的分离，记忆与现在的城市无关。

(城市与记忆之五)“一切记忆都是遗忘"。

(耿占春《观察者的幻想》)。

连绵的城市在《连绵的城市》中作者写出了现代城市连续不断、无限扩张的特点，城市规模超出了人类的感受能力之外，不要说来自外乡的人，就是那些生活在本地的居民也难以说清这座城市的边界，他们只能说在这座城市里生活。

城市空间大得似乎成了虚空本身。

这种人为的巨大迷宫甚至骗过了羊群，如果不是长在空地的草提醒了它们，羊群也会迷失方向(连绵的城市之四)。

羊群的出现对我们是一个极好的提醒，离开自然的生活方式就连羊也会迷失方向，恢复自知的方法就是回到自然的生活方式之中。

城市与死者角色在变化，命运在重复，剧情却没有变化，这就是人类的生活情景。

人类的关系就像命中注定的因缘，即使生命结束了，这些因缘留下的影响还在。

在生者身上人们看到了死者的影子。

这表明世上的人像戏中的角色是可以分类的，至于这些角色让人伤心，那纯粹是因为剧情的动人，与具体的演员无关。

为了安心地死去，人们希望在死后能实现生前的愿望。

为了让每个人安然地死去，建立一个合理的死后的世界是非常可取的。

现实生活折射着死者的愿望，而未来之城表明了人们的理想。

隐蔽的城市在迷宫般的城市中隐藏着一座城市，对于不幸的城市来说，她是快乐之城；对于不公正的城市来说，她是公正之城。

她隐藏在城市的缝隙中，她就在你的下一个步子里，“要到达她不能太当回事，要在不经意中完成：‘只要人仅仅为快乐而做什么事情，而他的快乐能够变成他人的快乐。

’”在这瞬息万变的城市里，因为城市扩张而消失的动物们也隐藏在地下，随时准备复苏。

卡尔维诺对城市充满希望，相信迷宫之城依然可以被突破，人们可以冲出重围，获得幸福和希望。

但是这一切要在不经意中完成。

马可波罗告诉可汗从一些奇妙的入口和瞬间可以抵达乐土。

卡尔维诺确信乐土的存在，抵达乐土的道路却要每个人来找寻，这对现代人来说是个极大的挑战。

现实使人们辗转于永无止境的生活中，我们生活在黑暗沉重的地狱而不是天堂。

地狱是我们一起集结形成的。

卡尔维诺提出了两种避免痛苦的法子，“第一接受地狱，成为它的一部分，直至感觉不到它的存在。

这很容易。

第二种有风险，要求持久的警惕和学习：在地狱里寻找非地狱的人和物，学习辨别他们，使他们继续下去，赋予他们空间。

”前一种是沉沦和迷失，在物质的狂欢中一再下沉；后者要保持警醒学会捕捉机会。

事物具有无限繁殖的能力，为此人们必须抛弃对于有形之物的执着而不被物质的尘埃淹没，对事物警醒即不沉迷于事物之中，不被自己的欲望遮盖，也不被符号的尘土遮蔽。