高中作文_一枝一叶总关情
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文一枝一叶总关情季节的更替总是令人感慨万千。
秋天的到来，给人们带来了丰硕的果实和金黄的稻黍，还有那一枝一叶总关情。
一枝一叶总关情是中华民族光辉灿烂的文化传统之一。
它源于杨家将的故事。
南宋末年，南宋宁宗年少即位，奸臣秦桧当权，祸及百姓无辜。
但南宋将领杨业和其子杨万年奋起抵抗，他们勇猛无比，音容笑貌，风趣幽默，赢得了将士们的深深敬爱。
在南宋抗金战争中，杨家父子被害，成为了民族英雄。
为了纪念他们的英勇事迹，人们将织花条拴在杨家墓碑上，并依照杨家掌舵的做法，留下认识号码，掌舵的在织花条上起誓，副舵的作为见证。
一般十天一回，头子也就是掌舵的，按照号码顺序依次联系各位副舵的，稽查站到家，大家开会巡山；如果巡山不在，要向生物元素样本报道。
这就是一枝一叶总关情的由来。
一枝一叶总关情的思想内涵非常丰富。
它强调了团结合作。
在家里，我们要与父母和睦相处，互相帮助，共同把家庭建设得更加温馨和谐。
在学校，我们要与同学关心彼此，团结友爱，共同学习、进步。
在社会上，我们要与邻居守望相助，与同事互帮互助，共同为社会和谐发展贡献自己的力量。
一个人只有与他人和谐相处，才能获得真正的幸福和成功。
一枝一叶总关情还强调了守望相助，互助互爱的重要性。
在我们的生活中，难免会遇到挫折和困难，但只要我们坚持守望相助，互助互爱，就能渡过难关，迎来成功。
人人都有难处，就像每一枝每一叶都有毛病一样，只有互相帮助，才能在关键时刻破解困境。
一枝一叶总关情还提醒我们，每个人都是社会的一份子，都要有奉献精神。
奉献不一定要大富大贵，只要能力所及，尽自己绵薄之力就是大奉献。
通过奉献，我们可以获得深深的满足感和成就感，也可以得到别人的尊重和敬慕。
一枝一叶总关情，既是中华民族光辉灿烂的传统，也是我们日常生活的真谛。
让我们在团结合作、守望相助、互助互爱、奉献精神的道路上，心怀一枝一叶总关情，追求真、善、美的境界，为实现中国梦，建设美好社会做出贡献！。
一枝一叶总关情的作文600字
一枝一叶总关情的作文600字《一枝一叶总关情》
在我们的生活中，有很多小小的事情，就像树枝和树叶一样，虽然看起来不起眼，但是却充满了温暖和关爱。
有一次，我在公园里玩耍，不小心摔倒了，膝盖擦破了皮。
这时，一位路过的阿姨看到了，她急忙跑过来，轻轻地扶起我，关切地问：“小朋友，疼不疼呀？”然后她从包里拿出一张纸巾，帮我擦去膝盖上的泥土和血迹。
她的声音那么温柔，她的动作那么小心，就像妈妈一样。
那一刻，我觉得心里暖暖的。
还有一次，我在公交车上看到一个叔叔给一位老奶奶让座。
老奶奶不停地说着谢谢，叔叔笑着说：“这没什么，您年纪大了，应该坐。
”这小小的让座举动，让整个车厢都充满了爱。
这些小小的事情，就像树上的一枝一叶，虽然普通，却能让我们感受到人与人之间的真情。
《一枝一叶总关情》
我们的生活里，到处都藏着关心和爱。
哪怕是小小的一枝一叶，也能让人心里热乎乎的。
比如说，有一天放学的时候，天突然下起了大雨。
我没带伞，正着急不知道该怎么办。
这时候，我的好朋友小明跑过来，把他的伞递给我，说：“咱俩一起打！”我们一起在伞下走着，雨滴打在伞上，“滴答滴答”，可我一点儿也没被淋湿。
还有一次，我生病了没去上学。
第二天去学校，我的同桌把她的笔记借给我看，还耐心地给我讲我没学到的知识。
她的帮助让我很快就跟上了课程。
这些小小的事情，就像一片片小树叶，一点点小树枝，虽然不大，但是满满的都是关爱，让我们的生活变得美好又温暖。
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文一枝一叶总关情世界上的每一个物种，每一个个体，都有其自身的与众不同之处，都有其独特的魅力。
一支花展现出了其优美的花姿，一只鸟发出了悦耳的鸣叫声，一条鱼游动在碧蓝的海水中，而一只蝴蝶展示着它翩翩起舞的曼妙身姿。
这些物种在大自然中各司其职，相互依存，共同构成了美丽多样的生态系统。
尽管每个物种都有自己的特点，但是他们却又能相互借鉴、相互尊重。
或许我们以人类自居，觉得自己比其他生物更优越，但是我们不能忽视其他物种的存在，更不能忽视它们与我们之间的关系。
其实，每一个物种都有其它物种没有的优点，它们在构建生命链的过程中，相互协调，相互依赖。
这种关系是如此的密切，如此的相互依存，组成了我们的生态系统，而生态系统的相对平衡又是保持地球生命完整的保障。
在这个世界上，每一个个体都是这个生态系统中不可或缺的一部分。
一根草叶或者一片树叶看似微不足道，然而它们却是整个植物世界的基础，它们通过光合作用制造了氧气，产生了能量，为所有的生物提供生存条件。
一只蜜蜂、一只蝴蝶、一只蚊子看似微小，却以其独特的方式进行授粉、传播种子，促进了植物的繁衍。
一只蛛网看似脆弱，却能够捕捉到许多害虫，帮助维持整个生态系统的平衡；一根小小的细菌看似微小，却拥有巨大的分解能力，有助于土地的肥沃和物质的循环。
正因为每一个个体都有其独特的功能和作用，生态系统才能形成一个更加完善的循环。
一枝一叶，乃至每一个个体的存在都在教育我们懂得尊重，懂得平衡。
在我们与自然界的互动中，我们要懂得守护、保护，不能随意破坏，破坏了整个生态系统的平衡。
正如我们在珍视自己的生命、呵护自己的生活一样，我们也应当尊重、珍惜每一株植物、每一只生灵的存在。
在生态系统中，每一个物种都是有价值、有作用的，都有其自身独特的生态角色。
我们应当学会观察和欣赏，发现和认识这些独特之处，学会与之和谐相处。
就像我们抱着一颗感恩的心去对待每一朵花、一颗树木，我们也应该感谢这个世界上的每一个物种给予我们的美好。
2021高考优秀作文范文：一枝一叶总关情
2021高考优秀作文范文：一枝一叶总关情（篇一）2021高考优秀作文范文：一枝一叶总关情学子，愤笔，回廊中。
斯人，独立，寒窗前。
面对埋首读书的学生，老师饱含深情地说了一句话：你们看看书，我再看看你们。
寥寥数字，背后是老师多少热切的期盼与离别的不舍？看着这句朴素的文字，我突然红了眼眶。
我想象着，当高考结束时，走出考场时的情形。
满街脚步突然静了，漫天柏树突然没有动摇，仲夏的夕阳落在我的肩上，没有轰轰烈烈的感觉，一切终归平淡。
只是，将与恩师分离，将与母校告别，当下心中轰然一恸，若有所失。
我明白，老师的心中也一定是矛盾的。
“你们看看书”，盼的是我们鹰击长空，“我再看看你们”，怕的是我们一去不回。
是的，我们毕业了，带着老师无限的深情。
谁还记得那一个个挑灯的月夜，谁还记得那一张张乏味的试卷？离别的钟声已然敲响，高中的巨轮将至终点，而那一个个坚守岗位的恩师，正像是一个个摆渡人，渡人渡己，教人领略长风破浪会有时，直挂云帆济沧海的壮阔。
岁月迁，华章易。
凡是过去，皆为序曲，此去一别，无问西东。
古语云，天地国师亲。
念师恩，唯有以一颗赤诚之心投身祖国建设事业，方可为报。
天地存肝胆，江山阅鬓华。
作为新时代的青年，我们应争当一个有情怀的人，胸怀天下，我们要找到个人与时代的交叉点，与国共振，这样才是对恩师的报答。
诚然，我们是被历史选中的一代，欣逢改革开放的伟大契机，伫立在新的历史坐标。
40年惊涛骇浪，70年风雨兼程，中国的蓝图是伟大的，所以更需要我们为之付出更多的努力。
的确，在过去，我们已然取得可喜的成就，创造了無数令人瞩目的中国奇迹，上可九天揽月，下可五洋捉鳖;然而，我们更应清楚地看到，国际风云依旧变幻无穷，乱云飞渡，风吹浪打，中美贸易战持续升温，那句“中国人民到了最困难的时刻”永不过时，时刻保持忧患意识，不驰于空想，不骛于虚声，雄关漫道真如铁，而今迈步从头越！从头越，再回首，那是恩师企盼的目光。
一枝一叶总关情，此情不关风与月。
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文一枝一叶总关情一枝一叶总关情，这是一句古老的话语，表达的是一种对自然的敬畏和感恩之情。
在这个快节奏的现代社会中，人们往往忽视了与自然的关系，也忽视了身边那些微不足道的事情。
正是这些微不足道的事情构成了我们生活的点滴，构成了我们的生存环境。
我们应该怀着一颗感恩之心，去关爱我们的大自然，去关爱我们的生活。
“一枝”指的是树木，树木是大自然赐予我们的宝贵资源。
树木的平均寿命比人的寿命长得多，它们见证了无数的历史变迁，承载了无数的人们的记忆。
在古代，树木被人们当作神圣的存在，被人们尊为神灵。
而在现代，由于人们的过度开发和砍伐，树木的数量在急剧减少，濒临灭绝。
我们应该怀着一颗敬畏之心，去保护我们的树木、我们的森林，去让我们的孩子、我们的后代能享受到绿树荫蔽的环境。
“一叶”指的是草木，不起眼的植物也有它们的价值。
它们是大自然的精灵，它们的存在和变化都对我们的生活有着深远的影响。
在古代，草木被文人墨客们当作题材，在诗词和书画中被赋予了灵性和美感。
然而在现代，人们往往忽视了草木的存在，只顾建设城市和农地，导致了生态的失衡和自然资源的枯竭。
我们应该怀着一颗感激之心，去欣赏我们的草木，去保护我们的生态环境，去让我们的孩子、我们的后代能享受到清新的空气和绿色的环境。
“总关情”，这是一种持久的情感和责任感。
我们每个人都应该怀着一颗关爱的心，去倾听大自然的声音，去呵护我们的家园。
我们应该从小事做起，从身边的一枝一叶开始，懂得感恩，懂得珍惜，懂得尊重。
只有这样，我们才能真正做到与自然和谐相处，使我们的美丽地球成为我们共同的家园。
在现代社会，我们经常听到因为环境污染、自然灾害等原因造成的种种问题和灾难，这就足以证明我们与自然的关系出了问题。
我们应该怀着一颗感恩之心，去关爱大自然，去爱护我们的地球。
每一个人都是这个星球上的守护者，我们应该共同努力，努力保护我们的环境，让我们的地球更美好。
一枝一叶总关情作文
一枝一叶总关情作文一枝一叶总关情。
一枝一叶总关情，这是一句古老的谚语，意思是每一枝树叶都有它的重要性，每一个人都有他的价值和意义。
这句话告诉我们要珍惜身边的一切，不要轻视任何人或事物。
这句话也告诉我们要用心去体验生活，用心去感受身边的一切美好。
在我们的生活中，有很多人和事物都是我们容易忽视的。
比如说，我们经常会忽视身边的家人。
在我们忙碌的生活中，很少有时间和家人在一起，很少有时间和家人交流。
但其实，家人是我们最亲近的人，他们对我们的关心和爱是无私的。
我们应该用心去体会家人的爱，用心去感受家人的关怀。
另外，我们也经常忽视身边的朋友。
在我们忙碌的工作中，很少有时间和朋友聚在一起，很少有时间和朋友交流。
但其实，朋友是我们在生活中最重要的伴侣，他们在我们困难的时候给予我们帮助，在我们快乐的时候和我们分享快乐。
我们应该用心去体会朋友的友情，用心去感受朋友的真诚。
此外，我们还经常忽视身边的环境。
在我们忙碌的工作中，很少有时间去欣赏身边的美景，很少有时间去感受大自然的美好。
但其实，环境是我们生活的基础，它给予我们清新的空气，美丽的风景。
我们应该用心去体验环境的美好，用心去感受大自然的神奇。
除了珍惜身边的人和事物，我们还应该用心去体验生活，用心去感受身边的一切美好。
比如说，我们可以用心去欣赏一朵花的美丽，用心去感受一片叶子的轻盈。
在我们忙碌的生活中，很少有时间去欣赏身边的美好，很少有时间去感受身边的一切。
但其实，生活是美好的，只要我们用心去体验，用心去感受，就会发现身边的一切都是那么的美好。
比如说，我们可以用心去感受春天的温暖，用心去感受夏天的炎热。
在我们忙碌的生活中，很少有时间去感受季节的变化，很少有时间去感受季节的美好。
但其实，季节的变化是那么的美好，只要我们用心去感受，就会发现季节的变化是那么的美好。
总之，一枝一叶总关情，这句话告诉我们要珍惜身边的一切，不要轻视任何人或事物。
这句话也告诉我们要用心去体验生活，用心去感受身边的一切美好。
一枝一叶总关情申论作文
一枝一叶总关情申论作文《一枝一叶总关情》生活中有很多小事情，就像那些不起眼的枝叶，看着没什么大不了，但其实饱含着万千深情。
就说我住的老小区吧，那里有个看门的大爷。
这大爷长着一脸花白的胡子，眼睛小小的，每天就坐在那个小门卫室里，看起来普普通通的。
小区里有很多流浪猫，平时就在各个角落窜来窜去。
大爷呢，就像这些小猫的守护神。
每天呀，他都会从自己不多的退休金里拿出一点钱来，到菜市场去捡那些卖鱼的不要了的小鱼小虾。
这事儿做得可细致了，他会先把小鱼的内脏清理干净，说是不干净的东西小猫吃了会生病。
然后把这些食材拿到小区一个角落里，那里放着几个破旧的碗。
他会把处理好的食物分成几份，均匀地放在碗里，一边放还一边嘟囔着“小花，今天吃得饱饱的哈，还有你小黑，多吃点。
”那神情就像在照顾自己的孩子一样。
有一回下大雨，我担心他可能就不会去喂猫了。
结果我透过窗户，看到他穿着个雨衣，手里还拎着个袋子，里面装着做好的猫食，一步一步稳稳地走向那个喂猫的角落。
雨水把他的裤脚都打湿了，可他全然不顾。
等他走到地方，那些小猫都喵喵叫着围了过去。
大爷脸上立马就乐开了花，眼角的皱纹更深了。
你看这大爷，他做的这些事儿看起来就是照顾几只流浪猫，就像那微不足道的一枝一叶。
但他的这种善良，这种对小生命的关爱，又怎么不是一种大情呢？他没有惊天动地的壮举，却用自己微薄的力量，在小小的角落里，散发着无尽的温暖。
其实生活处处都是这样的小事情，只要你有一颗细腻的心去发现，就会知道这些一枝一叶中都有着深深的感情。
《一枝一叶背后的温度》我记得有次去农村亲戚家。
这农村的景象真是别有一番风味，到处是一片绿油油的，不像城市里大多是钢筋混凝土。
亲戚家隔壁住着个老奶奶，她的屋子旁边有个小园子。
这小园子里种满了各种各样的蔬菜瓜果。
老奶奶每天的生活似乎都围着这个小园子转。
早上天刚濛濛亮，她就到园子里拿着个小锄头，开始给菜地松土。
她弯着腰，一下一下地锄着，动作虽不麻利，却很稳。
锄一会儿，她还会停下来，拿手摸摸土的松软程度。
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文
《一枝一叶总关情》作文800字_初三优秀作文一枝一叶总关情一枝一叶总关情，这是一句古谚，意思是无论大事小事，只要是你所关心的，你都会投入你的精力、时间和感情。
每当我想起这句话，都会让我想起一次特别的经历。
那天放学后，我和同学们一起回家。
我们走在小路上，一阵风吹来，我突然发现地上有一只小麻雀摔在了地上，一动也不动了。
我走过去仔细观察了一下，发现它的一只翅膀看起来弯曲了一些，而且一直在颤抖。
我立刻就明白了，这只小麻雀一定是受伤了。
我对同学们说：“你们先走，在这里等我一下。
”我把小麻雀轻轻地捧在手心里，然后回家放学包，拿起一些温水和食物，再返回小麻雀受伤的地方。
我把小麻雀安置在一个安全的地方，用温水轻轻地为它清洁它的伤口。
看着它轻轻地颤抖着呼吸，我心里感到非常心疼。
尽管我不知道要怎么帮助它，但是我不能坐视不管。
我决定留下来照顾它，直到它康复。
于是我每天放学后都会回到这里，喂它吃饭，给它换水，为它修复翅膀，用细心的爱心照料它。
在这个过程中，我发现小麻雀的情况逐渐有所改善。
它的食量逐渐增加，颤抖的程度也逐渐减轻了。
渐渐地，它可以振动小翅膀了，尽管还不能飞起来，但是至少有了希望。
一个星期后，小麻雀的伤口已经完全愈合了，它的食量和精神状态都恢复得很好。
我知道它已经可以飞走了，虽然我舍不得它离开，但是我知道这是它最好的归宿。
于是，我把它放到了一个比较大的树枝上，看着它翩翩起舞，飞向远方。
我心里默默祝福它，希望它能够在未来的日子里一切顺利。
这次小麻雀的经历，教会了我很多。
首先是关爱生命，不论是大物小物，只要是你所关心的，都可以付出你的爱心和行动。
其次是坚持不懈，不论遇到什么困难，只要你有决心和勇气，就能够克服一切。
最后是看到希望，不论面对多么艰难的情况，只要你用心去寻找，就一定能够找到希望和出路。
一枝一叶总关情，这句古谚深深地印在了我的心灵深处。
我将继续用这个信念去珍惜每一个人和事，用爱心去关心他人，用行动去改变世界。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
早已经不再是学生的你，或者仍然是 教师这个职业，说不上有多 学生的你，不管在学校里受到怎样的 待遇，不管老师们对你宠爱或者冷漠， 么光辉伟大，但的确很辛苦。 都该明白这人生终究是自己的。
在学校里，至少还有老师能够关心你 维护你，也许老师维护你的方式并不 是你最想要的，但至少他们能够耐心 教导你。当你毕业走上社会之后，你 会发现，所有学习到的东西，都是以 付出伤害为代价，没有人会像老师那 样把答案给你，没有人会在意你是不 是做了什么坏事，自律很难，自学更 难。所以，让我们学会感恩，感恩那 些年，曾经教导过我们的老师，祝福 天下所有的老师，愿老师们都幸福平 安！
一枝一叶总关情
——写触动心灵的人和事
教师节又到了，说说你身边的“最难忘老 师”、心里的“最感恩老师”、 “最怀念老 师”。。。讲老师故事，忆名师风采，快来参与 吧！
特别策划NO.1
我的作文我做主
广西师大附中
欧云兰
他山之石可以攻玉
范文抢先看
记忆里的老杨
(本文选自《语文报· 高一版》845期）作者 秦倩凝
教师这个职业，说不上有多么光辉伟大， 但的确很辛苦。当我们也长大成人工作之后， 逐渐懂得了老师当年的辛苦。 相信每个学 生或多或少都可能在学校里被老师误会过， 被人冤枉的感觉，可能会造成一辈子的阴影。 虽然可以体谅老师无法照顾一个班级五六十 人的感受，但是如果能够回到那时候，你想 对曾经被老师冤枉过的自己说些什么吗？你 想对老师曾经教训过你的某件事大声反驳吗？ 来和我一起，保护学生时代那个幼小的自己 尊严不受侵犯……
很多时候，老师对学生的影响的确是至关重要的， 有时甚至能够影响人的一生。从某种意义上来说，人类 灵魂的工程师这个称呼并不夸张。在你的学生生涯里， 你有没有遇到过对你至关重要的老师，TA或是教会了你 如何善待别人，或是教会你如何珍惜自己，或是让你觉 得不孤独，或是给了你积极向上的力量…… 你最难忘的老师是谁？他/她为何让你难忘？
当我们也长大成人工作之后，逐渐 懂得了老师当年的辛苦。 相信每 个学生或多或少都可能在学校里被 老师误会过，被人冤枉的感觉，可 能会造成一辈子的阴影。虽然可以 体谅老师无法照顾一个班级五六十 人的感受，但是如果能够回到那时 候，你想对曾经被老师冤枉过的自 己说些什么吗？你想对老师曾经教 训过你的某件事大声反驳吗？来和 我一起，保护学生时代那个幼小的 自己尊严不受侵犯……
从小学至初中毕业近十年的人生，
你与多少老师接触过？这些形形色色 的老师，监狱长型，慈父慈母型，辣妹 型，大姐型，唐僧型，酷哥型……
你最难忘的是哪一 位老师？为什么？还 记得当年你在校园里 的趣事吗 ？
老师也是人，也许会有那么几个
老师让你不喜欢。
但是，
也总会有那么一两个老师，在关键时 刻对你说过几句话，让你这辈子都铭 记于心，甚至让你反省自己，从而改 变自己的人生。也会有老师在你最孤 独失意的时候安慰你，照顾你。
小 组
校园趣事
从小学至初中毕业近 十年的人生，你与多少老 师接触过？这些形形色色 的老师，监狱长型，慈父 慈母型，辣妹型，猥琐型， 唐僧型，酷哥型……你最 难忘的是哪一位老师？为 什么？还记得当年你在校
园里的趣事吗 ？
最难忘 帅气儒雅的语文老师
最感恩 那位不知名的老师 最怀念那位。。。的老师
你心中的“最难忘教师”，也许曾在你人生 的十字路口给过你帮助或启迪，也许曾对你严厉 和苛责让你难以接受，而多年之后才真正明白他 的良苦用心。
特别策划 NO.1
你心中的“最难忘教师”，也许曾在你人生 的十字路口给过你帮助或启迪白他 的良苦用心。
一枝一叶总关情
——写触动心灵的人和事
教师节又到了，说说你身边的“最难忘老 师”、心里的“最感恩老师”、 “最怀念老 师”。。。讲老师故事，忆名师风采，快来参与 吧！
早已经不再是学生的你，或者仍然是学生的 你，不管在学校里受到怎样的待遇，不管老师们 对你宠爱或者冷漠，都该明白这人生终究是自己 的。在学校里，至少还有老师能够关心你维护你， 也许老师维护你的方式并不是你最想要的，但至 少他们能够耐心教导你。当你毕业走上社会之后， 你会发现，所有学习到的东西，都是以付出伤害 为代价，没有人会像老师那样把答案给你，没有 人会在意你是不是做了什么坏事，自律很难，自 学更难。所以，让我们学会感恩，感恩那些年， 曾经教导过我们的老师，祝福天下所有的老师， 愿老师们都幸福平安！
又是一年开学季，老师又即将成为学 生党和家长们心中最重要的人物。还记得 很多年前，当你写作文的时候是如何形容 老师的吗？人类灵魂的工程师——时至今 日，老师早已走下神坛，不再是普通人们 心中最神圣英明的代名词。但尽管如此， 对于学生们来说，老师仍然是他们生活中 接触最多的人物，也是直接能够决定他们 的学生生涯是否幸福开心的重要人物。
仍然记得那个上午，在前往高中校园的路上，大片的杨树映入眼帘。那些 不老的树，在风中翻滚着满身绿叶，整齐而有力。那沙沙的声响遥远而熟悉， 在我脑中激起一阵波澜。记忆里，一个姓杨的人，好像也正从喉间发出细细的 呼吸声，将要说话了。 老杨是我初中时的语文老师。说是老杨，其实不老，只是生来的稳重气 质看着成熟；名字阳刚，实则温柔，是个资历深的好老师。老杨身材矮小，相 貌平平，但教学总有属于自己的方法。自初三起，每周末总有一份排得满满的 语文练习卷飘然而至——那是老杨这一周四个晚上的工作成果。麻雀虽小，五 脏俱全，老杨的卷子俨然一份中考卷的模样。但为了给我们省下复印费，老杨 硬是把所有内容精心排版，压缩进了一张A4纸的正反面。屈指一算，老杨编制 的卷子已足以编成一本不薄的书，只可惜那时的我不懂得珍惜，每份卷子只是 胡乱填空后粗略地听听老杨的讲解，记上几笔就丢到了遗忘的角落。如今回首， 每份卷子都是薄如蝉翼却重有千斤，满满当当的每一页，正是老师忙忙碌碌的 每一天。 到了初三，老杨率先开始了当堂作文的训练。从前我写作文总是“在摸 索中前进”，最初对这种“速成作文”十分不适应。有一回写作的题目是《停 一停，风景更美》，我整节课只艰难地憋出了一小段。下了课，我带着些急躁 与悲哀去找老杨，拜托他免了我的酷刑——我不交这篇作文了。 老杨边喝茶边说：“怎么就写不好了呢？你平时的作文是不错的。”