依旧三足鼎立：2006中国电影回望

依旧三足鼎立：２００６中国电影回望

在中国影坛，向来爱以商业片、艺术片和主旋律片来划分。相当长一段时间，这种像三国一样的三足鼎立的局面，一直居主导地位。那么，随着2021年中国电影的潮起潮落，人们有理由要问，这种局面被打破了吗？然而，阅读下边的文章后，你会再次发现——从《夜宴》到《黄金甲》：国产大片在非议中继续前行

在开始涉及这个题目之前，我们最好应该先把目光投射到几年前或者更远些的中国影坛。当时，国产电影一片萧条，整个市场几乎已经被所谓的引进大片（多数为好莱坞影片）所垄断。那个时候，人们的电影记忆，大多只是《泰坦尼克号》一类的美国影片。于是，在如此严峻的形势下，在中国民族电影工业面临生死考验的关头，中国大片开始了其艰难之旅。

2021年底，首部国产大片《英雄》问世，立即在市场上掀起了“票房旋风”。多年不见的场景，再度出现。人们开始排起长队，等待观看一部国产影片。随后的几年里，《十面埋伏》与《无极》又相继出现，也都取得了相当不错的票房业绩。

很快，中国大片的巨大市场效果，开始显现。由引进大片主宰的市场格局被迅速扭转。而单部好莱坞大片在中国内地的票房成绩，也很难再与国产大片相比拟。并且，由于大片的带动，近年来国产片（包括一些进入内地市场的港产片和合拍片）在内地的总票房，已经超过了进口片。在全世界主要电影市场大多被好莱坞影片所占领的情形下，这是一个相当了不起的成就。

此外，在海外市场，中国大片也取得了引人瞩目的业绩，一向只能在西方艺术院线与少量观众见面的中国片，终于进入到欧美的主流市场。其中，《英雄》更是取得了北美周票房冠军的佳绩。

与此形成鲜明对比的，是中国大片在国内遭遇到的种种批评与非议。这些批评与非议，构成了有关中国大片的另一道风景。因为就国

内而言，国产大片属于某种新生事物，而新生事物由于是以前没有的以及不太完善的，特别容易引发争议和批评。比如，当年牛仔裤初入中国，舆论沸腾，铺天盖地，而若干年后，已成为国人最普遍的穿衣习惯。对于国产大片来言，恐怕也难以避免这一番历练。

时间进入2006，曾经以多部卖座贺岁片而闻名的冯小刚，携《夜宴》加入“大片军团”。令人惊呀的是，这位颇有“票房意识”的导演，竟然完全放弃了以往的经过市场检验并且受到观众欢迎的表现技巧，而改走一条新路。这种勇气令人钦佩，其结果却令人难以恭维。首先，一部商业大片，不宜于选择大悲剧式的主题，因为一般而言，这种主题更适合于用艺术电影来表现。其次，商业大片一定要坚持所谓的商业路线，不可以在商业与艺术之间来回摇摆。

不过，《夜宴》仍然具有一些颇有魅力的电影段落，其音乐、美术、武打也相当精彩而考究，充分显示出创作者们所具有的杰出艺术才能。同时，该片在盈利方面也表现不俗，创造了冯氏影片新的票房纪录。尽管如此，影片公映后的批评浪潮，也的确值得该片的决策者们与创作者们深入思考，什么才是中国大片所应该遵守的正确方向。

当然，2021年最引人瞩目的中国大片，还是《满城尽带黄金甲》。无论是高达3.6亿的中国电影史上的最大投资，还是以张艺谋为首的超强主创阵容，都使该片在推出之前便令人充满期待。

与张艺谋此前的大片《十面埋伏》不同，《黄金甲》在许多方面都显得更加深入和完整。似乎张艺谋对以往所受到的批评与诟病，已经进行了深刻的思索，从而更加注重人物与故事的精心打造。

同样是改编自名著的作品，《黄金甲》却显得比《夜宴》更加成功。因为它在保留了原著（《雷雨》）复杂而充满张力的故事与人物关系的同时，又精心地转移了原作深入拷问人性的主题。在这样的改编策略下，影片的情节推进扣人心弦，而正与邪的斗争也颇为明显。此外，宏大而奢华的宫中场面，以及气势磅礴的宫廷搏杀，都再次表现出大片所特有的电影“奇观”。最终，一部颇为典型的精英作品，被成功地转型为一部商业佳作。

在笔者写此文之际，《黄金甲》正在全国各大院线里，一路高歌猛进。尽管我们还难以预估最终的票房结果，但狂卷票房的趋势却已成定局。同时，从目前各种媒体对观众的采访来看，其满意度也都超过近年来的其他几部大片。不过，非议之声仍然存在，而随着时间的推移，仍然会形成一定的影响。

经过几年的探索，也经过失误与失败的考验，中国大片的确有所进步和改变，《黄金甲》也许就是这样的一个例子。不过，除了以上谈论过的问题，创作题材的过于狭窄，也是国产大片所面临的一个重要问题。总是古装片，总是动作片，观众难免会产生审美疲劳，因而求新求变，应该是未来国产大片的一个重要的努力方向。

除了《夜宴》与《黄金甲》，在2021年，一些港产或者中国内地与香港合作的大片，也为内地的电影市场做出了贡献。比如《墨攻》，比如《宝贝计划》，等等。

《石头》激起千重浪：怎样振兴中小投资的国产商业电影

本年度最有戏剧性的电影事件，是有关一部低成本的影片。这部由“新生代”导演宁浩打造的、名为《疯狂的石头》的电影，不仅在票房与口碑方面大获全胜，还成为许多媒体不惜版面、大加讨论的话题。

让我们还是从头说起。六月底，京城电影院线，一部小投资的商业片，悄然上市。没有什么宣传，也没被寄予什么希望，一切似乎都与往常一样。不过，没有几天的工夫，情况便发生了巨大的转变。《石头》在不知不觉之中，迸发出巨大的能量。其贴近现实的题材与连绵不断的喜剧效果迅速受到许多观众的追捧。而靠着口耳相传，更多的观众又接连涌入影院和剧场。于是，在暑期看《石头》，成为一道亮丽的风景。

一部几百万投资的影片，产生了三千万左右的票房。这种难得一见的景象，一方面满足了观众的需要，另一方面也让媒体在兴奋的同时感觉到有文章可做。一时间，有关《石头》以及中国电影发展方向的讨论，成为一种颇有声势的力量。

其实，风光的《石头》，只是一个特例，并没有多少普遍的意义。

对于每年大量生产出的中小投资的商业电影而言，其命运，实在是无法与《石头》同日而语。不仅许多影片难以盈利，就连收回成本，都属于殊为不易。多年来，中小投资的国产商业电影，一直处于某种恶性循环之中。质量不佳导致票房惨淡，票房惨淡导致成本回收困难，成本回收困难又导致再投资萎缩，而再投资萎缩又导致新的影片质量不佳。

此外，宣传、发行方面，也存在着种种问题。而行业的不景气，又导致了优秀人才的大量流失。并且，留在这个圈子里的不少主创人员，还缺乏种种商业电影的创作技巧。这些原因，共同导致了国产中小型商业电影多年以来的艰难困境。

在这样的背景下，《石头》的杰出票房表现，的确令人惊奇，也令人振奋。不过，指望未来能有多部《石头》一样的影片出现，毕竟不太现实。关于这一点，我们应该有清醒的认识。

但《石头》终究带给我们一些启示。其中有两点，特别值得我们注意。

其一，在国产中小型商业电影的所谓恶性循环中，制作是一个关键环节。如果在这一环节取得突破，其他问题便显得容易解决。比如《石头》，好片子带来好票房，好票房带来好盈利，而好盈利最终又带来了好投资。如此，一个局部的良性循环，宣告完成。

如果我们能够逐渐地扩大这种良性循环的规模，终有一天，会出现整个局面的改观。到那时，所谓的恶性循环，就会成为历史，而不再是令人苦恼的现实。

其二，解决中小型商业影片质量不佳的关键，在于要有大批优秀的人才，尤其是像导演这样的领军人才。以《石头》为例，导演宁浩的核心作用，就为影片的大获成功，奠定了基础。

就目前的情况而言，将那些具有高昂创作激情并表现出杰出才华的年轻导演，不断推向主流电影的领域，仍然是一个不错的战略选择。就拿宁浩来说，年龄只有29岁，在《石头》之前，从未拍过商业电影；不过，其所拍摄的几部艺术片，的确是受到了好评。

其实，这些年来，已经有一些“新生代”导演，陆续进入到主流电影的领域，并做出了一些引人注目的成绩。比如2021年李虹的《诅咒》，张菁的《七夜》，以及鄢波的《阿斯匹林》，等等。

在2021年的中小商业电影市场上，除了《石头》，也仍然还有其他一些优秀影片。比如，张一白的《好奇害死猫》，将一个爱恨情仇的故事，讲得有声有色。其情节设计，堪称颇为考究；而其人物塑造，也达到了一定深度。并且，由于对惊悚、推理等电影技法的出色运用，整个影片给人以出乎意料之外而又在情理之中的感觉。

再比如王光利的《血战到底》，以带有荒诞色彩的方式，讲述了发生在平民百姓间的真实故事。该片融入了多种商业电影的元素，形成了别具一格的表现方式。在当前中小型国产商业电影相当不景气的形势下，这种探索精神，非常可贵。

此外，《鸡犬不宁》也是一部不错的影片。在真实表现现实生活的同时，流露出某种黑色幽默的色彩。

以上的几部影片，大多出于“新生代”导演之手。他们的勇气与创新精神，在商业电影的领域内，继续得到施展和发扬。而未来这一市场的希望，也正寄托在他们的身上。

从历史到现实：主旋律影片取得成就

在当今中国影坛，主旋律是一种受到政府有关部门特别关怀的电影类型。因为，除了一般性的电影功能，它还兼有传播国家意识形态政策的重要使命。就2021年的电影创作来看，主旋律影片的确取得成就。

先来看历史题材。历史题材一向是主旋律创作的重要领域，诸如《开国大典》《孙中山》《大决战》《张思德》等影片，都曾经影响深远。同样，2021年的历史题材创作，也产生了一些优秀作品，其成就也是可圈可点。

其一是《云水谣》。该片在传达主题思想时采用了非常巧妙的艺术手法。一对相互深爱着的台湾青年，因为政治原因，被隔绝在海峡两岸。在漫长的时间里，他们彼此相互思念，却始终未能见面。这种

纯洁的爱情，被表现得相当优美，也相当浪漫。而两岸间多年的冲突与对立，也只是被淡化为某种时隐时现的时代背景。于是，尽管影片没有明言，但男女主人公的世事沧桑，实际上已经成为实现两岸统一的最好与最生动的理由。此外，影片有迷人的风光，以及相当准确的历史场景，观众可以在几十年的时光里自由穿梭，这些都为提升作品的观赏性，做出了重要贡献。

其二是《东京审判》。这是一部有着现实意义的影片，因为当今日本国内的右派势力，可以说是相当强盛。因而，重现当年对日本战犯的审判场景，是一件非常有意义的事情。由于属于法庭片，以及种种史实的限制，影片的摄制，便成为一种颇有挑战性的工作。不过，在导演高群书的掌控下，影片于总体上还是达到了令人满意的效果。比如，法庭上那种剑拔弩张的气氛，中国法官与检察官为严惩战犯的竭尽心力，以及部分盟国法官对日本战犯的姑息态度，都得到了真实而生动的表现。而片中对战后日本社会的解剖，也达到了一定深度。总之，作为国内第一部表现当年远东国际审判的影片，该片给许多观众留下了深刻印象。

其三是《我的长征》。虽然，有关长征的影片已经拍了许多部，但这一次，依然令我们感动。影片以一个小战士的亲身经历为主线，将长征中许多重要的事件贯穿在一起。红军的忠诚、勇敢与不怕牺牲的精神，成为该片极力张扬的主题。

实际上，诸如长征等革命战争题材，之所以一拍再拍，除了政府的大力支持以外，其本身所具有的传奇性与英雄色彩，也是其中的一个重要原因。比如血战湘江，四渡赤水，飞夺泸定，过雪山草地，这些曾经真实发生过的史诗般的事件，的确具有永恒的魅力。因为热爱英雄、崇敬英雄，一直是人类的某种天性。这种天性过去如此，现在如此，将来也会如此。

再来看现实题材。作为主旋律影片的一个重要方面，以往的现实题材创作，就曾出现过不少的佳品。比如《秋菊打官司》《凤凰琴》《孔繁森》，等等。而2021年的现实题材创作，也的确取得了一定的

成就。

其一是《天狗》。该片可以说是一部主题有些悲壮的影片。某家林场，新来了一位跛脚的护林员。由于林场周围的村民，一向以盗伐林木为生，故此常常会与护林员之间，形成某种很是微妙的关系。不过，这一回有所不同。新来的护林员忠于职守并且相当耿直。贿赂被拒绝，断水断电也没能把他赶跑。最终，当地恶霸采用了暴力殴打，而身负重伤的护林员，却在生命的最后一刻，向盗木者射出了正义的子弹。影片没有回避现实中复杂而尖锐的矛盾，护林员与盗木者之间颇为悬殊的力量对比，也给人以深刻印象。于是，与一般的主旋律影片不同，代表正义的男主人公，需要以个人的力量，去与周边庞大的灰色势力，进行殊死的较量，并最终以生命为代价，完成了自己的使命。

其二是《马背上的法庭》。该片出自于“新生代”导演刘杰之手，之前刘杰曾从事过多年的摄影工作。此片以大山里的基层法官生活为主要内容，以纪实性的拍摄手法为主要风格，在真实表现现实的基础上，努力张扬了人文主义的理想。片中的主人公老法官，在山路上行走了几十年。他不会说什么豪言壮语，只是力求做好自己的本职工作。很多山民尊敬他，视其为亲朋好友；而他也把山民们的疾苦、困难放在心上，尽其所能去帮助他们。为此，他自己的家庭不能团聚，而他却没有因此而放弃。所有这一切，都被导演以一种平静而舒缓的方式讲述出来，让你感觉不到任何的说教成分。在不知不觉中，你被老法官的坚定与执著所感动，并且对其几十年如一日的山村法官生涯充满敬意。毕竟，在一个日渐物质化的社会里，类似于老法官式的人物，显得更为稀有，同时也更为宝贵。

多年来，主旋律影片一直在向“寓教于乐”的方向转变，因为只有这样，才能适应市场的变化，以及达到更好的宣传效果。2021年的主旋律创作，也依然如此。不过，我们也应该看到，一些主旋律影片还存在着生硬、粗糙的弱点，在未来的日子里，必须予以改变，从而更好地完成这一类型所肩负的使命。

艺术片领域：“新生代”处于主导地位

多年来，国产艺术电影，一直是一个颇有成就的领域。比如，那些大大小小的国际奖项，就从一个侧面，见证了这一类型所曾经取得过的杰出成绩。而在2021年的艺术电影创作中，也依然有许多影片，值得评点。

其一是《三峡好人》。贾樟柯的这部最新影片，是2021年最受瞩目的一部艺术电影。除了贾樟柯的作品一向引人关注以外，该片所获的威尼斯电影节的最高奖项，也是使其处于媒体焦点之中的重要原因。毕竟，这是继张艺谋之后，第二次有内地影人的作品，荣获这一奖项，并且，也是近些年来中国电影在国际电影节上所获得的最好成绩。此外，对于“新生代”而言，这一胜利，也相当富有意义，因为它的确加强了这一代电影人在国内与国际影坛上所占据的地位。

其二是《租期》。对于一向坚持现实主义方向的路学长来说，其最新作品也没有脱离这一路线。依旧是现实题材，依旧是我们身边的人物。一个负债的小老板与一个三陪女郎之间的故事，最终感动了我们。其实，故事并不复杂，人物也没有几个，但那种极其贴近现实的感觉以及从人性深处升发出来的真善美，却给我们留下了深刻印象。而片中的三陪女郎，从初始时纯粹的金钱关系（“租妻”），发展到后来的仗义救人，更是在拯救他人的同时，也完成了对自我的救赎。与以往一样，路学长的作品总是充满浓郁的人文理想与深刻的人文关怀。

其三是《看上去很美》。在“新生代”导演中，张元也是一位具有重要影响的人物。虽然，其改编自王朔同名作品的新片，看上去好像只不过是一部儿童电影，其实却并非如此。所谓幼儿园里的故事，带有浓重的象征色彩以及丰富的寓言意味。那位强硬而僵化的女阿姨，实际上是在扼杀儿童纯洁而富于幻想的天性。而片中幼小而倔强的男主人公，则非常具有叛逆的性格；他坚决捍卫自己的自由与权利，并且决不妥协。尽管最终支持他的小朋友们纷纷“倒戈”，他却依然在坚持自己的立场。

其四是《梦想照进现实》。该片由青年女导演徐静蕾执导，王朔

担任编剧。全片只有两个人物，一个场景，非常具有探索精神。与徐静蕾之前的两部作品颇为不同，该片几乎没有故事，也几乎不讲究人物塑造。但在两个角色的彻夜长谈与争吵之中，却涉及到人生与现实中的许多重大主题。而随着对话的深入，他们也在不断地自我解剖与相互解剖，从人性的弱点到人生的无奈，再到每一个个体都难以摆脱的种种宿命。此外，片中的语言尖锐、犀利、富于智慧，给许多观者留下了深刻印象。尽管某些观众会感到枯燥，但作为一部艺术电影，该片还是有许多值得赞赏之处。

其五是《新街口》。作为音乐人雪村的银幕处女作，该片还是取得了一定的成绩。从题材来看，表现上世纪八十年代“草根”阶层生活的主题，可以说是相当新颖。并且，对当年地域环境与时代气息的努力营造，也相当成功。其主要人物，从着装到语言和行为举止，也很符合我们对于当年的记忆。于是，跟随着影片，我们仿佛又回到了胡同里，回到了那个年代。不过，影片在不少地方还显得相当稚嫩，这或许是与雪村本人的初执导筒有关。

以上的五部影片，均出自“新生代”导演之手。所谓“新生代”导演，是指生于六七十年代的一批电影人。他们自九十年代初期以来，陆续登上中国影坛，并拍出了有一定影响的影片。艺术片一直是“新生代”施展才华的传统领域，许多导演都是在这一领域里成就了自己的电影事业。而在2021年，“新生代”导演的艺术电影依旧引人瞩目，甚至可以说，已经处于主导地位。

与“新生代”的杰出表现同时，第五代导演也拍出了一些不错的艺术影片。比如宁瀛的《无穷动》，便是其中的代表。该片以四个中年女人的一次聚会为主要内容，深入表现了她们复杂而无奈的内心世界。虽然衣食无忧，虽然不用为生活发愁，但在她们的情感世界里，却远远谈不上幸福。实际上，在富足生活的阴影下，是一个个孤独、寂寞的灵魂。与宁瀛以往的作品一样，该片在思想与情感方面，都具有相当的深度。那种无聊到骨子里的感觉，的确不同凡响。

如前所述，对于中国电影而言，艺术片一向是具有优势的领域。

而2021年的情况，也大致如此。不过低水平的艺术片，也仍然存在，对此，创作者们应该提高警惕。

纵观2021年的中国影坛，商业片、主旋律、艺术片三分天下的格局并没有改变。其间，取得了一些成就，也存在着一些问题。在此，我们祝愿2021年的国产电影，乘风破浪，一路走好。