“忘却”的辩证法——鲁迅的启蒙之“梦”与中国新文学的兴起

回忆 ，所表 达的同样是对古老而机械 的记忆术压抑人性 的不满 。事实上 ，欧洲 的启蒙运动对记忆术 的批判 ，
凭借的也正是 “ 理性 、自然 、生命 、原创性 、 个性 、创新 、进步 ，以及其他现代性诸神的名义 ” ⑨ 。与记忆术
相对 ，回忆包含着人 自身所特有 的一种情感态度 、一种思想光芒 、一种精神力量 、一种主体创造 。人为什 么 回忆？ “ 多数情况下 ，只是 为了回答他人 的问题 ，或者 回答我们设想他们可能提 出的问题 ，我们才会诉
功能或范式 。“ 记忆术 ”注重 的是一种知识存储与复制能力 ； “ 记忆力 ”注重的是一种文化创造与身份认 同。
前者如背诵 、强记 ，后者 如回忆 、纪念 。记忆与 回忆 的最大 区别就在 于 ：技术性或机器性 的记忆存储 可以
对抗 时间和遗忘 ，回忆却是发生在时间之 内，“ 和遗忘是密不可分的，一个使另外一个成 为可能 ” 。 在回忆
所以看似矛盾却也真实的是尽管声称在我自己本以为现在是已经并非一个切迫而不能已于言的人了但鲁迅从此以后便一发而不可收这种创作的热情积极与主动已经不是初期的写点文章或敷衍朋友们的嘱托所能说明的了
“亡
・
却 ”的辩 证 法
鲁迅 的启蒙之 “ 梦”与 中国新文学的兴起
符 杰 祥
摘 要 作为首篇创作谈， 《 呐喊・ 自 序》 几乎包含着鲁迅所有创作的密码。 著名的“ 幻灯片” 事件、 “ 铁
屋子 ”寓言更是被反复挖掘，乃至过度 阐释。也许 正因为如此，鲁迅经由 “ 回忆 ”与 “ 忘却 ”所构建 的辩证法及其重塑鲁迅文学的启蒙意义反而不大为人注 意。 经历十年寂 寞， 不是 时间改变 了做梦 的人 ，
而是 忘却 的辩证法在时间之流 中重塑了人的梦 。“ 偏苦干不能全忘却 ”所建构的一种复杂而矛盾的辩
字 ｊ 《 ｌ Ａ ｃ ａ ｄ ｅ ｍ ｉ ｃ …
第 ４ ８ 卷 Ｉ １ ２ ｌ Ｉ Ｄ ｅ ｃ ２ ０ ｌ ６
来由” ，也成了鲁迅文学的来 由。在这个意义上 ，纠葛于 “ 回忆 ” 与“ 忘却 ” 之间的 “ 梦” 确立 了鲁迅诗学 的
根基 ，也确立了鲁迅文学的根基 。那 么 ，这 “ 偏苦于不 能全忘却 ”的 “ 梦” 是什么？ 因为 “ 偏苦于不能全忘 却” ，这 “ 梦” 对鲁迅文学观念的形成 ，乃至中国新文学的发生与兴起 ，“ 又有什么意味呢 ” ？
一
、
“ 偏苦于不能全忘却 ” ： “ 一个青年的梦 ＂ 与“ 《 呐喊 》 的来 由＂
广义的记忆是 多义或歧 义的 ，比如 回忆在记忆 中的包含 与区别关 系 ，荣格 、伽达默尔 、阿斯曼夫妇等 学者都曾先后讨论过。回忆 （ ｒ ｅ ｃ ａ ｌ １ ） 并不等于记忆 （ ｍ ｅ ｍ ｏ ｒ ｙ ） ，也并不 与遗忘对立。借用 阿莱达 ・ 阿斯曼的 术语来说 ，回忆属 于一种 “ 记忆力 ” ，记忆属于一种 “ 记忆术 ” 。所谓 “ 术 ”和 “ 力” ，所区分的记忆的两种
证关系与思想空间，重塑 了鲁迅 的启蒙之梦 ，也重塑 了鲁迅 的文艺观 与启蒙观 。鲁迅对文艺的认知 ，
由“ 摩罗诗力说 ” 转变为一种 “ 苦闷的象征” ； 对启蒙的反 思， 则实现 了一种精神优越性的超克。 所谓 “ 中 国现代小说在鲁迅手 中开始 ，又在鲁迅手中成 熟”的经典史论 ，就此可 以获得更充分 的理解。
与遗忘相互作用的 “ 同谋 ”中，回忆有一种 “ 人类学 的力量 ” ，是机器所 不可能具备的。机器可以存储知识 ，
无所谓遗忘 ， 只有人类可以回忆 ， 也可以遗忘 。在第一篇文言小说 《 怀旧 》 中， 鲁迅借 由童子的语气嘲讽一 位古板而伪善 的秃先生 ，缘 由之一就在于 旧式私塾死记硬背 、沉闷无趣的非人的教学方法。在另一篇文章 《 五猖会 》中，鲁迅对父亲何 以逼迫当时只有 ７岁的 自己在看赛会前背诵古书 ，有着一段非常不快而诧异的
关键 词
鲁迅 《 呐喊 ・自 序 》 回忆 忘却 启蒙 梦
作者符杰祥，上海交通大 学人文学院教授 （ 上海 ２ ０ ０ ２ ４ ０ ｏ
中图分类号 Ｉ ２ ０ ６
文献标识码 Ａ
Hale Waihona Puke 文章编 号 ０ ４ ３ ９ — ８ ０ ４ １ （ ２ ０ １ ６ ） １ ２ — ０ ０ １ １ １ － ｌ １
我在年青 时候也 曾经做过 许多梦，后来大半忘却 了，但 自己也并不以为 可惜。所谓 回忆者，虽说 可以
使人欢欣，有时也不 免使人寂 寞，使精神的丝缕 还牵着 已逝 的寂寞的时光，又有什 么意味 呢，而我偏苦干 不能全 忘却 ，这不能全忘的一部分 ，到现在便成 了《呐喊 》 的来 由。
作为第一篇创作谈 ，《 呐喊 ・自序 》几乎包含着鲁迅所有创作 的精神密码 ，也可以理解为规划着鲁迅所有创 作的诗学纲领。鲁迅后来 的许多创作谈如 《 我怎么做起小说来 》 等等 ，都是 由此而作 的延伸与发挥。著名的 “ 幻灯片 ” 事件 、“ 铁屋子 ” 寓言也是第一次出现在 《自序 》 中，其意义更是被反复挖掘 ，乃至过度阐释 。也 许正因为如此 ，鲁迅在文章开篇经 由 “ 回忆 ”与 “ 忘却 ”所构建 的辩证法及其重塑鲁迅文学 的启蒙意义反而 不大为人注意。青年时期 的 “ 许多梦 ”需要通过忘却来排解 ，而 “ 偏苦于不能全忘却 ” ，却 以忘却的形式显 现 出一种伦理上的不该忘却 和事实上 的不能忘却 。“ 偏苦于 ”所显示 的记忆 之战越是强烈 ，“ 不能全忘却 ”
１ ９ ２ ２ 年末 ，在为 自己的第一部小说集 《呐喊 》 作序时 ，作为小说家的鲁迅早已因一部 《 狂人 日 记》 而名
满天下。不 过奇怪 的是 ，鲁迅似乎并 没有因此获得真正 的安慰 。即便是一篇 回溯小说缘起 的创作谈 ，鲁迅 的笔端仍缠绕着一种 “ 偏苦于不能全忘却 ” 的感伤与寂寞 ，开首便陷入 回忆与怀旧中 ：
的那一部分也就显得越发重要。如果说 ，“ 大半忘却 ”“ 也并不以为可惜 ”的 “ 梦 ”是可以抛弃的 ，“ 偏苦于
不能全忘却 ”的 “ 梦” 则如 同梦魇 ，是无论如何都无法摆脱掉 的。这无法忘却的 “ 梦” ，“ 便成 了 《 呐喊 》 的
① 鲁迅： 《 呐喊 ・自序 》 ， 《鲁迅全集 》１ ，北京 ：人民文学出版社，２ ０ ０ ５年，第 ４ ３ ７页。