《伤心咖啡馆之歌》孤独主题分析

摘要：《伤心咖啡馆之歌》(1943)是美国南方作家卡森·麦卡勒斯的代表作，小说讲述了一个发生在小镇上的三角畸恋的故事．表现了作家在作品当中一贯的孤独主题。本文通过分析孤独在小说中的表现方式及影响，探究作品独特的艺术魅力。 关键词：卡森·麦卡勒斯伤心咖啡馆之歌孤独 自人类步入二十世纪以来，物质文明的飞速发展．使人们的生活越来越便捷、舒适。然而，在享受优越的物质文明的同时。人们却不得不面对随之而来的伴生物——精神世界的忧虑与困惑。在美国这个年轻而精力充沛的国家．人们更热衷于追逐财富和地位．人与人之间因为缺乏真正的交流而愈显孤独。而美国南方在这方面则有着更为深刻的体会，内战后随着社会的进步和物质文明的发展，工业化不可避免地侵入保守的南方，南方人在传统道德和现实精神的夹缝之间挣扎不已，因此他们比以往任何时候都孤独。作为一位重要的南方作家，卡森·麦卡勒斯fCarson McCullers，1917-1967)自然也不遗余力地挖掘人们内心深处的孤独。并使之在作品当中留下印记。 一、麦卡勒斯与《伤心咖啡馆之歌》 卡森·麦卡勒斯，生于美国南方佐治亚洲。二十三岁时因《心是孤独的猎人》而一举成名，以擅长写孤独者的内心生活著称，成为美国“南方文学”这一现代文学流派中有代表性的女作家。麦卡勒斯年轻时便缠绵病榻，加上婚姻生活不幸．这样的经历对她作品呈现的精神氛围具有相当大的影响。虽然她创作生涯短暂，却相当受好评。当代美国批评家沃尔特·艾伦称她为“仅次于福克纳的南方最出色作家”．当代美国戏剧家田纳西·威廉斯则声称麦卡勒斯“即使不是全世界最伟大的作家，也是我国最伟大的作家”。英国作家格雷厄姆·格林甚至认为她的“诗意深情”比福克纳还技高一筹。《伤心咖啡馆之歌》被一致公认为麦卡勒斯最出色的作品。故事发生在四十年代南方一个住满工人的小镇上。镇上的爱密利亚小姐能干而富有。但性格乖僻毫无女性特点。本镇俊美又邪恶的男子马文·马西爱上了她，并通过两年的时间痛改前非，最终同爱密利亚小姐结婚。但这场婚姻只持续了十天，马文·马西就被爱密利亚小姐赶出了家门．．马西再度成为恶棍，并锒铛入狱。爱密利亚小姐心满意足地享受平静的生活，直到有一天，一个自称是她表哥的驼背侏儒李蒙的来到小镇，爱密利亚小姐不能自已地爱上了李蒙表哥。并为他开了镇上唯一的咖啡馆。六年后，出狱后的马西人财两空，准备来找爱密利亚报仇。李蒙被他所吸引，极力好马西，马西却对他恶言相向、拳打脚踢。于是，新旧恨。爱密利亚和马西在咖啡馆里上演了一场决斗。在决斗的紧要关头。李蒙帮助马西打败了爱密利亚小姐，并且抢走了财物、捣毁了酒厂和咖啡馆后扬长而去。罗锅走后再也没有回来。绝望的爱密利亚小姐请来木匠把门窗都钉上了木板，把自己封闭在屋子里的同时也封闭了心灵。小说通过爱的悲剧深化了孤独的主题。 二、《伤咖啡馆之歌》。孤独者的悲歌 1．信仰缺失 “上帝死了”不是一个命题．也不是某个哲学家的文字游戏，而是进入现代以来存在于西方社会的普遍心理状态。随着社会的发展进步。人们发现上帝不是万能的．他所能给我们的除了无望的精神寄托之#l'{Jtl无他物。于是越来越多的人抛弃了上帝。试图找到一条自我救赎的新路。然而。现实往往和人的意愿背道而驰。失去了上帝的人们无所依傍，精神空虚．寻找的路途又闲难重重。而那些信仰上帝的人却也并未在生活中找到信心，他们往往为教堂教义所束缚．他们的信仰是盲目无知的。正因为如此．这种信仰才更显悲哀。于是迷惘、困惑、孤寂的情绪凼扰着每一个陷入信仰困境的人。麦卡勒斯认为自己作品中的许多人物都是上帝未完成的作品，因此他们都不得不到处游荡．成了心灵的流浪者．正如克劳斯·曼对麦卡勒斯的评价——麦卡勒斯本人也是一个精神流浪者。在《伤心咖啡馆之歌》中，麦卡勒斯则更加直接地突出了宗教的无能。镇上的人们虽然每周都会举行宗教集会。但那不过只是为了让大家能有机会在寂寞和无聊中找到一点乐趣而已，爱密利亚小姐的咖啡馆开张后。大家都更喜欢去那里打发空虚和无聊的时间，在那里大家倒能和和气气．行为也显得优雅高贵，人们是从咖啡馆而非教堂感受到仪式般的满足和自豪的。而在爱密利亚小姐和马文·马西结婚的时候．主人公的表现则是一种对宗教仪式不折不扣的亵渎行为．“牧师念婚礼祝福词时，爱密利亚小姐老是做一个奇怪的动作——用右掌心蹭她的缎子礼服的边缘。原来她是想摸她的丁裤兜呢，因为摸不着，脸上就显出了不耐烦、不喜欢和不高兴的神情。等牧师的祝福词说完．祈祷文也念毕，爱密利亚小姐便急急忙忙冲出教堂，连丈夫的手臂也没挽．领前少说也有两步。”(p29)作者不断用戏谑的口吻来说明原来神圣的宗教信仰已被证明只是某种荒谬的一厢情愿而已。对爱密利亚小姐来说，工裤兜里的东西可能更有实际意义。 2．人性异化 在《伤心咖啡馆之歌》里，麦卡勒斯将美国南方小镇里一个看似简单的三角恋爱悲剧与人性中某些特异的成分结合起来，使这一悲剧具有了普遍意义。她笔下的三个主要人物爱密利亚小姐、李蒙表哥、马文·马西均非个性发展正常的人，甚至可用“怪人”来称呼他们。小镇的中心人物爱密利亚小姐缺乏女性意识。言行举止及心态都偏于男性化，她“根本不把异性的爱放在心上”(p3)。她对过世的父亲有一种病态的依恋。在她二十岁时，她还是父亲的“小妞”，被过分保护在他的羽翼之下。文中描写每逢爱密利亚瞅着她最珍爱的收藏品——那颗在她“大爸爸”死的那天下午捡到的大橡实时，脸容总是愁苦、困惑的。爱密利亚无法阐明橡实的意义，而麦卡勒斯却暗示了它可能是男性特征的象征。代表着父爱。父亲的巨大影响使爱密利亚成年后甚至于父亲死后难以确立自己的女性身份．她在潜意识里模仿父亲，如：早晨走到外面，在水泵那里洗脸；用她父亲的烟斗抽烟。爱密利亚在内心深处从没把自己当成女人。以至于她一听到“妇女病”，脸就会发红。尽管她免费为小镇人治病，尽管她在小镇人的生活中扮演着领袖的角色，爱密利亚这个女巨人并不为小镇人所热爱或怜惜，她得到的只有敬畏。因此爱密利亚从来都是一个孤独的人。 李蒙表哥这个驼背侏儒则是一个更加怪诞的神秘 人物——镇上没有一个人．包括爱密利亚小姐在内，弄不清楚他年纪到底有多大。“他不知道自己来到人世已有多久．是十年呢还是一百年!”(p64)他有敏锐的直觉，“具有一种原先只存在于幼儿身上的本能，这种本能使他与外界可以建直更直接和重大的联系”(p19)。李蒙又是一个内心黑暗的人，他喜欢看人家吵架，不用开口讲一句话，就能奇迹般地让人们对打起来。而且他还对形形色色的抢劫案和犯罪行为怀；fi-极大的兴趣。或许这正是马西吸引他的一个原因。李蒙的行为是三个主角中最难以揣摩的，他置爱密利亚的宠爱于不顾，偏偏上马西。他似人似魔，既非成人又非孩童，平时像宠物鸟，在决斗的关键却像鹰隼般凶狠地击垮了爱密利亚小姐。至于马西．儿时贫穷的生活与父母的虐待使“他的心硬得像撒旦头上的那只角”(p28)。爱情的降临曾彻底改变他的性格。可好景不长。受挫的爱情使他堕落成了一个无恶不作的罪犯。他是强大而又不可知的命运的牺牲品。留给人们的更多的是同情与感慨。 3．爱之徒劳 爱情一直是文学史上屡试不爽的万灵丹，不论在怎样悲惨的境遇里，只要遇上爱情，幸福和温情总会在身边出现。而麦卡勒斯却在她的小说中用荒诞的方式诠释了她眼中的爱：“即使千百年来被文人墨客不断歌颂的魔力无边的爱情，也不再能把人从互相隔绝、互相对立、互相折磨的状况中解救出来。”在孤独面前，爱苍白无力。这也正是现代人悲哀之所在。在南方小镇的这间伤心咖啡馆里。上演了一场荒诞却又轰轰烈烈的三角恋。爱密利亚小姐——镇上最富有的人．长着一副男人的骨骼和肌肉还有一双斗鸡眼。最热衷的事情就是和人打官司。但就是这个长相奇怪、性情更奇怪的女人，却赢得了镇上最英俊潇洒的男性马文·马西的爱，而马文·马西的爱完全不是因为钱财。只是单纯的爱情。李蒙表哥是个长相猥琐的驼子，“穿着一件只盖到膝头的破旧褴褛的外衣。他那双细细的罗圈腿似乎都难以支撑住他的大鸡胸和肩膀后面那只大驼峰。”(p5)然而就是这样一个身份不明、年龄不清的驼子一出现在小镇上，竞得到了向来刻薄的爱密利亚小姐的爱。而李蒙表哥则疯狂地迷上了出狱后再度沦为恶棍马文·马西。在这个奇特的三角恋中，每个人都因为爱情而发生改变。每个人也都因为爱情而遭到伤害，最终，爱情导致了悲剧结局。马文·马西自从爱上爱密利亚小姐以后，就马上痛改前非。用了两年的时间改造自己，他辛勤丁作，节省工资，尊敬长辈，待人友善，变成了·个不折不扣的绅士；罗锅m现以后，爱密利亚小姐则变得有些温情脉脉了．她总是在咖啡馆 深情地注视罗锅：“她的表情里包含着痛苦、困惑，也有不确定的欢欣⋯⋯总之，她那天晚上的模样，就像一个孤单寂寞的恋人。”(022) 然而，爱带来的幸福感没能得到持续，它破碎得那么迅速，犹如昙花一现．残酷而凄凉。面对马文·马西精心准备的求婚，爱密利亚小姐只是随便答应，并且在婚后十天就把新郎打出了家门：爱密利亚小姐呢?自从马文·马西抱着复仇的念头假释回来，罗锅李蒙就站在了马西的一边，甚至决斗时也帮助马西，最后，李蒙和马西不仅取走了所有的古玩和钱财，破坏掉了咖啡馆里的一切．砸碎了酒厂，并在咖啡馆的柜台上放了可以毒死全县人的毒药， 然后消失得无影无踪了。爱密利亚小姐从此完全变了一个人，失去了生活的斗志和勇气，彻底陷入孤独；罗锅背弃了爱密利亚小姐的恩情和爱情，帮助自己倾慕的对象马西粉碎了爱密利亚小姐的一切，而他得到的是什么呢?他以后的命运很可能是被马西卖到马戏班。“世界上有爱者，也有被爱者，这是截然不同的两类人⋯⋯我们大多数人都宁愿爱而不愿被爱。⋯⋯人们朦朦胧胧地感觉到．被人爱的这种处境，对于许多人来说都是无法忍受的。被爱者惧怕而且憎恨爱者，因为爱者总是想把他的所爱者剥得连灵魂都裸露出来。爱者疯狂地渴求与被爱者发生任何一种可能的关系，纵使这种经验只能给他自身带来痛苦。”(p25—26)对于小说中的这三个人而言，爱者与被爱者的身份、品行、样貌都与爱无关，任何因素都不会影响到爱本身。因此，英俊潇洒的青年会爱上举止怪异的悍妇，英明能干的女强人会爱上一无是处的罗锅，罗锅也会爱上恶棍。但这份轰轰烈烈的三角恋最终却只能给主人公带来毁灭性的结局。 虽然爱密利亚小姐令人同情。但我们却不能因此憎恨马西和李蒙．因为在巨大的孤独面前，所有人都是平等的。没有上帝，没有救赎，只有孤独。伤心咖啡馆，它是孤独旅人的最后一站。若真要在麦卡勒斯的小说里寻找出路．这就是她最后的出路——你爱的人和爱过你的人，他们都与你无关，爱，只会让人更加孤独。 本文中所有该小说的引文均出自李文俊译《伤心咖啡馆之歌》，上海三联书店2007年出版。

参考文献： [1]Carr，Virginia Spenee：The Lonely Hunter．A Biography of Carson McCullers LM]．Garden City，New York：Doubleday，1975． [2]蔡春露．怪诞不怪；怪中寓真一评麦卡勒斯的小说《伤心咖啡店之歌》[J]．外国文学研究，2002年第3期． [3]黄梅．怪诞——美国现代南方小说的一个重要特征．外国文学研究集刊(第五辑)[C]．中国社会科学出版社．1982． [4]卡森·麦卡勒斯著．李文俊译．伤心咖啡馆之歌[M]．上海：上海三联书店，2007． [5]钱满素编．美国当代小说家论[C]．北京：中国社会科学出版社．1987．