借住的城市之 昆明

这是一座善变的城市，它的魅力就在于它从不向任何人事呈现出讨好和始终如一的脸孔，并且即使在那些能轻巧应对善变的人眼里，昆明的变动总是使人不安。从这一点上来看，地处西南角，历史上曾以蛮荒之隅被人诟病，后又被人称道不已的昆明，又可以说成是最贴近时代，与时代的步履紧随的城市。别以为沿海城市都是紧跟潮流和风尚的地域，稍有注意力的旅者和观察家都会发现，重庆的开放和前沿意识丝毫不逊于东部和南部沿海城市，甚至很多环节几乎是除了上海之外的城市无法比拟的。但在我看来，昆明也属于此例，尽管它的城市建设，经济能力已经显得滞后，但这丝毫不能减少它与时代同步的动力，它站得高，看得远，它俯瞰一切可以以俯瞰的姿势去对待的一切，它不可能与潮流和风尚脱离开来。它是一个伫立在高处，在彩云之南婷婷又婀娜，却又在现代物质文明的侵袭下变换着角色，披着面纱，朦胧又让人时时清晰地看到它面目和心灵的美丽女郎。 我几次莅临昆明，都是在七、八月间。我几乎都是比任何时候都需要到高原去，一个可以栖息和修补性灵和身子的高处。那时，它在我的南边，通过一辆破烂的长途公交车，颠簸在乌蒙山的好山好水（心情恶劣时，就该是恶山恶水）之后，乌龟一样慢腾腾地爬到了昆明的地盘，手中还握着几只从山民手中购买的鸡蛋，那温热劲似乎还停留在那些纯朴的人们的脸上。于是我就结识了最初的高原上的城邦，上帝的后花园，人间最高的别墅，诗歌的高度，故事情节的最迷离之处。后来，我是在从丽江的美妙情结中脱身之后，在八月的一个清晨，在冬天一般的寒冷里走出汽车站的，从而再次撞见了湿漉漉的昆明。那时，这城市的清醒没有哈欠，也没有揉搓眼睛的迟缓的动作，没有持续不断的唠叨，也没有我清晨时分在课堂上因为睡眠不足而常常爆发的肝火，它就那么在雨点的敲打下，一个轻微的翻身，带上一面灰白的脸色，就醒过来了。然后是夺目的阳光，我在北京路的某家露天餐厅里吃的半四川半云南的菜肴，在一家音像店外听了一个多小时的葫芦丝，显然是艮德银演奏的。之后去云南师大和云大闲逛。在下午又被雨兜头兜脸地淋湿，到了黄昏，又是彩云布满西天，云南的色彩和诗意，全在那时呈现，我发呆地朝西望去，并想爬到西山去的神色和心思，现在想起来，都颇觉好笑。到了晚上，我的重感冒让我领教了昆明的厉害。第三次去的时候，翠湖的大模样的绿色显得舒缓、悠然，却又浸带着一丝忧郁。锻炼的人们神气活现，或神清气闲，或风风火火，都可以看成是昆明的底蕴。滇池还是那个滇池，也是于坚先生笔下的滇池，但抚仙湖我从没去过，也不想去，没理由，就是不想去。游人虽然不是原先一茬又一茬的游人，但也可以这么说：“滇池还是那个滇池，游人还是那些游人，污染还是那些污染，广告还是那些广告，面子还是那些面子。”然后我在一条汉族和少数民族都能找到共同的饮食和习俗的大街上转悠，而且一次次地品尝着那些与家乡菜接近，但又风味独特的菜品，使我久在东部而无法进入其饮食体系的“饥渴”得到了一次彻底的解放，要不是回浙江路途遥远，托运东西实在麻烦的话，我真想将一条街的每种食品都买一份，放在自己的小屋里，一天吃一样，直到重新到这里来购买。然后又是黄昏，一个冷雨凄迷的黄昏，我在世博园（世界园艺博览会在昆明举办的地方）外的一座房子下面避雨，冷得鸡皮疙瘩一层抹去又生一层，真有点像竹笋的壳，上面是一层细毛，抹去一层，还能见到里一层的细毛，我家乡因此就将某种脸皮厚的人说成是竹笋壳，“抹了一层又一层”。夜晚，却是皓月当空。那是我见过的最美丽和凄凉的月亮。不知道写尽了天下月色，尤其是中秋月的苏轼，如果见了昆明的月亮，又会如何启动他的情思，写出超越“但愿人长久，千里共婵娟”的诗篇。就这样，我算是认识了昆明，看见它变换着脸色，听它变换着强调，触摸它时冷时热的肌肤，感受它冬天和夏天在二十四小时的亲密接触，领教它把你从健康拉到疾病的圈子里，看你挣扎而无动于衷，最后又让你在这些折磨中变得更加健康、结实，破解着它依附于彩云的密码，总能以鲜花昭示其情愫的秘密，流连在他翠绿又灰耷耷的湖边，留恋着你，又无数次领会你们共同的变化。一座城市，交全部的内涵到底要交给谁，才能达到生命最高的意义？一个人，将所有的感知和情意交给了一座城市，却要如何在无数变化之中，忍受迁徙的时间所带来的愁绪？而我，将大部分青春时光交给了你之后，突然降临在这座被上帝的想象或梦垒起来的城市的时候，该如何面对时光所赋予你的青春必然的流逝，你眼中必然而然的、近似于洪荒年月里那份茫然的色素，而将必将你迎接，或无奈地撇下？ 这不是春城。世上从来就没有永远固定在一个空间里的时间，一切声音和生死都来自于时间。你知道我确实不喜欢春天，但这不是我拒绝称昆明为春天的原因，压根儿都不是。尽管它最高的气温都没有达到过三十一摄氏度，而有几次达到三十摄氏度时，就被看成是昆明的极端气温，而最低气温也没超过零下八摄氏度，也被称为极限气温。但其间的变更，却不是这样的数字能昭示清楚的。在意会能捕捉到的东西里面，数据和公认，都没有文学上的意义，也让旅行失去了魅力，也让我对你的一切感觉成为泡影。 我不适合在这里居住。没有一座城市愿意接纳并不亲睐它被历史文化和市场经济，尤其是夸张的旅游业所认定的品位、品格和价值。但你居住在这里，像一朵因为开得过分妖艳的花，找到适合你的土壤和气候，并善于歌颂这些土壤和气候。我不是批评家，一座城市却需要一个个尖锐的批判，并同意接纳那些刺耳的声音，才能奠定它基本的品位。我们没有这样的嗜好，但我的心里没有春天，而你却喜滋滋地渴望春天修葺的城市不仅能成为你在生时候的蜗居，也能成为你来世的坟茔。你买了房子，但我因为不是春天的恭维者而长久地在昆明陌生的太阳雨里，徘徊，彳亍，不知所终„„ 但正因为不适合在这里居住，我更容易在摆脱你的影子的时候，三次都那么自由自在地徜徉在昆明大大小小的角落。我是一个旅人，没有人知道我从何而来，要到哪里去，也没有知道我的内心，有时，我也就这么那么地溜达着，闲逛着，优游着，漫步着，窜上窜下，进进出出，看看，望望，想想，笑笑，骂骂。那样的时节，我一如在其他城市或乡村的旅行，不会再想到你，甚至我会在疲惫之极，或昂然舒畅的时候，问一句：与我心灵同行的你，到底是谁？ 我都迷糊了。迷糊就迷糊吧，在变色龙般的昆明，我不能静止和凝固，保持常态，背上那只在四川宜宾时购买的淡蓝色旅行包，几本书，轻松地起动了神经。当我再次触摸到属于城市的坚硬的神经的时候，我显然抑制不住地亢奋起来。我摆脱你的那些神经，思想，永远成熟不了，而贴着你眼巴巴地看岁月老去的部分，却永远也无法再年轻了。 我先去的是大观楼。因为在川南的宜宾，也有一座大观楼，上书“西南半壁”。宜宾之所以也像昆明一样被评为历史文化名城，大观楼是一个重要的参考元素。而据很多人说，他们心目中的大观楼只有一座，那就是昆明的这座。我不知道是那些人由于书读的不多不知道的缘故，还是故意这般说来，但如果仅仅说大观楼天下仅昆明才有，那显然是笑话。但就名声来说，确实是昆明大观楼更甚。昆明的名声和地位，是宜宾一时难以企及的。此楼在昆明市区的西边，接近郊区，却也被繁华世界的喧嚣包围着，折磨着，可它却显出与宜宾大观楼一般的稳重和大气来。但初次见到这楼，却觉得还是宜宾那座更有气势，而它，则显得更有灵气，更艺术化，仿佛融会了昆明的某种气质，而且随着天气的变化，大观楼的气韵也发生了变化，一会儿焕发出一座古楼古色古香的神采来，连那些文字都跟它的檐角一样，要飞起来似的，一会儿在风中，它似乎摇晃着，像洪钟大吕般发出高原的声音，一会儿在雨里，尤其是在绵绵细雨里，它仿佛是水性扬花的江南中一景，而有一次我听到的雨中传来的类似黄梅戏的腔调，将我一时间带到了长江之边的安庆，听电影里的严凤英美仑美奂的黄梅调，一会儿它又在灰蒙蒙的天幕下，像远年中的一间供远旅之人栖息的温暖的房间，纵使没有灯火，但那轮廓，就足以让独人感到满心的温暖，一会儿它又将背景拉成大块色的蔚蓝，它高傲而又内敛地将意识和气派全部倚靠和浸渍在蓝天里，唯美的，诗意的，庄严的，古典的，深沉的，久远的的韵味和质地，全然昭示在我的眼前，倘若也像宜宾大观楼脚下那样有一条奔腾咆哮的千古大江，这变换着的高楼，将是何等气派和壮美，同时，又给你一份缠绵悱恻，如吟灿烂华章，如饮绝世佳酿„„据资料记载，大观楼建造于清朝康熙年间，历史堪称悠久。因为它伫立在著名的滇池旁边，将滇池美丽的风光（我看是污染前的滇池，现在的滇池大抵与美丽相去甚远）尽收眼底，再加上与西山距离不远，登上楼去，也能纵览西山风胜，因而被命名为“大观楼”。至于后来云南卫视的广告中的那句“大有可观”大抵也包含了其意义之一吧。大观楼脚下虽然没有大河，却有绿水，仍然不失韵味。此楼高三层，并不算高，但因为有水，就有了灵气;因为有历史，就有了价值;因为有了许多文人骚客留下的笔墨，因而就有了文化底蕴。楼上的楹联堪称是一笔宝贵的文化遗产，而天下闻名的，无外乎就是由清朝名士孙翁（一作孙髯翁）所作的一百八十字的长联，垂挂在大观楼临水一面的门柱两侧，号称“古今第一长联”。上联为：“五百里滇池，奔来眼底。披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。看:东骧神骏，西翥灵仪，北走蜿蜒，南翔缟素。高人韵士，何妨选胜登临。趁蟹屿螺洲，梳裹就风鬟雾鬓。更天苇地，点缀些翠羽丹霞。莫孤负：四周香稻，万顷晴沙，九夏芙蓉，三春杨柳。” 下联为：“数千年往事，注到心头，把酒凌虚，叹滚滚英雄谁在？想:汉习楼船，唐标铁柱，宋挥玉斧，元跨革囊。伟烈丰功, 费尽移山心力。尽珠帘画栋，卷不及暮雨朝云。便断碣残碑，都付与苍烟落照。只赢得：几杵疏钟，半江渔火，两行秋雁，一枕清霜。”大观楼的文化色彩，因为有这一长联而显得更加丰富和厚重。其中还有很多题匾，也大多是佳作。但大观楼不是一处孤立的景点，城市里最显著的人文景观，大多是以公园的形式出现的，这里也不例外。以大观楼为中心的这公园，叫大观园，里面还有涌月亭，凝碧堂，揽胜阁，观稼堂等建筑，是园区著名的景点和休闲的去处。据说每年的国庆等重大节日，这里都要举办花会，尤其以国庆的菊花展最为著名和隆重，那是菊花的海洋。昆明被人称为中国的花都，并不为过，而参观过国庆大观园菊花会的人，那陶醉的神色，足以见出花会的盛况，而且比洛阳的牡丹花会还要盛大和隆重。可惜我始终没有机会看到品种繁多的菊花的盛开。而我在大观楼前伫足很久，然后在园里接近盲目地走动。天色阴沉的时候，我还在走。可我突然察觉到这里其实没有我要看的风景，没有我要找的人，没有要拍摄的意向，甚至，那大观楼也并不是我要登临的名楼。心情在天色里沉重而又恍惚起来。在树叶被风撩动的时候，我感到在大观园呆的时间业已差不多了，于是我离开了大观楼，以一个过客惯常的状态。但见纷飞的雨丝包裹着大观楼，看不真切了。而身边，有的人被雨丝纠缠，露出慌张的神色;有的斩断雨丝，像斩断生活的罗网，显得果敢坚决;有人让雨丝拂过面颊，让清冷的液体洗去满面埃尘;而只有一个人俯身拣起几根雨丝，轻轻弹拨着无法捉摸的心事，而滑过指尖的旋律，晶莹剔透，不管落在哪里，都是寂寞，一如大观楼，一如透过此楼看穿的红尘，一如蜗居里沉醉的你，一如昆明，它无休止的变换，在那一刻恍若音乐无穷的情绪„„ 我坐在五百里滇池的一个极不起眼的角落里，看无数我叫不出名字的鸟儿在滇池的上空翩然来去。赶上了阳光明媚的时候，我的静坐也显得晴朗和安谧。它太出名了，落到文字上的滇池，已经不容我再做无谓的抒写，虽然我对滇池的感觉大抵又与它的无数赞美者不一样。我不是因为赞美而来的，也不完全是因为它的名声而要来看看的，当然，也不是因为要对当代社会普遍存在的污染现象进行批判而莅临的，自然也不是考察、学术研究、人文关怀和单纯的游玩而来的。我只想在滇池的旁边静静地坐上一段时间，看那些可以看到而且可以看的树木、水、鸟儿和天色，想一切可以想的元素，甚至，在睡意降临的时候，我就那么合衣而眠，任凭人来人往，天气变换来变换去，就那么不引人注意地与滇池一起小眠片刻。这是惬意的形式。我们的欢乐、痛苦，往往是从肉体的反应开始的，它带领我们歌唱或痛哭。任何情绪的变化，我首先得注意到肉体，生命在终结之时，首先让我们感知到的，也是肉体的变化。当我们极为细腻地感觉肉体的时候，它的一切信息都是不可抗拒的。因此，我坐在八月的滇池旁边，肉体凝成一个不规则的造型，不再年轻的形式，似乎也没有了状态，任何一个从我身边走过的人，都会对我这种长久也不动弹的姿势毫无反应。而我那时，脑中却如狂风中的滇池，涌起巨浪，一次次猛烈地冲撞着由石头筑成的围堤。此刻，我的思绪没有受到灿