无比美妙的痛苦——读后感
《童年》读后感(通用32篇)
《童年》读后感（通用32篇）《童年》读后感1 每个人都有自己的童年：欢乐的笑声，开心的游戏，纯洁的友谊，父母的关爱……而高尔基的童年却与我们的截然相反……这本书主要讲述了阿廖沙在三岁时就是去了父亲，由母亲和外祖母带到了外祖父家，在那里，外祖父的残暴，舅舅们的无情，继父的恶毒……都对阿廖沙的心灵带来了严重的伤害，最终在阿廖沙十一岁那年，母亲去世了，外祖父也破产了他便走上社会，独立谋生。
读者作者高尔基的悲惨的童年生活，不禁想起了自己的童年：有爸爸妈妈的疼爱，与玩伴的欢笑声，那百玩不厌的游戏……都让我无比怀念，虽然高尔基没有幸福的生活，但他又外祖母的疼爱和关切，让高尔基坚强，不屈服与困难的精神与信念。
外祖母勤劳，善良，他是全家的精神支柱，常常给给阿廖沙将好听的故事，也潜移默化的叫他做一个不向丑恶现象屈膝的`人。
读了《童年》我深深的感受到了自己的童年非常幸福，不用干苦活，没有遭到亲人的打骂，我们都是父母手心里的宝，有良好的生活条件和学习环境，不愁吃不愁穿，而高尔基要忍受着寒风暴雨度过自己的童年，我们应该庆幸自己没有生在那个年代，但是，在我们享受幸福同时也让我们少了一些付出，一些执着，一些积极，一些努力……高尔基用他的童年告诉了我们一个真理：在阴冷黑暗的地方我们不必害怕，或许我们再跌倒的地方站起来，努力摸索着，终会从这条阴冷的小巷走到光明的大道！《童年》读后感2 《童年》是高尔基自传体三部曲的第一部，主要讲述了高尔基幼年时期三岁至十岁这段悲惨的童年生活。
高尔基三岁丧父后被接到外祖父家。
他的外祖父和两个舅舅都是性情暴躁、乖戾、贪财、自私的人。
他的家里弥漫着人与人之间的炽热的仇恨之雾，大人都中了毒，连小孩也热烈的参加了一份。
两个舅舅为了争夺财产，每天打得头破血流。
他们的妻子和徒工也被他们害死。
高尔基每天过着心惊胆战的日子，只有他的母亲和外祖母疼爱他。
高尔基值得我们学习的地方是：虽然他在黑暗的生活中度过了自己的童年，但是他并没有被黑暗的丑事和腐蚀人的灵魂的恶势力所压倒，反而他锻炼成长为了一个坚强、勇敢、正直和自信的人我想这与他的顽强毅力是分不开的。
《无比美妙的痛苦》读后感
《无比美妙的痛苦》是一部独特而深入人心的作品。
书名即给人一种矛盾的感觉，痛苦怎么会美妙呢？但正是这样的矛盾，引领我走进这本书的世界。
首先，这部作品对于痛苦的描述让人印象深刻。
它并没有回避或美化痛苦，而是直接面对，深入探索。
在阅读过程中，我逐渐明白，痛苦并非全然负面，它可以是成长的催化剂，可以是人生转折点的推动力。
当我们勇敢面对痛苦，从中汲取力量时，那种痛苦便变得“无比美妙”。
其次，书中的人物形象鲜活立体，他们的经历让我深感共鸣。
每个人都有自己的痛苦，无论是生活中的挫折，还是内心的挣扎。
但正是这些痛苦，让他们更加真实、更加坚韧。
我特别喜欢主人公对待痛苦的态度，那种不屈不挠的精神，让我深受鼓舞。
此外，作品的文字优美，情感真挚，让人在阅读过程中不断产生共鸣。
我时常被其中的某句话、某个情节所打动，深感作者对于人生、爱情的独到见解。
总的来说，《无比美妙的痛苦》是一部值得一读的好书。
它让我重新审视痛苦，让我更加珍惜生活中的每一次经历。
我相信，只要勇敢面对，任何痛苦都可以变得“无比美妙”。
《海的女儿》读后感15篇
《海的女儿》读后感15篇《海的女儿》读后感1记得在我很小的时侯，奶奶就给我讲过《海的女儿》这个故事。
但那时我只是似懂非懂，只觉得小人鱼公主好可怜。
随着年龄的增长，逐渐领悟了其中的一些。
上个星期四的阅读时间，我又一次认真的阅读了《海的女儿》。
这个故事的主要内容是这样的：海王有一个美丽而善良的女儿--小人鱼公主。
小人鱼公主爱上了英俊的王子，为了追求爱情幸福。
不惜忍受巨大的痛苦，脱去鱼形换来人身。
当王子最后和人间公主结婚了，姐姐告诉小人鱼公主，只要杀了王子，她就可以变回人鱼，又可以做无忧无虑的公主了，可她却把自己投入海中化成了美丽的泡沫。
读完这个故事后，我深深的体会到：小人鱼公主一开始为了得到王子，用自己的声音去换人间的腿儿，王子没有认出他。
但假如小人鱼公主杀了王子，会有人跟她一样痛苦，可以看得出小人鱼的心灵是多么纯真善良啊!很多人说这是个爱情故事，我不懂得什么叫爱情故事，但是我能够感受到小人鱼对感情的执着和追求。
小人鱼的这份执着是值得我们在学习上借鉴的，遇到困难不要退缩，要勇敢去面对才能解决问题。
《海的女儿》这个故事我已经阅读了很多遍了，每一次都让我感动得想哭。
老师也说过，如今的社会已经找不到像人鱼公主这么纯真的人了。
现在的孩子呀，应该像小人鱼公主多多学习，小人鱼公主身上有许多值得我们学习的优秀品质。
比如她的善良、纯真、执着、勇于自我牺牲的精神。
如果小人鱼公主还活着存在于我们当中的话，我一定要和她做好朋友，做一对心心相印的知心朋友，祝愿善良的小人鱼公主在另一个世界里找到自己的幸福，但愿小人鱼公主的精神被更多的小朋友们学习。
《海的女儿》读后感2暑假里，我看了一本书，叫《海的女儿》，故事是这样的——在一片大海里，有一座巨大的宫殿，宫殿的主人正是英勇无比的海王，海王有六个女儿，其中最小的就是我们的主角——小人鱼！遗憾的是小人鱼是一只美人鱼，没有退，只有一条长长的鱼尾。
她很羡慕人类，于是老祖母说：“等你到了15岁，你就可以去看看。
《童年》读后感
《童年》读后感（经典版）编制人：__________________审核人：__________________审批人：__________________编制单位：__________________编制时间：____年____月____日序言下载提示：该文档是本店铺精心编制而成的，希望大家下载后，能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改，请根据实际需要进行调整和使用，谢谢!并且，本店铺为大家提供各种类型的经典范文，如工作总结、工作计划、合同协议、条据文书、规章制度、策划方案、心得体会、教学资料、作文大全、其他范文等等，想了解不同范文格式和写法，敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor. I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!Moreover, our store provides various types of classic sample essays for everyone, such as work summaries, work plans, contract agreements, documents, rules and regulations, planning plans, experiences, teaching materials, complete essays, and other sample essays. If you want to learn about different sample formats and writing methods, please pay attention!《童年》读后感(优)《童年》读后感13篇细细品味一本名著后，相信大家一定领会了不少东西，此时需要认真思考读后感如何写了哦。
俄耳甫斯的弦琴读后感
俄耳甫斯的弦琴读后感最近读了关于俄耳甫斯的弦琴的故事，心里就像被投进了一颗小石子，泛起了层层涟漪。
俄耳甫斯，那个手持弦琴的诗人和音乐家，他的故事让我仿佛置身于一个充满奇幻与深情的世界。
故事里，他的弦琴能让猛兽俯首，能让顽石点头，就连那流淌的河水都愿意为他的音乐停留。
可最让我感慨的，还是他对妻子欧律狄刻那份深沉的爱。
想象一下，俄耳甫斯为了救回自己深爱的妻子，毅然决然地闯入地府。
这一路上，他心里得多忐忑啊！周围那阴森恐怖的气息，时不时传来的怪异声响，换做是一般人，怕是早就吓得腿软了。
但俄耳甫斯没有，他心里就一个念头，要把妻子带回来。
他手中紧紧握着那把弦琴，就像握住了最后的希望。
那弦琴在他手里，不再仅仅是一件乐器，更像是一种力量，一种能够冲破黑暗、打破规则的力量。
他拨动琴弦，每一个音符都饱含着他的思念和决心。
那声音，或许在旁人听来无比美妙，可对于俄耳甫斯来说，那是他内心的呼喊，是他对命运的抗争。
当他终于见到了欧律狄刻，那一刻，他的眼神里该有多少惊喜和激动啊！我猜他一定想立刻冲上去紧紧抱住她，告诉她自己有多么想念，多么害怕失去她。
然而，规则是残酷的，在带着妻子离开地府的途中，他不能回头。
这可真是一种煎熬！走在那漫长的道路上，每一步都充满了不确定性。
他肯定一直在心里默默祈祷，希望一切顺利。
可当他听到身后那疑似妻子消失的声音时，内心的纠结和痛苦简直无法想象。
回不回头？这是一个多么艰难的抉择！最终，他没能忍住，回头看了一眼，就那么一眼，妻子再次消失在了黑暗中。
我在想，如果我是俄耳甫斯，我能忍住不回头吗？真的太难了！那种明明心爱的人就在身后，却又不敢确定的感觉，会把人逼疯的。
从这个故事里，我看到的不仅仅是一段凄美的爱情，更是关于人性、关于选择的思考。
俄耳甫斯的爱那么热烈、那么纯粹，为了爱人，他敢于挑战一切。
可也正是这份爱，让他在关键时刻没能忍住。
这像极了我们生活中的很多时候，明明知道有些规则不能打破，有些选择一旦做出就无法挽回，但情感总是会冲昏我们的头脑。
张爱玲《爱》读后感(4篇)
张爱玲《爱》读后感（精选4篇）张爱玲《爱》读后感（精选4篇）当细细品完一本名著后，想必你有不少可以分享的东西，是时候静下心来好好写写读后感了。
但是读后感有什么要求呢？以下是为大家搜集的《爱》读后感，希望对大家有所帮助。
那个年代，这是一个，凄美而感人，无须过多言语的诠释：这又是一首情歌，潜在的情感穿越各种迷离，一生永不褪色。
一生中，只有那句刻骨铭心的话维系着两颗跳动的心，心与心的感应，心与心的默契，如黑夜里的一个亮点，支撑着一个人的理性灵魂。
这种寓平静中的“轰轰烈烈”，也许，这就是张爱玲《爱》的魔力。
“这是真的”，我的情感随作者的坦言而触动。
她该是一个爱做梦的女孩吧!我喜欢有月的夜，月光可以柔柔地泻在月白的衫子，她爱在春天的晚上，轻轻地靠在桃树下，攀着发青的嫩枝，让情感从这里延伸，初春是美的，无奈冬意还未褪尽，她的目光一直停伫在桃树对面的那扇门，仿佛门的开启与闭合紧紧联络着所有的惊喜与感动，今夜无月，黑夜中，她已忘记了自己的美，她的执着已忘记了自己是位小康之家的女儿，她忘记这是一种叛逆，她在乎的是那份感动。
“噢，你也在这里吗?”轻轻的，话语简洁得连一个字也容不下去。
是男性特有的女性羞涩?是惊奇发生的冲动?彼此的无言，生怕更多的言语，都会惊动周围的小生命，破坏了无声的美。
彼此固守着那一段间隔，那一份清泉般的美丽。
他会发现她今夜的美吗?他为何要保持着那段短短的间隔，相识而无语，那份最真挚的情感、最纯真的爱恋为何深藏心底不敢轻易地表露!也许是家庭的缘由，也许是无形的网，也许这是对传统无声的背离。
春天的晚上，桃树之下的邂逅，无言的默契，那一份寂静的黑色掩饰不了内心的狂热，静与动的比照，恰恰给我们留下如诗的空白。
想象也因此而美丽，张爱玲正是用真实的粗线条描绘出她的理想主义。
“就这样就完了”无声的美让人感到缺憾，以致于历尽种种苦难之后，这种美变成生命唯以回味的爱恋，现实的无奈同时让这份爱恋倍受时间无情的煎熬。
安徒生《海的女儿》读后感500字（精选6篇）
安徒生《海的女儿》读后感500字安徒生《海的女儿》读后感500字（精选6篇）认真读完一本名著后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，是时候静下心来好好写写读后感了。
到底应如何写读后感呢？下面是小编帮大家整理的安徒生《海的女儿》读后感500字（精选6篇），仅供参考，希望能够帮助到大家。
安徒生《海的女儿》读后感500字1小时候，妈妈给我买了许许多多的童话书，其中有一本叫做《安徒生童话》，里面有一篇《海的女儿》。
“辽阔的大海也有自己的女儿？”带着疑问，我读了起来。
它说了一个悲伤的故事：大海的女儿小人鱼为追求陆地上的王子的爱和人类的不死灵魂，告别亲人并用美妙的嗓音换了鱼尾变人腿的药水，忍痛喝下它。
但代价是如果第二天没得到王子的爱，她就得死。
可王子却娶了另一个公主为妻，在小人鱼觉得没了希望时，姐姐们用长发换来一把剪刀，让小人鱼捅向王子，这样她就能活下来。
然而，小人鱼却并没有这么做，宁愿自己化成海里的泡沫。
“这样做值得吗？”幼小的我当时不能理解故事的真谛——直至今日，也没有一个答案。
现在，我上了六年级，要考中学了。
课本上的内容、有些概念不再像以前那样一看就懂，而是需要自己思考才能理解，有时甚至会想破头皮，感情脆弱的我经常被弄得情不自禁地哭起来！而且想这些问题需要花很多时间，认为不值得用那么多时间想这些问题的我很烦燥。
有一次，我又很烦躁时，妈妈突然说：“去看看安徒生的《海的女儿》吧！”“《海的女儿》？为什么要看？看这个跟我的功课有什么关系？”可为了放松一下，我还是放下手中握得紧紧的笔，无力地去拿来这本书，无精打采地看起来，一字一句都再次映入眼帘。
很快，我就读完了。
这时，我感觉一个朦胧的道理在我的脑海里——和小时候的不一样了！小人鱼为什么要受哑巴之苦？为什么要每一步都像是在踩在刀尖上？为什么她愿自己死也要让王子活？一切切都是因为——她只愿和王子在一起并拥有不死的灵魂呀。
虽然她没有成功，可她的坚持不懈的精神却成功了！就像你为目标前进，你付出了很多，尽管没达到预期的结果，但你坚持的过程本身就是一种收获——结果固然重要，但过程也是一种美！因为经历是财富，是真实的纪念！我现在不就在为我的目标——考个好中学而努力吗？想到这里，我豁然起身，拿起笔，认认真真，不急不燥地思考每一道题……我一定会像小人鱼那样，为考个好中学而坚持不懈，不论结局是好是坏——追求的过程本身就是一种美。
圆明园读后感
圆明园读后感圆明园读后感（通用39篇）当品味完一本著作后，相信大家都积累了属于自己的读书感悟，是时候写一篇读后感好好记录一下了。
怎样写读后感才能避免写成“流水账”呢？以下是小编收集整理的圆明园读后感，希望对大家有所帮助。
圆明园读后感篇1圆明园是我国清朝时期屈指一数的皇家御园。
历经五个朝代的扩建，花费的人力、物力，财力不计其数。
院内一草一木、一景一物都价值连城……其风景犹如仙境，如诗如画。
可惜好景不长，1860年10月6日，英法联军侵入北京，闯进圆明园，把对他们有用的东西统统掠走，没用的东西则付之于炬。
慈禧闻声后出逃。
虽然我们人多势众，但没有先进武器；只好眼睁睁的各种奇珍异宝被侵略者运走。
歹毒的侵略者将圆明园洗劫一空后，为了销毁证据，命令了3000多名士兵放火烧毁。
大火整整烧了3天3夜，在火中，我们仿佛看见了圆明园在痛苦的呻吟：“救救我吧，我快要被烧焦了！”圆明园见证了一个帝国的辉煌与衰败，同时也记录着一个民族的辉煌与耻辱。
虽然有着一群假借“文明人”称号的强盗用野蛮的大火烧尽了一座举世无双的世界文化、建筑的瑰宝。
但是烧不尽一个民族对它的思念，因为它承载着一个民族的荣辱与文化的血脉。
现在的圆明园只剩下一些“西洋楼”的残骸。
我们感到无比的痛恨与惋惜。
圆明园读后感篇2读了《圆明园的毁灭》这篇课文，我感到非常的愤怒和惋惜。
圆明园是一座举世闻名的皇家园林，用了一百五十多年才修建成。
全园占地面积三百五十多公顷，是中华民族历代劳动人民智慧和血汗的结晶，也是世界上最大的博物馆和艺术馆，可悲的是在1860年10月6日被英法联军洗劫一空，并在10月18日一把大火焚烧一空，昔日金碧辉煌的圆明园，只剩下了几根残柱。
这帮可恶的强盗，在我国领土上烧杀抢掠，无恶不做，肯定会遭到报应的。
这么一座举世闻名的文化宝库，就这样在这帮强盗的魔爪下化为灰烬，多么令人叹息，扼腕。
他们烧毁的不仅仅是一座皇家园林，烧毁得还是中华民族劳动人民的智慧和血汗，更是每一个中国人的心。
冰心作品的读后感400字7篇
冰心作品的读后感400字7篇冰心作品的读后感400字篇1第一次在书柜里找到这本书，立刻都被它那至美的名字吸引了。
繁星春水，这是一幅多么美好的画面，浮现在我眼前的是淡远、深沉、自然、清新，还有什么比这个更惬意的呢？伴随着这种惬意写下了繁星春水读后感。
轻轻掀开扉页，读着一段段轻巧的文字，似乎也带我走进了*的最高境界——诗歌的天堂。
把本不十分喜欢诗歌的我，静静地也爱上了这种文字，喜欢上了这种情趣。
“繁星闪烁着——深蓝的太空，何曾听得见它们对语？沉默中，微光里，它们深深的互相颂赞了。
”第一段零碎的思想，冰心奶奶把这繁星描写的如此可爱，在我面前勾勒出一幅宁静的、自然和谐的图画。
冷冷的天空被作者丰富的想象描绘得那样温馨，它们互相颂赞，互相交谈，给大自然添了许多清幽、明丽，富有了更多的魅力，也十分含蓄地抒发了自己对“人类之爱”的追求。
读着另一段话，我发觉作者又流露出了一种感受。
“风雨后——花儿的芬芳过去了，花儿的颜色过去了，果儿沉默的在枝上悬着。
花的价值，就因着果儿而定了！”也许这是世间最好明白的一个道理。
人们就如花儿一般，有风光，年轻的时候，但是我们却会经受着生命的磨练，当风风雨雨过去后，我们就不再年轻，现在我们的价值就将得到体现，到底我们酝酿的果子是如何的呢？短短的几行话却把这人生的大道理婉转的表达了出来，我也仿佛明白了作者的追求，我们也都要证明自己的价值。
冰心作品的读后感400字篇2冰心是20世纪中国的一位杰出女作家。
她从1919年“五四”运动开始，投入新文学活动，在这长达八十年的文学生涯中，创作了大量散文、诗歌和小说等作品，取得了卓越的成就。
不得不说，冰心的作品真是让人叹服叫绝。
每词每句，都用得极其到位，“湖水也翠得凄然”，这“凄然”二字，刻画出了冰心那无尽的乡愁，无尽的痛苦。
“我惨默无声，我已拼着鼓勇去领略。
正如立近万丈的悬崖，下临无际的酸水的海。
与其徘徊着惊悸亡魂，不如索性纵身一跃，死心的去感觉那没顶切肤的心酸的感觉。
海底两万里的读后感22篇_读海底两万里的有感22篇
海底两万里的读后感22篇_读海底两万里的有感22篇《海底两万里》是一本经典名书，它是科学和幻想的结晶，它是海底的奇异大冒险。
下面是小编给大家整理的海底两万里的读后感22篇，希望能帮到大家!海底两万里的读后感300字1教授虽然对失去自由感到难过，但是他还是被神秘的潜艇和海底的奥秘所吸引。
在尼摩船长的邀请下，他们三人参观了他亲自设计建造的“鹦鹉螺号”。
尽管它的部件是拼凑起来的，可船体坚固，结构合理，承受得起海水的冲击和高压。
艇内有漂亮的客厅，舒适的卧舱，图书阅览室和娱乐场。
潜艇的电力和氧都是从海水里提取，能在海底停留很长时间。
食物也是取自海洋，有些美味的鱼教授从未品尝过。
布是由海洋纤织成，来自海草。
船长还让他们参观了猎取海洋动物的枪支和便于在海底行走的装备。
“鹦鹉螺号”在太平洋里潜行。
阿龙纳斯透过玻璃窗，一路观赏着光怪陆离的海底景象和五光十色的深海生物。
途经克利斯波岛时，船长派人送来纸条，邀请他们三人到海底森林打猎。
于是他们穿上潜水服，背上氧气瓶，手持特别猎枪，穿过换压舱，走在海底平原上。
船长举枪射中一只大海獭，然后又杀了两条海豚似的动物，满载而归。
海底两万里的读后感300字2《海底两万里》是一本讲述科学家探索海底世界的故事。
他们去了广阔的海底森林、瓦尼科罗群岛、美丽的珊瑚王国，又穿越极地冰带，抵达南极点，最终来到大西洋，经历了生与死的考验。
这本书是由少年儿童出版社出版的，是中外儿童的经典读物。
我看后，深深被无边无际的大海所吸引，感到海底真奇妙，众多的动物、植物和矿产资源，让我大开眼界。
在航行过程中，他们还发生了一次意外事故：船被冰山撞击触礁，在全船人员团结齐心的努力下人网，终于战胜了困难，我为他们的勇气和智慧感到骄傲。
从这本书中，我也知道了海底世界还有很多未知的秘密，需要我们去发现和探索，我想，我现在一定要学好知识，打好基础，为将来探索海底的奥秘创造条件。
海底两万里的读后感300字3世界上有无数的名著在闪闪发光。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
吾之幸也
——“它融合而交汇，荼毒且蛊害，它隐匿，却又揭露。
——瞧瞧他，起起落落，上下奔涌，把一切都带走。
”
——“你说的是什么？”
——“水。
哦，还有时间。
”
“在这个世界上，你没法选择受不受伤害，但选择让谁来伤害你，你自己倒确实有几分发言权。
如果我们在世界上留下的印记难免是伤疤，那就选择你深爱的那个人来伤害你吧。
”
欢迎读者们来到《无比美妙的痛苦》（《The fault in our stars》）的甜蜜折磨。
约翰·格林笔下的这一部生命恋歌、爱情礼赞，讲述了同被癌症折磨的一对少男少女的相依相偎、相怜相恋。
青涩笨拙。
锥心刺骨。
光彩夺目。
一个叫海蓁的女孩，为原发性甲状腺癌所困，早已忘记曾经自由的呼吸；一个叫格斯的男孩，得过的骨肉瘤夺去了他的一条腿。
这是故事开始时的两人，他们的爱情，开始于一场对视比赛，发展于对同一本小说结局的执着追求，结束于一方的提前出局。
我们不禁唏嘘，但更应该为他们喝彩，为他们在有限日子里创造的永远。
“马斯洛的需求层次理论”认为人的需要是分层次的，某些需求必须先被满足，之后才可能有其他层次的需要。
也就是说，按照他的理论，我们的安全在没有得到保障的情况下，根本不会去考虑爱、归属感和家庭。
这理论理性得如同冬日无情的寒风。
这么一来，海蓁和格斯岂不是因为没办法对自己的健康感到安全，就不能去追求爱了吗？
不过海蓁曾经也是逃避去爱的。
作为从确诊那一刻就是名癌症晚期病人的她，生命的终章便已笔墨落定，所有的治疗都只是为了延长生命，而不是为了治好癌症，关于未来的不确定性不被握在她手里。
她曾经悲观地认为，自己是人类进化过程中的副作用，是父母悲伤的根源，是一枚爆炸时碎片会伤害到身边每一个爱她的人的手榴弹。
她害怕去伤害，所以她试图逃避去爱。
但是，谁是那样刚强，能够不受诱惑呢？谁是那样决绝，放弃去爱呢？
在海蓁看着近在眼前的格斯那清澈见底的蓝眼睛的奇异时刻，她打心底里喜欢自己的身体。
“这句饱受癌症摧残的躯壳，我几年来拖着它来来去去，但突然之间，它似乎值得我去挣扎搏斗，那些胸管、PICC导管、肿瘤对我身体永无休止的被背叛——似乎全都值得了。
”猛然间，她坠入爱河。
爱强大似海洋，以其不可违抗的巨大波涛卷走一切痛苦烦恼，深沉的潮水把你我裹入其中，不可逃离。
阿姆斯特丹到晚间八点半都还是一片光明灿烂，残余的阳光抵消了傍晚的初寒。
运河旁栽着榆树，它们的翅果漫天飘舞，像春天的暴风雪，像漂去颜色的微缩玫瑰花瓣。
一个穿着西服的帅气男孩，一个穿着吊带裙的漂亮女孩，在露天的餐厅共进晚餐。
他们初次品尝着香槟，品尝天上星星的味道。
甜蜜。
清新。
美味。
如同他们之间青涩的爱情。
虽然有形有质、咄咄逼人的疾病证据将他们和他人分隔开来，但他们无疑是漂亮的一对儿，赏心悦目。
我爱这一篇细腻的文字，无论读几遍，心都会融化。
海蓁害怕伤害爱着自己的人。
即使她的父母轻轻地告诉她：你给我们带来的快乐远比我们为你的病痛感到的悲伤要多得多；即使一份无瑕的爱就放在她眼前，她也不敢去触碰。
爱的越深心就会越痛。
她知道，不管怎样，自己是父母悲伤的根源；自己和格斯，不可能会一起长大变老，她不愿自己的提前出局，给心爱的男孩留下一道深深的伤疤。
“哦，我一点儿也不介意，海蓁·格蕾丝”，格斯如是说：“It would be a privilege to have my heart broken by you.”我的心能为你而碎，是我的荣幸。
但是当海蓁真正明白爱与伤害时，他爱的那个人，却要先她一步，提前出局了。
格斯癌症复发，时日已不多了。
局势一点一点改变着，我们却总是在全局已被颠覆的时候才注意
到它，然后慨叹世事无常。
像下一局棋，无心之中缓缓趋于末路，当你忽然发现滞涩的格局已让你挪不动一将一帅的时候，也就只能眼睁睁地看着自己被夺走一切甚至是将军了。
为什么最痛苦的痛苦总是伴随着最美好的美好来呢？
当心爱的男孩成为手榴弹时，海蓁才终于明白，自己先前拼命想保护别人，不让他们因自己即将粉身碎骨而受到伤害的想法有多么傻：她无法停止爱格斯，就像他之前无法停止爱上她一样。
总是听到有人说，我那么爱他，他却这样伤害我？他怎么能伤害我呢？这关于爱情的俗话，我听着也惯了。
但看到那一句：“我的心能为你而碎，是我的荣幸”，我感觉像是有一个人将温暖的手搭放在我的肩上，我回过头去，是要将人逼出泪来的刺眼光芒。
正是因为真爱，他们心甘情愿地接受对方给予自己的痛苦和对自己的辜负。
世上有两种人会让你心碎：一种人，你不愿为之心碎；一种人，你愿意为之心碎。
“在这个世界上你没法选择受不受伤害，但选择让谁来伤害你，你自己倒确实有几分发言权。
”既然这样，为何我们不选择自己愿意为之心碎的人伤害自己呢？
在这世界上，没有一个人能形容死亡。
因为，既然不是亡者，又怎么能向世人描绘它的神秘呢？死亡难以想象，也就是因为其难以想
象，我们对之感到恐慌。
有的人死去得惊天动地，以至于可以让全世界都为之哀悼，甚至在几百几千年之后，仍有人将他的名字挂在口头；而大多数的人死去得默默无闻，他们的痕迹被光阴的手掌悄悄地渐渐地抹去。
哀悼总是杂乱无章，许多人记住了莎士比亚，而没有一个人记住了他的第五十五首诗十四行诗所写的那个人。
若海蓁害怕的是伤害，那么格斯害怕的便是被遗忘。
当一个人苟延残喘，挣扎着渴望空气，逃脱痛苦时，病房外依旧阳光灿烂，仍然有人在欢笑打闹，抱怨着在一些人看来是奢求的种种繁杂。
你会疑惑，为什么行人们一如往常，不能停留片刻做一场悼念？为什么这样一场死亡，得不到他们的关注呢？
世界照常运转，永远如此，即使没有他的全心参与亦然。
世界太大，我们太小。
但我们想要被宇宙注意，让这个大宇宙对我们身上所发生的事哪怕有那么一丝的在意，一丝的记忆。
我们或许都像格斯一样想在这个世界上留下自己的痕迹，不辞辛苦地，拿小刀刻琢着；我们或许都曾想过我们会活过值得讲述的一生，我们的故事会被一代代人传颂。
格斯不想只是很无助地被癌症夺去生命，因为在他看来，那样毫无荣耀可言。
但是，在最后死亡逼近的时候，尊严耗尽，梦想幻灭。
他再也不可能成为NBA明星，再也不可能去追捕纳粹余党，他甚至不能凭借自己的力量去买一包烟——那一包烟，他只用来作隐喻：“我
把致命的东西叼在口中，却不给他杀戮的力量。
”但是最终，他还是被本属于自身的癌细胞打败，化为支离破碎的眼泪。
《宁静祷文》中有这么一段话：愿上帝赐予我宁静，去接受我们无法改变的事物；赐予我勇气，去改变我能改变的；赐予我智慧，去让我分辨这两者的区别。
世界上总有些作用于我们身上的种种错误，有些错误我们能改过，但有些错误于我们来说是无能为力的。
每分每秒都有人离去，这些亡者数量增长得比被铭记的人多得多，他们走完轮回，归于隐没。
我们虽然都想被广泛地铭记，而且积极地为之努力，但希望在生命的最后一刻不要因为没有达到目标而颓然叹气，因为至少我们在某人的心里是举世无双的，那便是我们的平生挚爱。
那样到最后的审判的时候，我们每个人都可以说：这一生，很不错。
海蓁曾就害怕遗忘劝告格斯，她认为人类不会长久地活下去，到那个尽头，便无所谓记忆，也无所谓遗忘。
这是实在太过于悲观。
若是如此，谁还会展望迟早会化为灰烬的未来？没有什么救赎是永恒的，但是争取了一秒钟，我们就有可能利用这一秒再争取一小时，一年，百年甚至更加久远。
当海蓁看到遗迹沐浴在阳光下，而孩子们在疯狂地欢笑，那一瞬，她终于领悟：我所知的天堂和我所知的死亡，都在这里，快乐和痛苦一直都在一起。
时间亘古，但快乐不是永恒的，痛苦也不是。
纵使你下定决心要终日以泪洗面，也总会有那么一天，你会破涕为笑，重展
笑颜。
我最爱其中的一个片段——格斯死去后，海蓁的好朋友凯特琳问她：“那么，感觉如何？”海蓁答道：“你是说男朋友死掉的感觉？嗯，糟透了。
”凯特琳说：“不，爱上某人的感觉。
”
结局伤感，但请不要忽略它的甜蜜；格斯留下了他的伤疤，但对海蓁来说，爱上他一定是件特别幸运的事。
美好的清晨转眼成白昼，黄金的时光不可留，那么就请期待明天的晨光照耀在我们的脸庞。