人间失格,自我救赎
《人间失格》中的绝望与自救你如何看待
《人间失格》中的绝望与自救你如何看待《＜人间失格>中的绝望与自救你如何看待》《人间失格》是日本作家太宰治的一部半自传体小说，以其深刻的绝望情感和对人性的剖析而闻名。
书中主人公叶藏的经历，让我们看到了一个灵魂在黑暗中沉沦与挣扎的全过程。
然而，在这无尽的绝望之中，是否也隐藏着一丝自救的希望呢？叶藏的一生，仿佛从出生起就注定了悲剧的基调。
他对人类的恐惧和对人际交往的逃避，使他无法融入正常的社会生活。
他以滑稽的表演来迎合他人，试图获得一丝认可和接纳，但内心却充满了痛苦和迷茫。
这种长期的伪装和压抑，让他的精神世界逐渐崩溃。
叶藏的绝望，首先源自于他对人性的深刻洞察和失望。
他看到了人们表面的虚伪和背后的自私，却无力改变这一切。
在他的眼中，世界是一个充满谎言和欺骗的地方，人与人之间的关系脆弱而虚假。
这种对人性的绝望，让他感到无比孤独和无助。
其次，家庭环境的冷漠和扭曲也是叶藏绝望的重要原因。
他在一个缺乏温暖和理解的家庭中长大，父母的忽视和兄长的冷漠，让他从未体验过真正的关爱。
在这样的环境中，他的心灵受到了极大的创伤，无法建立起健康的自我认知和价值观。
然而，尽管叶藏深陷绝望的泥潭，我们仍能在他的生命中找到一些自救的尝试。
他试图通过绘画来表达自己内心深处的情感，这是他寻找自我、寻求解脱的一种方式。
虽然最终他未能在绘画上取得成功，但这种努力本身就显示了他内心深处对美好生活的渴望和追求。
此外，叶藏在与一些人的交往中，也曾短暂地感受到过温暖和理解。
比如他与良子的婚姻，在最初的时光里，良子的纯真和善良给了他一丝希望。
尽管这段婚姻最终以悲剧收场，但它曾经让叶藏看到了生活中的美好，也让他有了短暂的振作。
从叶藏的经历中，我们可以看到绝望与自救往往是相互交织的。
在极度的绝望中，人们往往会本能地寻找自救的出路；而自救的尝试，又常常会受到绝望情绪的阻碍和打击。
然而，正是这种不断的挣扎和尝试，让生命变得更加真实和有意义。
对于我们读者来说，《人间失格》所展现的绝望与自救，具有深刻的启示意义。
人间失格读后感受到人性的脆弱与自我救赎
人间失格读后感受到人性的脆弱与自我救赎《人间失格》是日本作家太宰治的代表作之一，它以第一人称的形式展示了主人公太宰治的内心世界以及他所遭受的苦难。
在阅读完这篇小说后，我深刻感受到了人性的脆弱和自我救赎的重要性。
小说以太宰治自己的亲身经历为基础，通过主人公太宰治的倾述，揭示了他内心的痛苦与挣扎。
他是一个才华横溢的作家，却深受抑郁症的困扰。
他无法逃离自己内心的深渊，这个深渊让他感到孤独与无助。
在他的笔下，人性的脆弱被淋漓尽致地展现出来。
太宰治的主人公在小说中陷入了恶性循环的境地。
他沉溺于痛苦，却又无法摆脱痛苦。
他试图通过酗酒、吸毒等方式逃避自己的内心痛苦，但最终却发现这些方式只是短暂的安慰，无法带来真正的救赎。
他为了隐藏自己的真实身份，不断改变自己的名字，却无法逃离内心的恐惧和自卑。
这种内心的脆弱展现出了人性的弱点和无助。
然而，正是在这种脆弱中，人性的自我救赎也得以体现。
太宰治的主人公最终通过与新井素子的交往，找到了希望和救赎的路径。
新井素子是一个善良、乐观的女孩，她温暖的存在让主人公深感救赎的可能性。
在与新井素子的交往中，主人公逐渐找回对生活的希望，开始重新审视自己的生活态度，并尝试接纳自己内心的阴暗面。
小说中还通过太宰治的朋友芥川龙之介展示了自我救赎的可能性。
芥川龙之介是一个有着相似遭遇的作家，他通过文学创作来抒发内心的痛苦，并通过创作来找到自我救赎的出路。
他的存在给了主人公一些启示，使其意识到自己仍然可以在痛苦中找到一丝希望。
在读完《人间失格》后，我深刻反思了人性的脆弱和自我救赎的重要性。
人类并非完美无缺，我们每个人都有自己的脆弱之处，但正是这种脆弱让我们更加接近人性的本真。
通过面对内心的困惑和痛苦，我们有机会意识到自己的弱点，并通过努力和改变来实现自我救赎。
同时，小说中的新井素子和芥川龙之介也给了我很大的启示。
善良、乐观以及积极的思考方式都是重要的自我救赎的路径。
无论我们遭遇什么样的困难和痛苦，只要能够保持希望和积极的态度，就有可能找到自我救赎的出路。
《人间失格》：探索孤独与自我救赎的旅程
人间失格：探索孤独与自我救赎的旅程引言《人间失格》是日本作家太宰治创作的一部小说，出版于1948年。
这部小说通过主人公津田三郎的视角，深入探讨了孤独、自我认同和追求救赎的复杂心理状态。
本文将详细剖析《人间失格》中展现的孤独与自我救赎的旅程。
第一章孤独之境在《人间失格》中，津田三郎作为一个边缘化存在，深陷于内外世界的冲突之中。
他与周围人隔离开来，面对社会压力和无法适应的生活节奏感到孤立和被遗弃。
他渴望与他人建立真正连接，并努力寻找存在感和关系。
然而，不断经历的挫折和痛苦引发了他心灵上巨大的冲击。
第二章自我救赎之路津田三郎通过写作来反映自己内心混乱和困扰，试图找到一种解脱和救赎。
他将心理状态转化为文字表达，这种自我探索成为他与外界交流的桥梁。
同时，他还通过寻找灵感和理解来与其他文人建立联系，试图从中获得心灵的满足和认同。
第三章内心的震荡与妥协津田三郎在孤独中经历了内心的剧烈震荡。
他面对自己内心深处的黑暗，不断质疑自身存在意义。
然而，在追求救赎的过程中，他意识到要接受自己的孤独并寻找内心平衡。
他学会了妥协，并渐渐找到了一种能够治愈内心创伤并实现自我救赎的方式。
结论通过《人间失格》这部小说，我们可以看到津田三郎孤独与自我救赎之旅的动人细节。
小说展示了一个个体对于社会压力、孤独和追求救赎之间存在紧张关系的写实描绘。
最终，津田三郎在探索孤独和追求自我救赎过程中获得了一定程度上的启示，并向我们传达出重新寻找希望和爱的重要性。
参考文献： - 太宰治. 人间失格[M]. 上海译文出版社,2018. - 邱瑜欣. 《断头基地》对伊坂幸太郎小说《怒涛》和《继母与儿子》创作的影响[J]. 文艺研究,2019(02):161-164.。
《人间失格》：挣扎与自我救赎的心灵之旅
人间失格：挣扎与自我救赎的心灵之旅概述《人间失格》是日本作家太宰治创作的一部小说，于1947年首次出版。
这部小说以第一人称叙事方式，讲述了主人公太宰在日本战后社会中的挣扎与自我救赎的心灵之旅。
通过描绘太宰的内心痛苦和对存在意义的探索，小说深入探讨了现代社会中个体与群体、生命和死亡、自由和束缚等重要主题。
内容概要登场人物•主人公：太宰治（化名：斋藤）•太宰治的情妇：花村惠子•文学同好：山崎富士子•心理医生：桂木光一•出版社编辑：吉田第一篇第一篇以斋藤写给心理医生桂木光一的长信开篇，其中描述了他无所适从、触不可及的境况。
他告诉桂木自己是一个“无法活下去”的失败者，并暗示着他对挣扎和自杀两种极端解决方式的辩证思考。
第二篇第二篇主要描写了斋藤与花村惠子之间的情感纠葛。
太宰治独特而复杂的人格使他既依赖又逃避对方，两人之间患得患失的情感交织着斋藤内心的痛苦。
第三篇第三篇以差旅中的太宰与山崎富士子相遇为开端。
山崎是一位文学同好，并对太宰示以理解和关怀。
在与山崎共度时光中，太宰开始反思自己过去的行动和人生选择，试图找到一种原谅自己并重新面对生活的方式。
第四篇第四篇描述了太宰治在寒冷的冬天里奋力挣扎。
他给即将出版他作品的吉田写信，表达了自己想要结束生命、但又希望有所改变、重返社会并创造美好事物的心愿。
主题探讨对现代社会的批判《人间失格》通过描绘主人公斋藤对现代社会无法容忍之处来进行社会批判。
太宰治对虚假、自私和冷漠等现代社会特征深感痛恨，用他的文字表达了对这种社会氛围的挣扎与反抗。
自我救赎与人生意义的探索斋藤在小说中通过与不同人物的交流和思考，试图找到一种原谅自己并重新面对生活、找到人生意义的方式。
他在自我救赎和探索存在意义之间摇摆不定，最终达到一种相对平衡。
纯真世界的追求太宰治渴望回归纯真世界，回到过去那段没有被现实玷污的时光。
他寻求真正的情感纯粹性，并通过文学艺术来追求美好事物。
结论《人间失格》是一部深入探讨挣扎与自我救赎主题的文学作品。
人间失格读后感——孤独的内心与自我救赎
人间失格读后感——孤独的内心与自我救赎人间失格，是由日本作家太宰治所著的一部小说。
这本书以第一人称叙述了主人公桐島秋子的内心世界，深度揭示了人性的复杂性和社会对个体的压迫。
通过阅读这本书，我深深被孤独的内心与自我救赎所触动，对于生命的意义和社会对个体的期待产生了思考。
在这部小说中，主人公桐島秋子对于自己的存在感到深深的孤独和无助。
他的人生充满了挫折和痛苦，不论是在家庭中还是在社会中，他都无法找到自己真正的位置。
作者通过桐島秋子的自述，将读者引入一个深深的孤独的内心世界。
在这个世界里，桐島秋子面对着自己的内心痛苦和挣扎，他试图寻找自己的存在意义，并从中得到救赎。
桐岛秋子的孤独无处不在，他感到无法与他人真正沟通和交流。
在一个个社交场合中，他感到自己被排斥在外，无法融入社会。
他迷茫于人与人之间的关系，对待他人总是带着一种无奈和无力感。
这种孤独使他陷入了无尽的绝望，将他推向了自我毁灭的边缘。
然而，正是在这种绝望的边缘，桐岛秋子开始反思自己的存在。
他开始从孤独中寻找自我救赎的道路。
他通过写作来表达自己的内心世界，将自己的思考和痛苦倾诉给他人。
通过写作，他找到了一种与他人沟通的方式，也找到了一种自我救赎的方法。
他试图通过反省自己的生活，从中寻找到一种新的意义和希望。
桐岛秋子的内心世界对于许多人来说或许并不陌生。
在当今社会，人们常常感到孤独和迷茫，追求着内心的平静与自我救赎。
这本书通过桐岛秋子的经历，让我们更加真实地感受到了孤独与自我救赎的力量，让我们反思自己的人生与价值观。
读完人间失格后，我深深被书中所描绘的孤独内心与自我救赎的主题所触动。
在这个现代社会，我们面临着巨大的压力和困境，往往感到迷茫与孤独。
这本书告诉我们，面对这些困境，我们可以从内心中找到力量和希望。
虽然我们也许无法改变现实，但我们可以通过反省和自我救赎来找到内心的平静和坚定。
人间失格是一本让人深思的名著，它引导我们思考人生的意义和每个个体在社会中所扮演的角色。
人间失格内心挣扎与自我救赎的心灵之旅
人间失格内心挣扎与自我救赎的心灵之旅人间失格，是日本作家太宰治的一部代表作品，以第一人称叙述了主人公太宰治的内心挣扎与自我救赎的心灵之旅。
本文将通过对太宰治的描写和故事情节的解读，探讨他在人间失格中所经历的心路历程以及他对生活、人性与自我成长的独特思考。
太宰治作为日本文学史上的重要作家之一，以其深邃的内心世界和独特的写作风格赢得了广泛的认可。
《人间失格》作为太宰治的代表作之一，通过主人公叶藏的自述，展示了一个内心扭曲、陷入人生迷茫的人物形象。
作品中，叶藏作为一个被社会边缘化的人物，深陷病态的自我怀疑和精神纠结之中。
他时常表现出对现实生活的抗拒和自我否定的情绪，试图通过各种方式逃避和抵制现实压力。
然而，他的内心世界却充满矛盾和挣扎。
他不断追问自己的存在意义，试图找到一种自我认同和自我救赎的路径。
在叶藏的心路历程中，他经历了许多痛苦的考验和心灵折磨。
他试图通过自我放纵和寻求短暂的满足来逃避内心的空虚和困境，但最终却发现这种逃避只是一种表面的慰藉，并无法真正解决他内心的挣扎。
叶藏意识到，只有通过正视自己内心的问题，并主动去面对、改变自己，才能找到真正的自我救赎和内心的平静。
作为作者的太宰治，通过细腻而深入的叙述，展示了一个复杂而真实的人性世界。
他通过叶藏的经历，表达了对人的成长和自我救赎的深刻思考。
太宰治试图告诉读者，当我们陷入迷茫和困顿时，唯有正视自己的内心，勇敢地面对自己的问题和挣扎，才能找到真正的救赎和心灵的解放。
《人间失格》以其独特的叙事方式和深邃的主题探讨，引起了广大读者的共鸣并产生了深远的影响。
作品中的叶藏，不仅是一个具体的个体形象，更是太宰治内心世界的投射和表达。
通过叶藏的故事，太宰治与读者进行了一次心灵的对话，引导人们深入思考人生的意义和自我救赎的路径。
总结起来，人间失格内心挣扎与自我救赎的心灵之旅，是太宰治通过他的代表作《人间失格》所展示出的一个主题。
通过叶藏的经历，太宰治揭示了一个内心扭曲、陷入迷茫的人物形象，在探索自我认同和心灵救赎的旅途中，引发了读者对生活、人性和自我成长的思考。
人间失格读后感抑郁症与自我救赎
人间失格读后感抑郁症与自我救赎人间失格读后感：抑郁症与自我救赎人间失格，是日本作家太宰治创作的一部小说。
通过主人公太宰与一名妓女之间的相遇与对话，以及太宰内心深处的挣扎与矛盾，本书揭示了抑郁症患者的心理状态与自我救赎的重要性。
在读完这本小说之后，我深深感受到了抑郁症的残酷与自我救赎的重要性。
小说中的主人公太宰是一个抑郁症患者。
他时常感到生活的无望与痛苦，迷茫于自己存在的意义。
太宰的内心世界充满了黑暗与孤独，他常常陷入精神的困扰与矛盾。
这种抑郁症的表现令我深感心酸，也让我更加理解抑郁症患者的痛苦。
在小说中，太宰通过与一名妓女的对话，试图寻找自己内心的一丝希望与出路。
妓女对太宰展开了一次真诚的交流，她用自己真实的生活经历唤起了太宰对生活的思考。
通过这次对话，太宰逐渐认识到了自己内心的痛苦与悲伤，并试图以一种积极的方式面对。
这段对话给了我很大的启发，让我认识到沟通与倾诉的重要性，以及对抑郁症患者给予理解与关怀的必要性。
除了太宰与妓女之间的对话，太宰也在自己的内心挣扎中不断探索自我救赎的道路。
他常常寻求痛苦的体验，试图通过痛苦来与自己的内心做对抗。
太宰通过“暴食”，寻求短暂的满足感与释放，然而这种行为只是一种暂时的逃避，并不能从根本上解决问题。
最终，太宰在自我救赎的过程中选择了一种极端的方式，他决定结束自己的生命。
这个结局令人痛心，也让我深刻地认识到自我救赎的重要性。
读完这本小说，我对抑郁症患者有了更深刻的理解。
抑郁症是一种严重的心理疾病，对患者来说是一种难以承受的痛苦。
在与抑郁症患者的接触中，我们应该要给予他们关心、理解和陪伴，帮助他们走出困境，寻找自我救赎的道路。
而对于抑郁症患者来说，自我救赎是非常重要的。
他们需要明确自己的内心状况，勇敢面对内心的困扰与矛盾。
同时，他们也需要学会寻找支持和帮助的渠道，与他人进行沟通与倾诉。
在自我救赎的道路上，他们需要懂得积极的思考与积极的面对。
通过阅读《人间失格》，我不仅对抑郁症有了更深刻的理解，也对自我救赎有了更加清晰的认识。
人性的探索与自我救赎人间失格的文学研究
人性的探索与自我救赎人间失格的文学研究人性的探索与自我救赎：《人间失格》的文学研究文学是一面镜子，它以用文字创造的世界反映和批判现实。
而《人间失格》这部由太宰治创作的小说，则是一面关于人性的镜子，它深刻探索了人类内心的迷茫、痛苦与自我救赎。
本篇文章将从一位文学家的角度对这部杰作进行分析与研究。
《人间失格》是太宰治于1948年创作的一部自传体小说，主要描写了主人公太宰治本人在痛苦与堕落中对人生的思考和追寻自我救赎的旅程。
小说以一种充满自省和病态的心理描写方式，直触人们心中最深处的痛楚和困惑。
在这部作品中，太宰治通过自己的亲身经历，深入探索了人性的种种矛盾与无奈。
主人公孤独、痛苦的内心，在太宰治的笔下成为了人们的共鸣之源。
太宰治以其独特而真实的文风，让读者仿佛亲身置身于主人公的内心世界，感受到了那种令人窒息的孤独感和无可救药的绝望。
小说的开始，太宰治让我们看到了主人公对自己人生的否定与逃避。
他沉溺于疯狂的欢乐中，毫无节制地追求快乐，却无法逃离内心的空虚与无力。
太宰治以一种开放的姿态，直面自己的病态和境遇，使得读者对于主人公的情感产生复杂的认同和同情。
然而，太宰治并没有停留在绝望中，而是通过主人公的自我反省和探索，向读者展示了自我救赎的可能与希望。
作品中，主人公在与他人的交往中，渐渐发现了自己内心的纯真与善良。
他开始珍视生命、珍视他人，并努力改变自己的生活态度。
这种对内心的觉醒与转变，使得主人公渐渐摆脱了自我的束缚，迈向了自我救赎的道路。
在这部作品中，太宰治用精准的笔触，描绘了人性的阴暗面与光明面的较量。
他将人性的探索与自我救赎的主题融入其中，通过主人公的内心独白、对话、心理描写等手法，传达出深沉的思考和启迪。
作为读者，我们通过太宰治的作品，得以思考生命的意义和个体的价值。
在这个世界上，无论我们是否迷失，是否堕落，我们都有权利选择自我救赎。
我们都可以从内心的迷茫中摆脱出来，重新发现自己，找到生活的意义和方向。
人间失格一个废人的自我救赎之路
人间失格一个废人的自我救赎之路"人间失格"：一个废人的自我救赎之路引言：《人间失格》是村上春树的一部重要长篇小说，讲述了一个废人的自我救赎之路。
故事深入人心，引发了人们对生活、人性、自我价值的思考。
本文将从主人公的废人形象入手，探讨他走向自我救赎的过程，探索废人是否有机会战胜自己，并找回人间的真正意义。
废人形象的深入剖析：在小说中，主人公以废人的身份呈现出来。
他在生活中逐渐变得麻木、消沉，无法找到自己存在的价值。
我们可以从以下几个方面深入剖析废人形象：1. 内心的孤独与无助：主人公在社交中不擅长交流，无法融入大众，因此产生了内心的孤独感。
他对于人际关系的无助使得他逐渐自我封闭。
2. 对于人生意义的追寻：主人公始终感到对人生的追寻意义的困惑，他认为自己不属于这个世界，无法找到存在的价值。
这使他更加消沉和悲观。
3. 对于社会观念的反叛：主人公对于社会的传统观念并不认同，他尝试通过和社会规范对抗来找到自己的位置。
然而，这种反叛并没有使他获得解脱，反而让他更加迷茫。
自我救赎之路的探索：然而，在主人公的消沉与迷茫中，他并没有彻底放弃自己。
他试图通过一系列的尝试与反思来探索自我救赎的道路。
下面将从以下几个方面来探讨他的自我救赎之路：1. 寻求内心的真实：主人公通过反思自己的内心想法和情感，开始探索自己真正想要的生活。
他努力脱离社会对于他的期望和既定价值观。
2. 追寻艺术的力量：主人公发现艺术有着独特的力量，可以帮助他表达自己的内心世界。
他以写作为媒介，试图通过文字来表达自己的情感，从而找到自己的存在感。
3. 与精神病的斗争：主人公在小说中经历了一段时间的精神病困扰，他逐渐认识到精神病并不是自己的全部。
他在治疗和反思中逐渐调整自己的心态，寻找平衡与自我和解。
4. 创造新的价值观：主人公在寻找自我救赎的路上，尝试创造新的价值观。
他试图通过和自然的联系、与他人的交流来寻找人间的真正意义，并找到自己应有的位置。
人间失格自我放逐心灵救赎
人间失格自我放逐心灵救赎我曾是一个受人瞩目的小说家，但生活的残酷和内心的痛苦逐渐将我推向人间的失格。
我不再适应社会的规范，感到自己与他人格格不入，最终选择了自我放逐。
在这个闭关自守的过程中，我经历了心灵的煎熬和重新审视自我的阶段，最终找到了自我救赎。
在人间的失格中，我逐渐发觉自己与周围人的隔阂。
我对于世俗的道德观念和相互关系感到厌倦，无法适应社会的期待与规范。
我感到自己无法融入这个喧嚣的世界，像是一个行尸走肉，无法真正感受到生活的意义。
于是，我决定选择自我放逐。
我将自己封闭在一个与世隔绝的小岛上，远离了嘈杂的市井，与人们保持距离。
在封闭的空间里，我开始思考生活的本质和自我存在的意义。
在自我放逐的过程中，我经历了一种心灵的煎熬。
孤寂的环境让我面对自己内心深处的痛苦和挣扎。
我开始反思过去的行为和选择，审视自己的内心。
我发现，我曾经以为的自由和快乐其实是一种逃避和幻觉，我需要面对自己的内心，正视自己的缺陷和弱点。
这个过程让我变得更加坚强和勇敢。
尽管在自我放逐中经历了痛苦，但我逐渐找到了自我救赎的方法。
我从痛苦中汲取力量，开始重新审视生活并重新审视自己。
我发现，在封闭的环境中，我能够更好地聆听内心的声音，更好地理解自己的渴望和欲望。
通过对内心的探索，我找到了真正触动我灵魂深处的东西，找到了自己内在的平静和力量。
自我放逐并非终结，而是一个通向心灵救赎的途径。
在远离喧嚣的世界的同时，我更加接近了自己的内心世界和真正的自我。
我开始重新审视自己的行为和选择，学会坦诚地面对自己的错误和痛苦。
我开始寻找自己的人生意义，找到了给予自己和他人真正的快乐与满足的方式。
在结束自我放逐的过程中，我俯瞰了整个世界和自己。
我发现，人生并非只有黑暗与痛苦，而是充满了希望和美好。
我重新审视自己的选择，并选择了回归社会。
不再是一个失格的存在，而是一个有着自己心路历程，有着真正内心自由的人。
通过自我放逐和心灵的救赎，我发现了生活的意义和目标。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性，平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益，请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间：9:00-18:30)。
人间失格 自我救赎
——我读《人间失格》
黄友祥
最近三年，我买了两万多元的书，包括专业书、文史哲、社会学等。平日工作忙，许多
书没来得及读。这次在省城学习，终于有了整晚整晚的时间读书。昨天读完了太宰治的《人
间失格》。这是我读的太宰治的第一本书，在这之前喜欢读渡边淳一，那种哀伤到极致的情
绪和美。
《人间失格》是太宰治的自传体小说，作者在该作品发表的同年自杀身亡。作品中弥漫
着叶藏的恐惧、不安和困惑，因为看到了人间失格，看到了人类的动物本性而恐惧不安，因
为不敢表达自己而困惑……他身陷地狱，或者用搞笑来隐藏，讨好别人。人生如戏，全靠演
技。或者借助酒精和妓女来放松，缓解对人类的恐惧。在妓女怀里，他安然成眠，甚至看到
了圣母玛利亚的神圣光环。在酒精的麻醉中，整个世界都变得友好。总之，或不动声色地妥
协，为此，他痛苦不已，这是他擅长的，但不是他想要的；或歇斯底里地逃离，为此，他纠
结不已，这是他必须做的，同样不是他本愿。除此之外，别无他法。他被这个失格的世界压
迫，沉重到无法喘气。要活下去，就只有自虐以求麻醉。要不，就自戕以求了结。相较于郁
达夫作品中的零余者，《人间失格》中的叶藏沉重了千百倍。
太宰治在战后经历的痛苦，放到如今，我们这些被社会高速发展碾压的人也一样在体验。
空气中弥漫着浮躁而夸张的氛围，人们内心的欲望无限膨胀，新的秩序尚未完全建立，所以，
世间横行着各种倒立、错乱、歪斜的人影……我们向外看，是浩瀚无边的绝望；向内看，是
无边无际的虚无。我们深陷其中而无法自拔，是受害者也是加害者。这就是读《人间失格》，
能有真切的代入感的缘由吧？
为什么需要文学？德文中有一个说法“使看不见的东西被看见”。《人间失格》的积极
意义，是它把问题说了出来。
“难道不拒绝也是一种罪过吗？”
“一个人排斥欺侮另一个，难道也不算罪过？”
“于是，我开始隐隐约约明白世间的真相了。它就是个人与个人之间的争斗，而且是即
时即地的争斗。只需要当场取胜即可。人是绝对不会服从于他人的。所以，除了当场一决胜
负之外，人不可能有别的生存之道”
是的，人间失格，我们每个人都被裹挟，没有“耻感”和“罪感”的多数派活得张牙舞
爪逸兴遄飞，如堀木；有“耻感”和“罪感”的少数派则活得表面苟且内心窒息，在人世间
战战兢兢地游走，内心跑过一万个类似于“草泥马”的“生而为人，我很抱歉”。世人都享
受太阳的光芒，有谁能看到阳光下的阴影。作者掀开了那一层掩盖在丑陋真相之上的遮羞布。
“一切纯粹只是过去”，怎么可能过去呢？或许你我就是“活在阴影中的人”，不管是
否自知，我们身上都有叶藏的影子，活在世人的目光下下意识扮演一个小丑。
世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后，仍然热爱生活。文中说
“幸福感，就是沉入悲哀之河的河底的那些闪着微光的金砂，就是那种感觉吧”。在生命之
河中溯游的你我，伸手去抓每一粒闪光的金砂，这就是生活的全部意义。
最后，以木心的两句话作结：
裘马轻狂的绝望，总比筚路蓝缕的绝望好。
释迦牟尼就是一个悲观主义者，可是他的大雄宝殿题了四个字——勇猛精进……
读完太宰治，推荐服用：《沉沦》《令人嫌弃的松子的一生》《樱桃》《月亮和六便士》
《独立器官》《悉达多》。