你所不能理解的窦唯

你所不能理解的窦唯
作者：Fenng 牛小静
来源：《畅谈》2015年第10期
没有多少人会真的爱慕被生活摧残过的容颜，在大众眼中，中年窦唯逐渐变成一个笑话。

但是当窦唯从未觉得自己的“颓废”像个笑话。

坐地铁跟秃顶的那个窦唯，只是一具皮囊罢了。

人家词典里根本没有“体面”这个词，或者说这个词很奇怪
谢项的窦唯坐在北京的地铁里，貌似一副“潦倒”的样子，然后有一小撮微博意见领袖嘲笑说，王菲的前夫不体面。

而我的看法是，如果窦唯都不体面，那还有谁体面。

首先声明，我不是窦唯的粉丝。

甚至在魔岩三杰里，更喜欢的是张楚跟何勇，窦唯只能排末尾。

但那说的是音乐，而对个人，相对更欣赏的却是窦唯。

你要知道，这三位都是20年前的风云人物。

现在张楚也是半隐居，但已经失语；何勇进了疯人院，从俊朗少年变成肥硕大叔。

时间是把杀猪刀，只有窦唯先生还在继续认真地做着音乐。

静静地做个艺术家
没有多少人会真的爱慕被生活摧残过的容颜，在大众眼中，中年窦唯逐渐变成一个笑话。

但是窦唯从未觉得自己的“颓废”像个笑话。

不追求外界认同，不追求人前显贵，这状态其实是很让人羡慕的。

坐地铁跟秃顶的那个窦唯，只是一具皮囊罢了。

人家词典里根本没有“体面”这个词，或者说这个词很奇怪。

他给新浪娱乐的回应只有八个字：清浊自甚，神灵明鉴。

翻译成网络语言就是，“我只想一个人静静，我就是静静”。

窦唯用传统文化做护衣，常年隐在小酒吧用沉寂重复的音乐对抗喧嚣；只和想合作的人合作，做想做的音乐，台下没观众只有服务生鼓掌反倒自在。

无论和“不一定”还是“地三鲜”乐队合作，他都希望把自己隐在乐队里面，不以窦唯这个名字做招牌、做音乐、分钱。

听上去清高又潦倒，但其实窦唯不穷。

只要扔掉“明星”的重负，这位“只要炸酱面和一本好书就够了”的老北京靠为电影配乐、帮别的歌手制作专辑以及新唱片出来唱片公司给他的保底，就已经够他的生活。

最重要的是，他还在做音乐，并且非常高产。

每张专辑都是悄悄地出，不指望人懂，但是的确隔一段时间就能听到他挂在网上的新专辑。

对窦唯来说，已经没有边界。

比较为人知晓的《殃金咒》和《潸何吊》都是近一个小时的长篇。

前者暴烈中有清凉宁静，后者清冷细腻，弥漫濡湿的水汽，是只可意会不可言传的作品。

他连歌词都基本摒弃，曾言“我觉得歌词已经完全没有意义了，完全是模式化的东西，那就免了吧”。

在自己的作品中，窦唯尚且只欲抓住抽象的物事，又怎会愿意费事跟这个太过麻烦的世界多打交道。

他其实可以很有钱
窦唯其实有机会可以拥有巨大的财富。

窦唯是黑豹乐队第一任主唱，乐队的首张专辑《黑豹》销量是150万盒，如果在欧美，这样的销量，靠版权收入基本上一辈子衣食无忧了。

但是中国最早一批摇滚乐队都赚不到钱，他们也不知道自己的专辑到底卖出去多少。

世纪末那一年窦唯跟王菲闹离婚，是当年最大的娱乐事件。

从法律的角度说，窦唯可以分得一半的家产。

还没正式离婚之前，当时香港以及大陆娱乐媒体大肆渲染，把窦唯描绘成一个吃软饭的男人，更为他可能分走一笔巨大财富而愤愤不平。

最后，窦唯没要王菲的一分钱，净身出户。

印象里，媒体一下子都消停了。

我隐约记得后来有一个更大的事件，把这个八卦新闻冲淡了。

窦唯王菲离婚，谁是谁非，无人知晓。

窦唯离开黑豹乐队的时候，当时的经纪人郭传林跟他谈，能不能以后别唱黑豹的歌，黑豹第一张专辑里的不少歌是窦唯创作的，但窦唯答应了。

从此，没有在任何公开场合再唱黑豹时期的歌。

黑豹乐队仗着第一张专辑的余威，一直延续了这么多年，但后面没有一张专辑能接近窦唯主唱时期的高度。

以可听性而言，窦唯唱过的好歌很多。

中国音乐圈，有太多的靠一首歌唱一辈子的歌手，如果要赚钱，以此种方式维持一个“体面”的物质生活也不错。

但窦唯对这样干很明显是不抱兴趣，不愿意而己。

“从此鸟几不再歌唱”
1994年，新音乐的春天，窦唯与张楚、何勇并称“魔岩三杰”。

窦唯发布《黑梦》，无论他自己是否同意，任何一个人都会说这是他最重要的专辑。

这张专辑有很明显的探索痕迹，但其可听性达到了前所未有的高度。

如果要评选三十年来大陆最具代表性的十佳摇滚专辑，这张一定会列入。

年底，魔岩三杰与唐朝在香港红磡体育馆举办演唱会，非常轰动，是当年很重要的文化事件。

演唱会的实况录音后来发了唱片，卖得也不错，但窦唯对这张唱片的处理方式非常不满意。

现场无论是乐手还是主唱的表现有太多瑕疵，起码应该做一些后期处理。

又一年，窦唯发布专辑《艳阳天》，以此为分水岭，以后的作品越来越摒弃人声演唱，转而以器乐加之间或的呢喃表达情感。

窦唯的嗓音，在男歌手里面可谓罕见，而从此“鸟儿不再歌唱”，这大概是中国摇滚三十年来最大的不解之谜。

从《山河水》之后，窦唯创作了不下三十张专辑。

这些作品有电子，有民乐，有些无法归类或定义，有的作品，我甚至怀疑，就是窦唯的恶作剧。

这些作品总体上印证了一个事实，那
就是窦唯惊人的创作力。

放眼国内，能保持这样创作能力的音乐人，已经没有几人，左小祖咒当然算一个，但是还能数出几个人呢？即使是崔健，也是后续乏力。

窦唯王菲离婚之后再一次出现在公众视野，是因为狗仔记者对他的恶意报道而导致的《新京报》烧车事件。

当时也引发了不少关注，经过媒体的还原，不少人发现了一个热爱生活的窦唯。

而此前，对于窦唯是个什么样的人，很少有人知晓。

通过不同朋友的口中，我们得知窦唯是个生活平淡的人，没什么物质欲望，喜欢踢球，喜欢画画，有趣味，对自己的孩子很好。

最近几年，窦唯的一些画作通过网络为更多人所知。

以我来看，这些作品并非什么杰作，一些喜欢窦唯的人不吝惜自己的赞美之词，稍有点过了。

更多的是，通过这些画能看出这是个可以静下心来的人，有自己的生活。

这就挺好。

人们潜意识里喜欢给自己的偶像“安排”想象中的生活，希冀他们生活在理想的状态，不优雅也就算了，至少也要体面一些。

就像现在每一本纪念猫王的书，封面都是猫王年轻帅气时的肖像，而完全忽略猫王死前已经变成了一个胖子大叔这个残酷事实。

现实中做不到的，就让梦去完成。