从麦卡勒斯《家庭矛盾》看女性内心孤独

从麦卡勒斯《家庭矛盾》看女性内心的孤独 摘要 《家庭矛盾》是美国女作家卡森·麦卡勒斯的一个短篇小说。在这个表现家庭情感生活的短篇小说里，麦卡勒斯描写了公司职员马丁与年青美貌的妻子艾米莉之间所产生的种种家庭矛盾，小说通过一些生活细节，来表现“孤独”这种情感的存在及其对生活的干扰，特别是表现出女性在“孤独”的折磨之下，所呈现出的生命状态，以此来勘测人类情感的深度。本文对短篇小说《家庭矛盾》进行了深度分析。 关键词：《家庭矛盾》 孤独 美国女作家 卡森·麦卡勒斯 中图分类号：i106.4 文献标识码：a 卡森·麦卡勒斯（carson mccullers）是20世纪美国最重要的女作家之一。她于1917年2月19日出生于乔治亚州府哥伦布，十七岁去纽约哥伦比亚大学学习文学创作，并下决心成为作家。麦卡勒斯自幼身体羸弱，十五岁就患上了严重的风湿热症，之后，她经历了三次严重中风，一系列疾病摧毁了她的健康，导致麦卡勒斯在二十九岁时就瘫痪在床，陷入极狭小的生活圈子里，倍受孤独的煎熬。但是病弱的麦卡勒斯却有着惊人的文学才华，她十九岁开始学习写作，二十二岁时已完成了长篇小说《心是孤独的猎手》的创作，并在文坛上一鸣惊人。由于麦卡勒斯独特的生命经历，所以她的作品里呈现的人物多是有着孤独、孤立和疏离人群的生活经历，讲述的是一个个古怪、孤僻而又富于悲剧色彩人物的故事。如在她的代表作《心是孤独的猎手》里，描写了两个聋哑男子沉默的、但又若 即若离的同性之爱，还有一个偷偷爬上富人的房顶去听音乐的小女孩的那种彻骨的孤独感；又如，《伤心咖啡馆之歌》里，讲述了小镇上能干而富有的爱密利亚小姐与两个男人诡异的爱情，这些作品的主题都是在用爱来印证永恒的主题“孤独”，以及孤独在人类生活中存在的必然性。 因为人类从根本上的相互隔离与难以融合，因此孤独就显得无可逃避，促使每一个生命都承载着对孤独的体验。人类的这种孤独感与各种情感相联，因而引发了各种各样的痛苦表达，描写人类、特别是女性的孤独感是麦卡勒斯的作品的基调和风格。著名翻译家李文俊先生翻译的《家庭矛盾》是麦卡勒斯的一个短篇小说，在这个表现家庭情感生活的短篇小说里，麦卡勒斯描写了公司职员马丁与年青美貌的妻子艾米莉之间所产生的种种家庭矛盾，通过一些生活细节，来表现“孤独”这种情感的存在及其对生活的干扰，特别是表现出女性在“孤独”的折磨之下，所呈现出的独特的生命状态，以此来勘测人类情感的深度。本文对短篇小说《家庭矛盾》进行深度分析，以期解析出产生小说中的女主人公艾米莉内心的孤独的原因。 一 与家乡的疏离是女性产生孤独感的重要因素 正如著名的心理学家e·弗洛姆所言：“人对客观世界总是违背自己的主观意愿的认识，对自己孤立无援或与世隔绝时的认识……所有这些，都会让他深深意识到在社会和自然的巨大威力面前自己是多么的渺小，以至他对自己很多的欲念都感到力不从心。”在现 实生活里，女作家麦卡勒斯的生活圈子是狭小的，因此她的作品所能够反映的社会生活也是狭小的，以家庭生活里的女性作为写作主体是麦卡勒斯的主要写作风格，表现她们的生存状态也是女作家麦卡勒斯得心应手的写作模式。在快速发展的美国社会里，美国女性的生活也在发生着急剧的变化，甚至是变革或变故，她们的生活和命运往往会随着丈夫工作的变迁而发生改变。《家庭矛盾》中的女主人公艾米莉就刚刚经历了她生活里的重大变革：她与丈夫一起从平静慵懒的亚拉巴马城搬到了繁华的纽约城的城郊，这一搬迁虽然是一件好事，但却彻底地改变了艾米莉的生活习惯和地理环境，使这个原来“习惯于南方小城的那种懒洋洋的温暖气氛”的她，不得不去应对“北方比较严峻、比较冷酷的社会风气”。地理位置的变化不仅带来了不同的生活习俗，还带来了朋友圈子的变化和生活态度的变化，年青时尚的艾米莉在纽约郊区没有找到与她和谐相处的新朋友，这使得原来习惯于生活在亲人与朋友之间的她倍感孤独和无聊。于是她每天的生活变成了“只是翻翻杂志，看看侦探小说”，无聊地等待着丈夫下班回家，她变成了一个真正的生活局外人，有了精神上的和生活上的实质的隔绝感。在这个看似平静的家庭里，丈夫可以通过上班而与外界产生多种联系，孩子完全生活在自己的世界里而快乐无比，甚至家里的保姆都在努力地做好工作并得到了男主人的肯定，只有艾米莉是被生活抛弃在死角里孤立无援的人物。似乎谁也不需要她，谁都无视她的存在，更没有谁去肯定她的价值。当艾米莉的这种与生活的隔绝感越来越重时，她变得无法控 制自己，只能求助于酒精的麻醉，让自己昏昏然地消磨掉眼前大段的空白时间。所以，同样生活在狭小圈子里的女作家麦卡勒斯特别能感受到她所创造的人物的内心体验，她要用纤细的笔触去描写艾米莉的孤独的内心，写她在房间里孤独地饮酒，写艾米莉“往浴室走去时小心翼翼地保持着平衡。她拧开水龙头用双手接住水往自己的脸上泼”，以及她一个人躺在卧室里，“安静的呼吸声在房间里轻轻地响着。她那双高跟鞋连同两只随手一扔的长袜在默默地向他发出哀诉”的寂寞情形。 二 丈夫的冷漠无情是女性孤独的又一大因素 麦卡勒斯在她的小说里一直在表现着这样的主题：每个人都是孤独的，但人们却并未因这相似的孤独而联接在一起，人类并没有因为各自的孤独而相互温暖。这是一条阴冷的真理，也是一个残酷的真相，更是横亘在人与人之间的一道高墙。麦卡勒斯却用精致的笔法描绘着这个真相，将其描绘得生动而尖锐，描绘得无法容忍又必须容忍。因此，人类的孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独感，而当初相爱的人也最终会走向原始的孤独感而彼此疏离。《家庭矛盾》中的主人公马丁与妻子艾米莉，最初无疑是因为爱情走到了一起，他们也一定相互温暖过，但面对一系列具体的生活变故的时候，丈夫开始无视妻子对于新环境的惶恐和无奈，无视妻子内心的无聊感和无助感，而只看到妻子的种种过失，他开始“发现艾米莉身上隐藏着一种粗俗的性格，这与她那自然纯真的天性是格格不入的”。所以他们之间的裂缝产生了，而且越来 越宽阔，形成了巨大的距离，于是孤独感乘虚而入，并且在夫妻两人之间制造出一条鸿沟。 每天，丈夫马丁在工作时间里要离开家，把妻子和无知的孩子留在郊区的大房子里，让妻子一个人面对着时间的长长空白和繁重的家务。而当他回到家中的时候，他并不关心妻子艾米莉是不是很劳累，是不是很孤单，而只是把眼睛盯在艾米莉的酒杯上，于是艾米莉变得越来越不会控制自己，而马丁也“暗暗地改变了对妻子的最初印象”，“有时候他们之间会产生一种无法解释的怨恨，会因为酒这个导火线引来一场不适宜的勃然大怒”。此时，夫妻间的怨恨代替了爱情，疏远代替了温暖，两人的距离正在不停地拉大，丈夫感到的“他的生活中总是永远潜伏着一种焦虑，总有一种不定什么时候会出现灾祸的预感在威胁着他”。他开始怨恨妻子：“他的青春被一个废物般的酗酒的女人糟塌掉了，连他的男子汉凌云气概也无形中受到了损害”。在丈夫怒斥和鄙视的眼光里，艾米莉内心更加悲凉。于是这对夫妻几乎不再交流，其结果只能让艾米莉陷入到更多的酒醉之中，导致她患上了酒后郁抑症。 从夫妻情感的角度看去，丈夫马丁对妻子的欣赏似乎只停留在妻子的相貌上，而并不对妻子的内心进行深入的了解，他更多看到的是艾米莉俊美的容貌，而不是她纯真的内心。小说里有两个细节值得玩味，一是描写艾米莉的容貌：“她面容秀美娟丽，显得很年轻，没有一点瑕疵”，二是结尾处马丁凝视着妻子的时候，关注的却是她的“秀美的前额上，那两道细眉”和“胸脯高高的、腰肢很 细，曲线很美”的身体外形，因此，“他的手向身边的身体伸过去，在他深情而又复杂的爱意里既混杂着哀伤，也存在着欲念”。这已充分说明，妻子在马丁的眼里只不过是个美丽的女人，而她所能激起的，不是爱意，而是欲望和性，因此在这对夫妻的生活里，情感的因素越来越少了，相互的温柔和体贴消失了，孤独和怨恨的因素越来越多了。 三 繁忙而单调的家务是产生女性郁抑症的诱因 绝望的孤独应当是一种罪过，但人们却无法摆脱这种罪过。麦卡勒斯将这种孤独感贯穿在她所有作品中，形成了一种对“孤独”的独特话语。她笔下的女性多是生活圈子狭小的家庭主妇，在她们单一而刻板的生活里，家务似乎成了她们生命的全部内容。《家庭矛盾》中的艾米莉，她原本就是一个慵懒的女子，一直习惯于懒洋洋地读着小说打发日子。但在婚后有了两个孩子时，家务显然繁重了许多。艾米莉每天要打理两个孩子的三餐，还有花园里的工作和室内清扫，缺少生活能力的她显然无法胜任这些琐碎而单一的家务劳动。于是在保姆休假的日子里，她的生活就变得一团糟：她误把盛辣椒面的罐头当作肉桂粉罐头而烤出了难以下咽的辣面包，她把孩子的饭菜放在没铺桌布的餐桌上，她还在洗澡时把婴儿的头撞破。这一切都只能说明艾米莉无法承担那么多的家务，所以每天堆积如山的家务只会让她苦恼烦闷，从而陷入到更深的抑郁与孤独里。 从另一个角度看，丈夫马丁显然更会照料家庭，他会给儿女们 做饭，也会给他们洗澡，还会细心地听他们诉说，哄孩子们开心。作者用精细的语言描写了马丁给儿女洗澡时的情景：”马丁用浴巾把小娃娃胖嘟嘟的肚子上的水汲干。孩子洗过澡后小脸强像花瓣一样鲜艳也一样招人喜爱”。作者还写出了马丁对男孩子和女孩子不同的爱意：“他对女儿的爱更加严肃，带着怜悯的成分，有一种接近痛苦的温存感。他给小男孩起了各种各样亲昵的外号，这些都是平日奇思怪想的结果”。这些都充分表现出马丁对儿女的呵护，与他对妻子的挑剔与粗暴形成极大的反差。这一切反映到艾米莉的眼里，更让她觉得是儿女占去了她的那份情感，儿女成了夫妻情感的离间者，是丈夫的“偏心眼”才会疏远她，于是艾米莉连带着就产生了对于家务和照看儿女的更深层次的反感。同时，敏感的艾米莉还感觉到，正是因为丈夫对儿女的细心和殷勤，导致了儿女对她的疏远，使她觉得“我的孩子不要我了”，使艾米莉对儿子看她时的那种惊慌的眼神非常不满。于是，在这个家庭里，儿女和丈夫都站在了艾米莉的对立面上，艾米莉觉得自己只是一个家庭里的摆设，只是一个料理家务的机器，所以她只能独自与酒精为伴。 综上所述，美国女作家麦卡勒斯数量作品不多，所反映的社会面也不广阔，但这并不影响她在有限的写作空间里成为有特殊建树的、有独特风格的杰出作家。她在描写孤独这种人类的情感里所表现出的深刻与哲思，同样地令人刻骨铭心，同样地充满着情感的剖析和唯美的诗意，以及作为一位作家的真知灼见。应当说，女作家麦卡勒斯以天才的洞察力和澎湃的感情，在《家庭矛盾》这个短篇