陈丹青:一切艺术都是热情 真的淡泊别弄艺术
陈丹青的语录

陈丹青的语录2023年陈丹青的语录36句陈丹青:我绝对不希望"更多的"高中生或教师"冲破体制",不要夸张退学、辞职这类个例。
我本来是个体画家,独自谋饭。
今天的生存空间不容许使性子,除非你有能力自谋生路。
改革开放的良性后果之一是部分人可以自谋生路,但绝大多数人,包括先进国家,都是上学上班过一辈子。
下面是小编为大家提供的陈丹青的语录36句,仅供参考,希望能够帮助到大家。
1、多去博物馆有助提高国民素质,这可能是个伪问题。
2、只是迄今为止,我们有没有一首歌龄百年以上,几代人耳熟能详、同声一唱的歌?3、全世界现代化就是指大家住在水泥森林里,水泥鸽子笼里,假装种点树,养点花,表明和自然还有联系……4、"知无不言、言无不尽",过去不可能,现在仍然不可能,因为批评言论必然触及大家共同的三大背景:行政格局,人际关系,政治国情。
5、所有人在这几十年里都活明白了一个道理,那就是赶紧多捞,赶紧安顿好自己的生活,不要管这个社会。
你是救不过来的,你真的到下面走走,就知道,完全一个赤裸裸的丛林社会,大家都信奉丛林法则。
6、你能活着目击如此畸形的教育现状,也是千载难逢的福份。
我有时瞧着一幅糟糕透顶的图画,不由得好生佩服:画到这么差,也是本事啊!7、全中国至今可看的建筑只有两种,一是古人留下的,一是洋人留下的。
8、偏爱、未知、骚动、半自觉、半生不熟,恐怕是绘画被带向突破的最佳状态。
·常识健全就是基础,素描不是基础,现在的素描教学是反常识的。
什么都很重要,但你要说素描最重要,那就不对。
一棵树,你能说哪根树枝,哪片树叶最重要吗?9、我不记得遇到过让我厌恶的同性恋。
某些同志让人厌恶,但绝不因为他是同志。
异性恋,那些所谓"符合自然规律"的人,不也有太多叫人厌恶的家伙么?10、中国青年太小就生活在权力世界里头,从他家里开始,从幼儿园开始,一切都在教他,这个人不能得罪,从小学到大学,一路所有大人都在提醒他权力是最重要的,有些话不能说,有些话必须说。
陈丹青经典语录,不过是有钱人玩的把戏

陈丹青经典语录,不过是有钱人玩的把戏(实用版)编制人:__________________审核人:__________________审批人:__________________编制单位:__________________编制时间:____年____月____日序言下载提示:该文档是本店铺精心编制而成的,希望大家下载后,能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改,请根据实际需要进行调整和使用,谢谢!并且,本店铺为大家提供各种类型的实用资料,如名人名言、经典语录、人生感悟、励志名言、励志的话、爱情名言、英文名言、读书名言、人生哲理、其他资料等等,想了解不同资料格式和写法,敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor.I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!In addition, this store provides you with various types of practical information, such as celebrity quotes, classic quotes, life insights, inspirational quotes, inspirational words, love quotes, English quotes, reading quotes, life philosophies, and other information. If you want to know different data formats and writing methods, please pay attention!陈丹青经典语录,不过是有钱人玩的把戏1.我们现在的教育制度,是从幼儿园就开始摧残孩子。
陈丹青名人语录

陈丹青名人语录陈丹青名人语录大全1.蔡元培任北大校长,胡适任中国公学校长,徐悲鸿任北平艺专校长。
搁现在,第一条入党,第二条凑够行政级别,然后呢,领导看顺眼了或把领导捋顺了。
于是一层层报批、讨论、谈话、任命,转成副部级、部级之类……这样的“入世”,有利益、没担当。
今日大大小小教育官员除了一层层向上负责,对青年、对学问、对教育、对社会,谁有大担当? --陈丹青2.知识的封锁与匮乏,使人失落,书籍的杂乱与无序,同样使人失落。
古人说“尽信书不如无书。
”这话说在有书可读的年代。
……这可能是一个书籍不断增多,而书籍的影响日渐萎缩的年代。
--陈丹青《荒废集》3.笨,可能意味着无保留的相信、激情,源自无可劝说的真挚。
--陈丹青《无知的游历》4.什么叫做救自己呢?就是忠实自己的感觉,认真做每一件事,不要烦,不要放弃,不要敷衍。
哪怕写文章时标点符号弄清楚,不要有错别字--这就是我所谓的自己救自己。
我们都得一步一步救自己,我靠的是一笔一笔地画画,贾樟柯靠的是一寸一寸的胶片。
--陈丹青5.翻译不看你懂多少外语,而是考验你中文怎样。
--陈丹青《荒废集》6.年轻人真的要很珍惜青春。
二十岁到三十岁这段时间过了不会再有了。
人的成长其实不是知识,所有的成长背后都有一个核心问题,就是他知道时间过去了。
所以你想做什么,你就要百分之百的努力去做到。
二十五六岁以后其实已经晚了。
” --陈丹青《微博》7.我不记得遇到过让我厌恶的同性恋。
某些同志让人厌恶,但绝不因为他是同志。
异性恋,那些所谓“符合自然规律“的人,不也有太多叫人厌恶的家伙么? --陈丹青《陈丹青谈同性感情我们远远不了解人性》8.人于自己的面目,其实是看不清楚的,白纸黑字留下来,这才好比照镜子。
--陈丹青《退步集》9.老有人来问我,你是怎么成功的?妈的我没想到成功。
我画画,因为我喜欢。
我不记得小时候有过“成功”的说法。
成功观害死人。
你要去跟人比。
第一名还是第二名,挣一亿还是挣两亿......我对一切需要“比”的事物没有反应。
读木心先生《文学回忆录》后感 Microsoft Word 文档 (3)

读木心先生《文学回忆录》后感因平时也读陈丹青先生的文字,陈丹青先生的文章提到木心,陈先生又与木心亦师亦友,所以慢慢便知道乌镇,美国,艺术家,文学回忆,讲课,小戴,追思会等等信息。
先生照片是一身黑风衣,头戴黑色的礼帽,感觉很酷、很儒雅、很民国。
之后买了《文学回忆录》,断断续续读着,甚好。
陈丹青可以宽慰了,艺术可以长青,木心已发表了很多作品,但作品中刻意把自己深深隐藏起来,正如他所推崇的司汤达、陀思妥耶夫斯基等伟大作者所做的一样。
此书一出,让爱他的人有所寄托,有所宽慰,更能立体地理解他的艺术世界,长青的艺术世界。
艺术家是平面的上帝,木心是立体的艺术家。
读了一遍,回味绵久,先写下这一遍的观感印象。
印象一,两大厚册的书裸埕一根艺术脊梁“宇宙观-世界观-人生观-艺术观”,这既是他评价艺术和艺术家的体系,也是他自身艺术创作的理念。
抓住了本质,通透的艺术感觉就来源于这根脊梁,这一份见识让他与古今中外的艺术家交朋友,谈笑风生,他也是这样定位和表现滴。
特别是在中国这政治早熟,哲学贫血的国度,总是在“未知生,焉知死“,“六合之外,圣人存而不论”,木心的通透的宇宙观、人生观令人心生敬仰。
作为中国人,我最强烈的宇宙观触动是读和哲学有关的小说带来的,人的渺小,宇宙的泠漠和漫无目的,循环,灭亡,所有的一切拉长了看都是末世前的景象。
宇宙观其实就是无力回天,人生永远摆脱不了命运的摆布,希腊悲剧背后隐藏的永恒主角就是—命运。
老子的哲学通透和悲观也是来源于这种宇宙观,宇宙观有了才有世界观、人生观、艺术观。
一生二,二生三,三生万物。
在命运和悲观面前可以有许多选择,宗教、艺术、理性、乐观,都有大量的人文传统。
儒家的“存而不论”也是一种态度,领袖的艺术讲话,“典型事件和典型人物”都算,伦理、政治、工具可以谋生,存活,但是产生不了伟大的艺术。
一个老人,从少年就痴心艺术,志趣高雅,渴望周游世界,却逢闭关锁国文革乱世,几度囹圄,作品尽焚,年过花甲孤身一人飘零美国,这根艺术脊梁支撑他达观,认命,不屈,耐住孤独,痴心不改地创作“看不懂的““毫无用处的诗歌”(陈丹青语)。
陈丹青经典名言

陈丹青经典名言陈丹青是中国当代最具影响力艺术家,毕业于中央美术学院,无论画风与文风,都具有一种优雅而朴素;睿智而率真的气质,洋溢着独特的人格魅力。
当然其最大的人格魅力还是在于其有见识,有才华,言语犀利,下面一起来跟着店铺网小编看看陈丹青都有哪些经典名言吧!1. 胡同没有了。
即便胡同在,没有自主活泼的市民生态,也不过是居住区,不产生文化。
2. 北京更土了,因为北京洋起来,就像一个农民,他穿农民的衣服你不会觉得他土,他一打扮,换上西装领带,那土劲儿就出来了,但失去了质朴,也不再生猛,只是乱糟糟。
3. 王朔对九十年代太重要了,他颠覆了整个1949年后的文艺腔。
4. 今天的女孩,很幸福,很幸运,遇上改革开放二十多年,先天大好,衣食丰,敢打扮,恋爱自由,打胎自便,别小看这些事,我生长的时代没这些,多少美女断送了。
5. 中国的一切都没有充分现代化,就忽然进入后现代了。
6. 我们当代文艺是前工业文化和后现代讯息的杂货铺和跑马场。
7. 多少年来,鲁迅这张脸是一简约的符号、明快的象征,如他大量的警句,格外宜于被观看、被引用、被铭记。
这张脸给刻成木刻,做成浮雕,画成漫画、宣传画,或以随便什么精陋的方式翻印了再翻印,出现在随便什么媒介、场合、时代,均属独一无二,都有他那股风神在,经得起变形、经得起看。
8. 年轻人要寻师,要听讲,当然理解的,但不要夸张一个人的作用,更不可看太高。
如今一些社会“名流”给弄得不成人样子,包括我,便是这样子给弄坏掉的。
我每讲演,年轻人就上来要签名,要拍照,我只好三陪小姐似的陪着耍,不然伤了年轻人的自尊心。
现在容我说句重话:真有出息的青年,不做这类事。
9. 城市是欲望的渊薮。
新的欲望、旧的习俗,必定冲突。
10. 文章的张力,是人格的张力,写作的维度,是人格的维度——激愤,同时好玩;深刻,然而精通游戏;挑衅,却随时自嘲;批判,忽而话又说回来... ...11. 摄影并不是拍照,也不一定是艺术,摄影是什么呢?摄影是言论,是政治,是立场,最后,摄影是一种顽固的难以磨灭的本能,就像观看一样。
陈丹青访谈

陈丹青:艺术就是“臭美”中国文化每天在消失艺术中国| 时间: 2009-03-16 11:00:20 | 文章来源:中国在线艺术网爱说话,能说话,到处说话。
“第一,我知道说话一点用都没有;所以,第二,我保持说话,因为这是我最后一点权利。
”陈丹青自比“苍蝇嗡嗡叫”,“说话有快感,让我说好了”。
各种民间文化正在灭绝王宝菊(记者,以下简称王):什么是文化?中国的文化到底是个怎样的文化?我们应该坚持自己的文化吗?陈丹青(以下简称陈):文化就是一套价值观。
比如中国重人际关系,就是从五伦里面走出来的。
一整套待人接物、为人处世的观念,你再怎么西化,人际关系还是老一套,和西方人际关系不一样。
另一个对文化的定义,是用留下来的艺术品去界定,文学、音乐、绘画。
中国真正的音乐是周朝的音乐,到汉代失传了。
后面的音乐,再没回到那个高度。
元剧,失传了。
明的昆剧,也几乎失传了,京剧才不到两百年历史,早已没落了。
文学呢,整个语言变掉了。
古文完全失效,连白话文都变质。
当代所有小说家,六十岁以下的,你看吧,一下笔,全是1949年以后的白话文,1979年以后的文艺腔。
但西式的长篇短篇小说起来了,所谓新文学。
有的写得很好,我看了非常感动。
但看过就忘了,除了故事梗概,全忘了。
不会一读再读,不会吟咏再三。
古文,随时看,随时感动。
国画作为画种、工具,还在。
但是山水画背后的道家精神和生活方式,没了,剩下一个样式。
油画之类起来了。
几万人在吃油画饭。
各种民族文化、民间文化,正在迅速灭绝。
剪纸、秦腔、河北梆子,几千种玩意儿,每天都在消失。
只剩下几个人在弄,那几个人一死,就没人弄了。
所以国家现在申请要保护所谓非物质文化遗产。
录音,录像,存起来。
再一个定义就是古代留下来的建筑。
中国历史大约每隔两百年一个周期,拆!到了共和国,地面上能看到最古的建筑,也就是到明朝为止,其他号称魏晋唐宋,大半是明清重修的。
中国的砖瓦木石结构,容易坏,容易拆。
问题是拆了两千年,大样式在,大风格没断。
陈丹青.
徐良:归国与十年艺术中国| 时间: 2010-11-06 11:17:40 | 文章来源:艺术中国徐良陈丹青先生的展览定为《归国十年》,这是个没有任何指向和立场的展览名字,这么说,并不表示陈先生没有立场,他的立场也许就隐含在展览期间将要展示的油画、素描作品之中。
这些作品不是话语,至少不是公共话语,是陈先生自己私密的感受与表达。
这种静默的力量不是我能靠文字言说的。
这需要大家去看,去自己体味,我想陈丹青先生也会有其意,也不会多说自己的作品吧。
这个展览,我感受深的是“归国”“十年”,这在陈丹青先生与杨飞云先生讨论展览设想时,这两个概念就打动了我,所以我就说说这展览的“归国”、“十年”。
“归国”,一个看起来满怀眷恋与乡愁的词语,在一般人来讲是这样,而对于陈先生,我想它不是这样,它是话语表达以及话语环境的转换,它意味着转换的自由,说白了,就像是被流放或者是甘愿流放,米兰昆德拉在书中引捷克女作家薇拉•林哈托瓦的说法:走向对一切可能性开放的他方。
这中开放性的找寻在陈丹青先生出国、回国以至教书、辞职以及个人表达中可见端倪。
甚至包括陈先生在文化、公共以及艺术等领域多方面的精到研究,都可看作是这种不停寻找自我表达自由性、可能性的方式。
陈丹青先生所言,绘画是自私的,非敞开性的。
这种静默而内敛的自我表达方式也是保存其话语自由性的重要手段。
并且,我觉得,陈丹青先生在绘画——这一自我语言体系里,同样会遇到自我感知与表达之间的不自由,基于这个原因才有更接近自我的表达努力,才有更多的内在而质深的绘画作品,才有一贯寻找的精神和力量。
“十年”,这让展览听起来像是在回顾。
一幅幅作品的展现,意味着一个个记忆片段的重温与分享。
这样的理解使得展览充满宏大的历史因素以及怀旧情结。
然而,我想这不是一个展览的本意,如果陈丹青先生提及自己十年的话,可能会包含怀旧与历史,这次展览却重不在此。
它是汇集陈丹青老师十年作品,并呈现其十年来的立场与自我表述。
陈丹青语录_1
陈丹青语录导读:经典语录陈丹青语录1、我希望中国的有钱人穿的奇怪的要命,过非常奇怪的生活。
大部分艺术是这样出来的。
中国必须有这么一群怪人,过非常不真实的生活。
2、英国人约翰伯格说过这样的话,他说:“一个被割断历史的民族和解及,它只有的选择和行为的权力,就不如一个始终得以将自己置身于历史之中的民族和阶级,这就是为什么——这也是唯一的原因——所有过去的艺术,都是一个政治的问题。
”3、蔡元培任北大校长,胡适任中国公学校长,徐悲鸿任北平艺专校长。
搁现在,第一条入党,第二条凑够行政级别,然后呢,领导看顺眼了或把领导捋顺了。
于是一层层报批、讨论、谈话、任命,转成副部级、部级之类……这样的“入世”,有利益、没担当。
今日大大小小教育官员除了一层层向上负责,对青年、对学问、对教育、对社会,谁有大担当?4、我一点不关心中国学生的英语如何。
我看见大家的中文一塌糊涂。
我们千千万万的“好萝卜”如今是英语也不好,中文也不好。
5、真率是很高的要求。
真率也是品德。
6、国画的“国”字,贬了,国画的“画”字,除了生财,唯剩下两件法宝:一是工具,二是图式——凭借国画革命尘埃落定的历史“能见度”,我们“想起”了伟大的古典传统。
7、开发房地产是一回事;盖更多的房子给人住,又是一回事,别给弄混了。
8、这个民族穷得太久了,一切在告诉他,我们不再穷了,我们也有地位了,全中国都在过一种假想的西方生活。
全中国陶醉在这个假想中,各个城市崛起的“罗马花园”证实了这种假想。
这个民族需要一个梦,现在梦实现了。
但这个梦是外国梦。
梦中景象全是外国,这一百年所有事情告诉你:我们以前的日子是不好的。
不要再过那样的日子。
——假想的现代生活。
9、明星挺好,有个别人猖狂,欺负人,但决不会比贪官更猖狂,更欺负人。
……哪位明星使一回性子,众人就吐口水,要他道歉。
中国人到了欺负弱者,欺负站在明理的人,立马个个义正词严。
10、无论绘画还是写作,我尽量不说假话。
我这个人口无遮拦,不知道哪天又会说什么。
陈丹青及其作品的中国情结
陈丹青及其作品的中国情结陈丹青是中国著名画家、艺术评论家。
他自幼喜爱画画,以初中水平考取中央美术学院研究生,1982年又自费留学美国。
然而,有着传奇色彩的人生经历的他被许多人仰慕和崇拜,直到现在仍有许多人有“陈丹青情节”。
中央美院的研究生毕业创作《西藏组画》奠定了陈丹青在画坛上的地位,但除了《西藏组画》外,陈丹青的创造《进军西藏》、《泪水洒满丰收田》等,这些作品在中国油画史上有着巨大的意义,它象征着一个时代的结束,另一个新时代的开始。
同《西藏组画》一样,这些油画创作受到世界画坛的关注,并奠定了他在中国油画发展史上的地位。
标签:陈丹青:东方文化底蕴;本土情结一、陈丹青的生平陈丹青1953 年出生于上海,自幼自学绘画,17 岁在农村插队落户,期间参加过连环画学习班。
1978 年考入中央美术学院油画系研究生;1980 年毕业后留校任教;1982 年赴美定居;2000 年回国后被清华大学美术学院(院中央工艺美术学院)特聘为教授、博士生导师,2004 年10 月陈丹青因为中国现行的教育体制跟自己的主观意识相矛盾,而向学院提出辞职,但是考虑到他带的学生还有没毕业的,所以陈丹青的辞职推后了两年。
出版的著作有《陈丹青画册》、《陈丹青速写集》、《多余的素材》、《退步集》、《纽约琐记》、《归国十年》等,这些著作受到社会各界人士的广泛关注。
由陈丹青的经历可看出他创作题材的选择和主体性作品的来源。
二、陈丹青其人的东方文化底蕴陈丹青文革期间开始画油画,他和当时的很多画家一样,以文革为题材,白天画毛主席像,晚上临摹达·芬奇、米开朗基罗的作品。
油画创作《毛润之》系列组画就是陈丹青当时文革题材的作品,他从毛泽东不同时期的照片中挑选素材,但是他并不像其他画家一样把毛泽东神化,而是通过较强的造型能力和表现力,表现出毛泽东的真实状态和不同时期复杂的心理特征。
他企图使他的油画技法能适应更大形象的构图,并以饱满的色彩去表现这一切,去捕捉精彩的画面。
陈丹青经典语录大全
陈丹青经典语录大全(学习版)编制人:__________________审核人:__________________审批人:__________________编制学校:__________________编制时间:____年____月____日序言下载提示:该文档是本店铺精心编制而成的,希望大家下载后,能够帮助大家解决实际问题。
文档下载后可定制修改,请根据实际需要进行调整和使用,谢谢!并且,本店铺为大家提供各种类型的实用资料,如文言文、现代文、教案设计、文案大全、作文大全、词语、成语、范文、读后感、其他资料等等,想了解不同资料格式和写法,敬请关注!Download tips: This document is carefully compiled by this editor.I hope that after you download it, it can help you solve practical problems. The document can be customized and modified after downloading, please adjust and use it according to actual needs, thank you!In addition, this store provides you with various types of practical materials, such as classical Chinese, modern literature, teaching plan design, copy collection, composition collection, words, idioms, model essays, post-reading comments, and other materials. If you want to know different data formats and writing methods, please pay attention!陈丹青经典语录大全问:陈老师建议看画前先读资料还是直接看?陈丹青:天哪,你看画的时候最好跟条狗一样,不要有知识,不要有脑子。
- 1、下载文档前请自行甄别文档内容的完整性,平台不提供额外的编辑、内容补充、找答案等附加服务。
- 2、"仅部分预览"的文档,不可在线预览部分如存在完整性等问题,可反馈申请退款(可完整预览的文档不适用该条件!)。
- 3、如文档侵犯您的权益,请联系客服反馈,我们会尽快为您处理(人工客服工作时间:9:00-18:30)。
总是不愿意承认自己是作家的陈丹青,一直没有淡出过公众的视野。
无论是出书,还是论事,无论他如何自嘲,陈丹青的文字依然充满了“存在感”。
2014年,陈丹青一连在广西师大出版社推出《草草集》、《记忆的泥沼》、《无知的游历》这三本新作,同时也迎来了自己的花甲之期。
他的心态有何变化?生活和工作的重点是否转移?谈新作:没有“命题”,我几乎就不写作记者:您曾自嘲,“写得太多,画得太少”,《草草集》序言中也写道,多数碎稿是应酬。
这次暌违5年才出书,是有意减少写作、放慢写作吗?陈丹青:我不是学者,并没一肚子学问憋着要说,只靠不同稿约才能写作。
近年确实有意怠慢媒体,“减少写作”,可是美术界,或别的什么界,不断有人要我写点什么——逝者,师长,同辈,晚辈,甚至孩子——其中深交浅交都有,或并不认识,但家眷熟友辗转恳求。
我婉拒了不少,凡接了的,零碎时间就被榨光了。
记者:写作是您的爱好,您对写作也很认真,但书的篇章几乎是“命题作文”,是否感到疲倦?陈丹青:倒没厌倦。
前面说了,没有“命题”,我几乎就不写作。
陈丹青六十岁自画像:真的淡泊别弄艺术陈丹青新作:《草草集》、《无知的游历》、《谈话的泥沼》记者:《谈话的泥沼》是近年来您接受访谈的结集。
您曾说,只接受书面采访。
这可否看作是您对写作的一种认真态度——访谈,也含糊不得?陈丹青:当面访谈,当场讲演,事后的记录常使我濒临发疯:七八成记者的语文太滥了——多半是中文系、新闻系硕士啊——我读着,觉得自己是个满口胡言的白痴。
清洗记录稿,简直是苦役。
而且不少记录稿根本没跟我打招呼就发表了,满篇废话。
所以不如不见面,书面来一堆问题,敲打成篇,发去了事。
记者:在接受媒体采访时,你有没有特别想谈或者不想谈的话题?为什么?陈丹青:不让谈、不敢谈、以至不想谈的话题,多的是,“你懂的”。
特别想谈的事,多半亦属不让、不敢、以至不想的一类——倒不是指所谓政治,而是真相与真话——剩下一点点,蛮想谈的:是本行的所谓艺术,但也不敢。
我早发愿要写《次要的作品》,可是暗自思忖:学问太少啊。
记者:您之前的书里面,有许多痛陈时弊的篇章,在新书里,这类针砭时弊的文章似乎减少了,有读者因此说,您的批判精神相比之前有所弱化,您怎么看?陈丹青:没错,弱化了,本人会继续弱化;有那么几篇,删除了,我愿意删除。
读者想让我早点闭嘴吗?记者:微博上有读者说,除了游记,新书多是旧文,新意不多,说您“读书少但想说的话太多”,把文章归到两本书,是否有拼凑的嫌疑?陈丹青:没错,是拼凑。
我的每本集子都是拼凑。
将近十年不逛书店了:瞧见我历年的拼凑搁那儿,还走进去,难为情啊。
谈旅行:飞越大洋,换取昔年故国的片刻幻觉记者:《无知的游历》一书中,你选定在土耳其、俄罗斯、德国、匈牙利这4个家旅行,是出于怎样的想法?旅途中,你会否不自觉地将所见所闻与国内作比较,并且思考?陈丹青:没想法,是地理杂志给出的选择,我同意了。
理由,序言中交代了。
当然,出去后东张西望,不免想起“国内”。
我告诉您,十年来,每次出国的潜意识都是为找回一星半点早先的中国记忆。
您不能想象,中国有太多消失的景观、角落、氛围,只能在外国撞见——威尼斯小巷孩子们放学了,四散叫喊,奔回各自的家。
我瞧着心痛,想起幼年时的上海。
在欧亚随便哪个国家,老街区老宅子一片连一片,干干净净,小酒馆坐着天天光顾的老人,清晨的叫卖,向晚的市声,陌生人眼角笑过来,像是老朋友……如今北上广算什么城市啊,以为那就是现代化;去农村,像样的村子、庄稼,在哪儿啊。
说来荒谬:三十多年前我们渴望出国,望见摩天大楼心里就乱套;二十年前我们渴望回国,回来了,瞧个活鸡我就感动得一塌糊涂。
可是从十年前开始,我得飞越大洋,借借欧洲日本千百年积垢般的人文景观、人文气息,换取昔年故国的片刻幻觉了。
记者:您这四国的旅程,是否都循着历史文化古迹的路线行走?如果不是为了写文章,平时旅行也是如此吗?文章中对日常凡俗的人、景、事物着墨很少,为什么?陈丹青:旅游时代,各国的历史景点印成千万份指南,早已是卖点,生怕你不知道,找不见。
您瞧瞧巴黎圣母院、罗马斗兽场,伦敦皇家卫队换岗,阿姆斯特丹红灯区,简直是肉块上爬满蚂蚁啊。
但我的所见所写和“平时旅游”一样,随时走神,随时瞥见景点之外的生趣。
莫斯科红场,太有名了,我只写斯大林、列宁扮演者游走街头,招人合影;歌德与席勒在魏玛的并肩雕像,太有名了,我只写一对胖女孩并肩坐在雕像下。
这不是日常凡俗的人、景、事”么?看来您在我文中刻意搜索有关“历史文化”的文字,这是那几篇游记的平庸处。
我不爱读游记,即因十之有九大谈历史,大谈文化,弄得好比上大课——但我也不喜欢游记中大谈“日常凡俗”的鸡零狗碎。
以后我该写得性感一点,更没意思一点。
记者:旅途中,在文章之外,有没有什么有意思的、印象深刻的见闻?陈丹青:实话实说,文章外,顶“有意思”是寻看路中的美人。
除了好色,姑妄以画家资格说一句:我喜欢辨识不同种族的好看,是怎样一种好看。
不过色相在目,文字很难写。
俄罗斯游记略微试了试,还是我接引的托尔斯泰那段写得好,虽然托翁笔下的中亚美人活在两百年前,根本看不见。
据说女子出游异国,私心也为男色,悄悄猎艳。
六十年代有部电影叫做《夏日时光》,拍一位纽约白领独身丽人去威尼斯度假,闷骚着,巴望邂逅一位罗密欧,结果被有家室的男子勾上了,万般销魂一夜情——或许两三夜——之后,这位良家女子决意抽身。
片尾是影史经典镜头:火车开动了,罗密欧飞奔追随,为了给女子递呈当地的一朵什么花。
火车越开越快,当然,导演总会把握几毫米之差,使良人接花未遂,生生分离了。
几次看到这一瞬,我就犯了傻逼,眼眶湿润了——那真是一流旅游片啊,片首片尾是威尼斯火车站,当中全是水都胜景,一道道亮给你看,还弄得你花痴。
谈小说:丧失兴味,只因当今好小说太少太少了记者:你曾说,出于难于申说的理由,中年后几乎丧失了阅读小说的兴味,反复阅读的只有俄罗斯文学,特别是《战争与和平》、《复活》等。
能具体谈谈吗?比如它们对您写作或者画画的影响。
陈丹青:那是客气话,诸位听不出:丧失兴味,只因当今好小说太少太少了。
另一问题,是你十几岁死心塌地读过的书,影响一辈子,说的难听,是偏食症,说的好听,是口味刁。
但我读书并不为了绘画,只因喜欢,你掉进一部好作品,什么念头都没了。
小学时读到英国小说《流浪儿》,哭得直打嗝,后来读肖洛霍夫《静静的顿河》之前所写的短篇集《顿河故事》,毛发直竖。
14岁借到托尔斯泰长篇,根本忘了这是小说。
你要知道,孩子看艺术,全部是当真的。
日后我记住了故事与人物,同时,请注意:也一句一句记住了作者的笔法。
童年记忆,等于下载,成年后复读,逐渐明白哪句是修辞,哪里是匠心——和理论完全无关,但和写作有关:多一字或少一句,段与段的排布,用词的分寸,还有,轻重与节奏,等等。
我不是在说旧俄小说的影响。
但是好画,好书,处处教你知道什么叫做“好”。
知道什么是“好”,也就知道了怎样便是“不好”——结果呢,弄得我如今不爱读小说。
再一个问题:出国后很快明白一浅一深两件事:前者,原来小时候读的全是译本。
这还要说么?可是闭关锁国的荒谬之一,是小孩捧着译本,居然以为外国小说“就是这样的”。
于是后者来了:自从稍微识得几句英文,猛然醒悟,译文不可靠,甚至不可信。
我不喜雨果,《包法利夫人》也不很掉进去,现在想想,法语讲究修辞,哪里译得出真味?巴尔扎克与梅里美的好,也才大悟,那是傅雷译得妙,译得妙,其实是傅雷的中文好,真的巴尔扎克梅里美,可就另说了。
海明威的简洁,到你果然会几句美国大白话,也才发现译得太雅,一来一去几句话,搁美国人嘴里,不是汉译那个劲儿。
这是足够沮丧的事。
问题又来了:为什么普希金、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基的汉译(我读过同一作品民国译者的译本,多达三四套)如此耐读?我无法回答。
俄国式的写实主义(好啰嗦,又好在啰嗦)可能在转换语言、丧失语感后,仍有他骨架皮肉的好。
我的智力与观念,不断受益于二十世纪;但写作与绘画的趣味,难逃十九世纪。
去美国后读了些欧美现代小说,精明洒脱,成熟透顶,十九世纪的小说叙事,显得过时了。
但昆德拉、博尔赫斯、卡尔维诺写得再神,论伟大的憨厚,到底不敌十九世纪。
昆德拉晚年几番谈到托尔斯泰,他心里明白,十九世纪的写手太可怕、太难超越。
谈自己:真的淡泊,别弄艺术记者:您说过,“每个人初出道的作品此后不可超越,我至今画不过我的初作。
”那您会因此有失落感吗?现在画画的状态是怎样呢?陈丹青:我比年轻时画得不知好多少,这才羡慕少年时。
画画的心态则一点没变。
画画,写作,不必心态,那是让你自动安静的勾当。
记者:看自己25岁时的自画像,您形容,“装大人、扮成熟,脸上分明有野心。
”现在再看您60岁时的自画像,有什么野心是已完成或者淡泊的?还有什么是未完成的、遗憾的?陈丹青:半数野心其实是妄想,我从未停止妄想。
一切艺术都是热情,都是痕迹。
不要听信艺术家说自己淡泊。
真的淡泊,别弄艺术。
记者:您日常的一天一般怎样度过?最近忙些什么呢?陈丹青:画画,写稿子。
当事人很安静,旁观者很乏味。
你去裁缝铺或厨房看看,就是我每天的样子。
最近我在忙木心故居纪念馆的无数杂事。
年初偷空画了六十岁的自画像。
记者:您说过,“艺术家都是虚荣家”,在得到过名声、身份、拥趸过后,现在的您更看重的是什么?陈丹青:看重什么?独自,安静,干活儿。
从小一路到今,都是独自安静干活儿。
给弄成有点名,又活在电子媒体时代,露脸两三回,网上又能搜看,好像天天人堆里混,其实我一年四季宅在家里、画室里,出差时也猫在宾馆,独自,安静,干活儿。
记者:孔子说,六十而耳顺,您耳顺了吗?陈丹青:惭愧,我不懂“耳顺”确指什么。
“耳背”有可能。
母亲六十岁后渐渐耳背了,我也难免吧,倘若我会作曲,有望接近贝多芬境界呢。