艺术与生活 人与世界——读薇拉·凯瑟《一场瓦格纳作品的音乐会》

摘 要 本文主要通过分析薇拉 ・ 凯瑟 的短篇小说 《 一场瓦格 纳作 品的音乐会 》 中的双层故事， 由此发现凯瑟小说 中一个很重要
的主 题— — 人 与世 界 的 隔膜 。
关键词
薇拉 ・ 凯瑟
《 一场 瓦格纳作品的音乐会 》 双层故事
故事以 “ 一个年轻侄 子的视角叙述 了婶 婶乔治 安娜 的一 我” 生。乔治安娜原是波士顿音乐学 校的一 名教员 ， 为了狂热的爱情 ， 与从乡下来 的情人私奔到 内布拉斯加州的边疆地 区 ， 从此 ， 的生 她 活彻底改变 了， 每天 只是辛苦地干活 。 三十年来 ， 从没 有去过离 家 五十哩以外的地方 。在此期间， 她所接触到的唯一音乐是礼拜 仪式 上唱的福音圣歌 ，她所见到的唯一歌手是流浪到农场上 的一个 漂 泊不定 的骑马牛仔 。当她回到几十年前离开 的波士顿 ， 她念念不忘 的仍是关照家里人——要 用撇掉了一半 乳皮的牛奶喂那头疲弱 的 小牛。而就在 “ 把她带到音乐厅欣 赏瓦格 纳的音 乐时 ， 我” 乔治安 娜的心被唤醒 了，现实与艺术的强 烈反差使她突然意识到她现在 的处境 ， 最后喊出了：我不想走 ， “ 克莱尔 。 我不想走。 ｌ 很明显 ，凯瑟在这个短篇小说中又写了她在她其他的短篇小说 中反映的主题 “ 艺术与生活” 其他的如 《 ， 保罗的一生 ） 《 、 摇钱树 》 、
一 一
便是 “ ” 我 在大城市中生活了十几年 ， 可以经 常有机 会置身于伟大 艺术的熏陶中， “ 依然是不完整的 “ 在文中这样 回忆道 ： 但 我” 我” “ 当我患发热病躺在她屋里时 ， 她夜晚总是 坐在我 的小床 旁一 凉 爽 的夜风吹进钉在窗上的褪 色的蚊帐 ， 我睡在床上 ， 注视 着玉米地 上空 ， 一颗火红的亮星星——她唱起 了 ‘ ， 啊 我们 回家去吧 ， 回到我 们 山里吧 ！” 婶婶的歌声其实不正是一直在 “ 心里 的那个声 ’ 我” 音吗？所 以在 “ 邀请 乔治亚娜去昕音乐会时 又感 到后悔 ， 为 我” 认 自己不应该去 唤醒她 “ 我心里开始想 ： 最好是别去弄醒她 ， 就把她 送 回红柳县去 ， 我懊悔建议去听这个音乐会 了。” 其实早在音乐会 把婶婶唤醒之前 。 婶婶的到来把 “ 先唤醒 了。 我” 作品中的另一个 故事——乔治亚娜婶婶一生 的故事 积聚了读 者所有的期待。从 年轻的时候与 自己爱的人私奔到 内布拉 斯加边 远地 区开始 自己的生活 ， 放弃 了艺术 ， 扎根 在土 地中 ， 自己的双 用 手劳动换来 和平宁静的生 活。 “ 这个世界是古人的单词的世界 ： 东 面， 一块玉米地 伸长到朝 阳初升 的天边 ； 西面 ， 畜栏 连到 了夕 阳西 沉 的地平线 ， 在这之问， 是用 比战争还要昂贵 的代价换来 的和平 宁 静的征服土地。 怛 是 当她回到原来居住的城 市， 回到以前那么熟 悉的音乐世界中 ， 她的心被唤醒了。“ 这样说来 ， 那颗能够如此长期 地忍受剧烈痛苦 的心始终没有真正死去 ，它只是 由肉眼看去 已经 枯 萎罢了。” 最后 “ 的眼泪一涌而出 ， 似的抽搐说 ： 我不想 她 恳求 ‘ 走， 克菜尔 ， 我不想走 。～ 艺术可以让她忘记艰辛的生活 ， 烦琐辛 苦的劳动。音乐再次使她 回到 了从前 ， 回到从前所追求 的生活 中。 无 疑， 这种唤醒是悲剧性的 ， 只能增加一个人更多的痛苦。 由此 ， 我们看到 《 一场瓦格纳音 乐会 》 由两个人一生 的故事 是 交织而成的。叙述者 “ 在写婶婶乔治亚娜 的故事时其实也是在 我” 写我 自己的故事。 “ 很 忠实得站在观察者的角度写了婶婶 的故 我” 事， 使得这个故事有 了自足性 ， 同时又是可信的。通过前面的分析 ， 我们看到两个故事所蕴涵的意义是不 尽相同的 ，由此故事之间的 张力也显现出来 了。 从内布拉斯 加边远地 区到波 士顿生 活 ，可以经常欣赏到崇高 音乐的 “ 显然是不完整 的， 我” 渴望回到故 乡。另一方面 ， 从大城市 到 内布加斯加追求 自己爱情 与梦想 的乔 治亚娜 的精神世界也是不 完整的。她渴望重 回音乐 ， 回艺术的怀抱 。 重 凯瑟在 “ 艺术与生活”这个主题 中看得更深远的地方也正是这 里——人与外界世界总是不能 调 ，人 的追求 总是 被残 酷的现实 所阻挠 ， 在凯瑟其他短篇小说也有类似的表现 。在 《 街坊罗西基 》 中， 罗西基深深扎根在西部 的土地 中， 的一生是 值得 赞美 的。无 他 论 是在为人， 还是处事上 ， 作者 以一个冷静的视角写 出了人 与世界 不能协调 ， 人与时代不可跨越的鸿沟 。最后只能以罗西基的死为结 局。在《 了啊 ， 来 阿芙罗狄特 》 赫杰为 了艺术 ， 活决不妥协 ， 中， 与生 他 抱定了孤独一生 ， 只与艺 术为伴 的信 念 ， 致使放 弃了所爱 的人 ， 当他回来想再次寻回他的生活时 ， 生活只是残酷地离他而去。 “ 他 正在 回到她身边去 ， 因为她比艺术 还要持 久 ， 因为她是他进人生活 中来 的最抗拒不 了的人物 。” 这就是凯瑟在她的小说 中反复出现的一个主题——人崇高的 追求 即便到 了 最后 与外界 世界仍是不能 协调 ，这仿佛就好似西绪 福斯永远也逃不开的命 运 ， 凯瑟 的独特 之处在于她用她独有的地 方色彩且带有古典色彩的笔调写出 了一个独具现代意义的主题 。 参考文献
《 来了啊， 阿弗洛狄忒 》 等等。 在这篇作品中， 凯瑟不是简单地在作品
中站在西部拓荒者的立场上颂扬他们 （ 她们 ） 在拓 荒的过程 中表现 出来的精神美， 也不是简单地认为艺术高于生活。 作者实际 Ｅ 是站在 个更高的视角 ， 从艺术与人生 的张力上表现人生一个 更广阔 的主 题—－ 人 与世界 。 笔者认为凯瑟在作品中采用的是现实主义的 。 带有 古典美的艺术手法。 但是她的故事 内涵却具有现代意义 ： 不管人怎样
文化 研究 叠
读薇拉 ・ 凯瑟 《 一场瓦格纳作 品的音 乐会 》
陈 佳
（ 南京 师范 大学文 学院 江 苏． 南京
中图分类 号： ｏ ｌ６ １ 文献标识码 ： Ａ
文章编号 ：６ ２ ７ ９ （ ０ ９） ４ ２ ３ ０ １７ — ８４ ２ ｏ ｏ — ３ － １
—
追求， 信心怎样坚定 ， 与世界却是永远不能协调。
在凯瑟很 多的小说 中， 叙事视角都很独特 ， 作者喜欢把视 角放 在一个旁观者身上 ， 在这 部作 品中， 婶婶乔治安娜的一生就是 通过 “ ——她的侄子来讲述的。 “ ” 我” 我 与婶婶 乔治安娜是熟识的 ， 因 为小时候在 她的农场上生活过 ，并且对她以前在波士顿 的生 活也 听说过 ， 但是 “ ” 我 与婶婶乔治安娜又是有距 离的 ， 我” 已经走 “ 早 出了那个边远 的地方来到大城市生活 ，与过去的生活又是有隅 膜 的， ， 于是 婶婶乔治安娜 的一举 一动都引起 “ ” 我 的好奇 ， 我 ” 步 “ 一 步地对她进 行观察 ， 包括她 的神情 、 衣着 、 对音 乐的放 映等 等 。 “ 叙述者是一个清醒理智的人， 乔治安娜 的内心世界进行完 我” 对 全合乎情理的推测 ， 以在小说中， 所 我们看 到的是叙 述者较为冷静 的叙述 。即使音乐换起了乔治安娜心中压制了很久 的激情 ， 纵使是 内心 翻江倒海 ， 我们也只是旁观者。在这部短篇小说 中， 我们反而 看到的是另一个叙述者 “ 心路历程。 我” “ 是—个几十年前从西部内布拉斯加边疆地 区到大城市波 我” 士顿谋生的青 年 ， 我从接到叔叔寄来 的信被告知婶婶要来 波士顿 开始 ， 就陷人 了对往昔岁 月的回忆中。“ 提到乔治安娜婶婶的名字 ， 使我坠人了 回忆 的深渊 ， 它那样 广袤 ， 那样幽深 ， 以致当我放 下信 纸后突然觉得 眼前 的一 切都变得生疏 了，在 自己熟悉的 书房 中竟 感到心绪 不宁 。 不入 ……我仿佛又坐在婶婶那架家用风琴 前 ， 格格 用僵硬通 红手指笨拙地 摸弄着琴键 ，而她在我身边为剥玉米 的人 缝 制帆布手套 。 】 “ 所有对往昔岁月的美好 回忆由婶婶 的到来又重新浮现在 我” 眼前 ， 一切都市的繁华都开始变得生疏 了， 仿佛这 一切与我都格格 不入 。 “ —— 真实的 自己， 我” 我” “ 幸福 的生活是在内布拉斯拉 的 边远地方。“ 又在文中这样 写道 ： 我童年生活中的一切 美好事 我” “ 物大都有赖 于这个女人 ， 我对她又敬 又爱 。” 可以说 内布拉斯加 的 切， 婶婶的世界 已经变成 “ 精神世界 中可 以依 赖的一隅 。即 我”