年是游子的乡愁

的年夜饭。不为别的，只为那一份来
自 故 土 的 真 情 守 望 ，只 为 一 家 人 ，一
个家族甚至更多人的再度相聚。今年
的年夜饭是难得的“团圆饭”，全家四
世 同 堂 ，上 有 母 亲 ，下 有 子 侄 、儿 媳 、
侄 媳 ，还 有 孙 辈 侄 孙 辈 ，共 进 辞 旧 迎
新 的 阖 家 宴 ，是 母 亲 梦 寐 以 求 的 ，也
竹米筒，等母亲把和匀了糖浆的炒米
倒入方格里时，便立刻用竹米筒在上
面 滚 轧 。 她 倾 斜 着 身 子 ，使 劲 地 辗
轧，双臂不断地伸曲。我和堂兄弟姐
妹们早已结束游戏，团团地把婶婶围
住，恨不得把自己全身的劲都借给婶
婶，眼睛随着滚动的米筒转动。婶婶
又抓了把黑芝麻撒在上面，再辗轧了
一阵。方格里面的炒米糕被辗轧得很
回家过年的终点站。
回家过年，陪八十六岁的老母亲过
年，与弟弟、弟媳、子侄、儿媳、侄媳和孙
辈团聚，这是过年最简单朴素而又最热
切的愿望。我们一家是大年二十九回
到老家的，在广州、深圳、河源工作的弟
弟、子侄、儿媳、侄媳、侄女也陆续回来
了。真的回到家了，年也到了！家乡在
节日蒸腾的气氛中热闹起来，大家忙着
浸黄豆、磨豆腐、煎鱼、做年糕、炸丸子
……从家家户户厨房里漫出的热气和
烟囱升腾的炊烟中看到了年的到来，
闻到了浓浓的年味儿。
一回到家，我便铺开红纸，帮母亲写
好一对火红的春联和大大的“福”字贴起
来。我在想，来年的红红火火、平平安
安，一定会蕴含在这火红的春联里……
母亲虽然不识字，但看到鲜红的对联
便喜上眉梢，倍感欣慰！
大年三十，整个村子未入夜就喧
一边聊天，气氛非常温馨。茶香弥漫，
笑 语 声 声 ，父 母 和 母 亲 都 开 心 极 了 。
女儿是个开心果，学着春晚里的节目，
一会儿唱歌，一会儿跳舞，常常逗得大
家哈哈大笑。我一抬头，发现母亲的
眼睛里满是温暖和满足——她陶醉在
这样的天伦之乐中了。
电视里的节目越看越平淡，一家
人的兴致都集中在聊天上。父亲讲起
蒲米与白米很不一样 ，通体金
黄，幼小的我总喜欢在母亲晒蒲米时
抓一把玩，那温软的感觉就像握住年
的馨香。晒过几天，蒲米被母亲收纳
在瓦罐里密封。
母亲从集市上买来了糖，我们终
于盼来了做炒米糕的日子。天一亮，母
亲请来婶婶，全家人一起分工合作，开
始炒蒲米。大锅里放一些淘洗干净的
细沙，火烧起来了，等到火烧得通旺的
○2019／2／4 星期一 ○责编／永霞 美编／劭华 校对／端甫
记
忆
小时候总是 觉得日子过得很 慢，春节到了，我
中
们就算长大了一 岁 ，我 们 盼 着 长 大，也盼着过年。
的 年
那些美味的小吃，
诸 如 麻 花 、蛋 卷 、
□康 兆 妮
花生芝麻糕，都是 比较少吃的。常
吃、耐吃的还是炒
米糕，浓浓的年味
也是从炒米糕开
己 去 玩 ，他 们 虽 然 不 说 什 么 ，可 心 里
一 定 很 失 落 。 我 当 即 提 议 ，明 年 一
定要陪父母守岁！
去 年 ，我 告 诉 大 家 ，年 三 十 都 不
要 出 门 了 ，都 在 家 陪 父 母 。 想 起 小
时 候 一 家 人 围 炉 守 岁 的 场 景 ，感 觉
特别温馨。为了重温美好的童年时
时候，滚烫的沙子，冒着白烟，沙子里
的水分就被烤掉了。母亲用竹米筒量
米倒入锅里，随着一阵“霹雳啪啦”的
响声，锅里的蒲米变成了金黄色，体积
也膨胀了不少。小大人一样的姐姐拿
来筛子把炒米与沙子分离出来。蒲米
变成炒米之后，透明的表面变得粗糙，
装在箩筐里，那圆锥状的顶，看起来
就是一个大馒头，炒米那种略带焦味
的香气氤氲弥散。这时候我和弟弟
起，新年真的来了。女儿竟然一点都
不困，和大家一起欢呼：“过年喽！我
又长了一岁。祝姥姥姥爷活到一百
岁！”父母听了，笑得嘴都合不拢。外
面 鞭 炮 声 声 ，屋 内 温 馨 满 满 ，多 么 幸
福的守岁时光啊！
我 想 好 了 ，今 年 回 老 家 ，还 要 陪
父 母 守 岁 ！ 守 岁 守 岁 ，岁 岁 平 安 ，年
就喜欢把手伸进箩筐里，炒米带着刚
从锅里出来的温暖，如同奶奶的取暖
火笼，但又多了一份温柔的按摩，舒
服极了。
很快，飘来一股浓郁的甜味儿，
原来，母亲把糖放进水里煮开了，熬
成 糖 浆 ，她 不 时 地 用 筷 子 沾 一 点 糖
浆，拉出长长的丝，像极了叔叔家里
蚕 宝 宝 吐 出 的 蚕 丝 ，透 明 而 富 有 韧
是母亲一年中最开怀的时刻。过年的
气息就要推向高潮，几个小孩时不时
地将脑袋探向厨房、探向院子里刚垒
起的灶台，反复追问什么时候开席过
年呀？几个侄子一边呵斥、嗔怪孩子
们性子急，一边如鱼一般穿梭，把一盘
盘菜端上桌，炖的煮的炒的蒸的，瓷碟
挨 着 瓷 碟 ，碗 挨 碗 ，满 满 当 当 ，香 气 诱
人。平时，我不让家里人饮酒，但今天
是用米粉放上糖，揉上半天，搓成团或长条
圆椎状，用茶油或花生油炸至金黄。这是
客家人过年必备的年货之一。
若是哪家做了煎堆，就会用盆子装一
盆，分给邻居尝尝。这个时候，大家都是翘
首以盼的，邻居送来的，大人们都会允许小
孩子吃，而不会以怕“热气”为由不给，往往
自家油炸的煎堆，大人们都看管得很严，不
不了大事情，但在家搞卫生的事，就落在
了肩头上。那时候，过年非常隆重，所有
家具都要清洗干净，大到睡觉的床、门，
小到凳子，装筷子的筷笼，甚至冬季不常
用的米筛、竹箩，都要清洗干净。若天气
得力，早早洗好家具，孩子们就像完成一
件大事，只等过年了。
出了腊月二十，过年的气氛又浓厚一
层：人们开始做煎堆了。煎堆，又叫油果，
的炒米糕，说怕我们热燥上火，结果我们
还是吃了个饱。父亲煮的萝卜排骨汤，
恰到好处地中和了炒米糕的性能，所以
我们从没因为吃这个热气上火。我们记
住的，唯有炒米糕的香甜，萝卜汤的鲜
美和那满屋子的欢声笑语，还有穿新
衣、放鞭炮的期盼。
回
家
过
□曾 锦
年
添
我们几十年在
城市里工作和生活，
无时无刻不在钢筋混
凝土与各种噪声里蜗
爱 ，年 轻 人 守 岁 是 为 了 延 长 老 人 寿
命。”女儿开心地拍着手说：“我们陪姥
姥姥爷守岁，让他们活到一百岁！”
一切准备就绪，要守岁了。一家
人围坐在桌前，开始吃瓜果，聊天。我
们小时候没有电视看，一家人就开一
场“ 家 庭 春 晚 ”，每 人 要 表 演 一 个 节
目。如今有了电视，大家一边看春晚，
光 ，我 学 着 母 亲 当 年 的 样 子 ，准 备 了
很 多 守 岁 的 茶 点 瓜 果 ，有 苹 果 ，寓 意
平 平 安 安 ；有 红 枣 ，守 岁 要 等 待 新 旧
交 替 的 时 刻 来 临 ，红 枣 寓 意 春 来 早 ；
有年糕，寓意一年更比一年高。
女儿好奇地说：“守岁是干嘛的？”
我这时才想起来，平时忽略了给孩子
水，嗑着瓜子，吃着水果，抽着烟，拉着
家常，畅谈新年的渴望和亲情的甘醇
……其实，话里话外、话长话短，一家
人说的都是对过去岁月的回顾和美好
未来的向往！
陪
父
我们每年都回 老 家 过 年 ，吃 过 年 夜 饭 后 ，就 各 自 做
母
各 自 的 事 ，有 的 去 打 麻 将 ，有 的 去 找 小时候的伙伴玩，
视，也就是对优良传统的重视，更是对
自己身份的认知和认同。《尔雅·释天》
中说：“年者，禾熟之名，每岁一熟，故
以岁为名。”古人把“年”当作收获的象
征，于是大家聚在一起弄些好东西吃
一 顿 ，这 种 庆 祝 活 动 也 就 成 了 年 夜
饭。我在想，我纵然像倦鸟归巢般回
到自己的老宅，也要将一年中最隆重
的日子安放在故园，并吃上一顿温馨
年幸福！
没有什么比童
年的年过得更有趣
的了。
刚入冬，大人们
就要张罗着过年的
事儿。那时候我觉
得冷得特别早，秋分
一过，凉意顿生，到了
童
霜降，一定是冷得直 打哆嗦。这时人们 纷纷拿出火笼——
年
那种外面用竹篾编 的笼子，里面是一陶 制的盆，放些燃着的
的
炭，用于取暖。而立
冬一过，人们争相从 □那 室内走出来，准备过
居、往返，难免感到单
调、疲惫和枯燥。这
有什么稀罕呢？玩的
也没什么新奇，难怪
有人说城里人几乎天天在过年。平日里
关门闭户，偶尔串个门，又都在“垒长城”
“斗地主”，就连年也过得不可思议、索然
无味了。
在我看来，回家是回到人们传统
观念里的那个老家。有了小家不算
家，只要有父亲或者有母亲健在，那方
生我养我的土地才是我的归宿，才是
母亲和婶婶把炒米糕堆魔方一
样堆成长条，放进密不透风的“火水
箱”里，她们是舍不得吃完好、成块的
炒米糕，只是捡那些米沫儿或边缘残
缺的往嘴里送。这时候，满屋子里都
会响着“好甜“”好香”的称赞声。
父亲早就为我们准备好了一大锅
萝卜排骨汤，雪白的萝卜，绿盈盈的葱
花，还有元宝似的蚝肉，上面冒着白
烟。母亲和婶婶总是不让我们吃太多
性。母亲把糖浆滴在一碗清水里，直
到糖浆没有马上散开时，又把炒米倒
入锅中。听大人们说，小孩子到处乱
窜，会让炒米糕不成块，变成“炒米散”，