存在经验与生命记忆延伸的方法_论余华小说超拔现实的基本途径

在余华的笔下，想象常常能获得某种钻出其外 壳的神力而变成令人唏嘘不已的事实— ——
他嘴里大喊一声：“劓！”然后将钢锯放在了鼻子 下面，锯齿对准鼻子。那如手臂一样黑糊糊的嘴唇抖 动了起来，像是在笑。接着两条手臂有力地摆动了， 每摆动一下他都要拼命地喊上一声：“劓！”钢锯开始 锯进去，鲜血开始渗出来。于是黑糊糊的嘴唇开始红 润了。不一会钢锯锯在了鼻骨上，发出沙沙的轻微摩 擦声。……锯了一会，他实在疼痛难熬，便将锯子取 下来搁在腿上。然后仰着头大口大口地喘气。鲜血此 刻畅流而下，不一会工夫整个嘴唇和下巴都染得通 红，胸膛上出现了无数歪曲交叉的血流，有几道流到 了头发上，顺着发丝爬行下来，然后滴在水泥地上， 像溅开来的火星。（《一九八六年》）
余华的变化，除了他在不同时期受不同文学潮 流的影响之外，除了他在小说审美观念上随着年龄 的增加而转变之外，还显示了他作为一个作家对文 学追新求异的真诚。这里，余华在写作风格上的变化 也许不能说明他的创作有了多大的进步，我们无法 判断《在细雨中呼喊》的浪漫而温暖的回忆，《活着》 的宽广与催人泪下，还有简洁、复沓的《许三观卖血 记》哪一个更高明，哪一个更有文学性，哪一个更有 悠久的生命力。但有一点是清晰的，那就是，余华几
事实上，那时的余华正以一种虚伪的形式在为 现实到文学的飞跃制造着一条通道。在这条通道里， 他轻松地完成了对现实的陌生化处理— ——当那些现 实从通道里面蜂拥而出时，它们就披上了一层神秘 而精制的黑衣以昭示着作家试图超拔现实、模糊想 象与现实的界限的创作意愿。
那时，在先锋小说的阵营中，余华是最能代表这 一潮流的作家，也是最为独特的一个。他以那种极为 惊人的准确与细致描绘出一个感觉的世界，细节的 真实感与整体的荒诞完美地融合在一起，形成了一 个我们既熟悉又陌生的文本世界。余华的写作似乎 已脱离了写作本身的事实，他的每一部作品更像他 对人生命的探索，他在作品里经历着现世中不可能 经历的一些事件，并让我们看到了这些虚假事件背 后的真实。余华正是借助诸如精神错乱、宿命与定 数、强大而不可把握的潜意识心理和陌生的花样叙 述形式来从现实的灰尘之中探出头来。他此时尚不 具备那种不需借助便能以现实本身的力量和作家主 体生命的魅力就能从生活事实中超拔而出的本领， 便用精致的形式给他的现实搭了一个爬升的云梯， 然后他让他的“现实的兵卒们”在一个月黑风高的夜 里爬进了先锋文学的城堡。
当然，卡夫卡与舒尔茨的影响虽是外在的，但也
062 2009 . 11
名作 欣赏
当代文学
是直接的。正是《乡村医生》启发了余华，使他经过了 许久的徘徊后终于找到了突破口，于是产生了从《十 八岁出门远行》到《世事如烟》等一系列的佳作。而 《在细雨中呼喊》中的孙有元则让我看到了舒尔茨在 《父亲的最后一次逃亡》中创造的那位“螃蟹父亲”的 影子。余华在先锋时期的早期作品，其形式与技巧都 复杂而精致，它们是余华企图飞离现实的“畸形儿”， 这些精致而神秘的“玩偶”尽管美妙而别具风格，但 却缺少人间的生气，因为过于激烈而工巧的形式毕 竟会由于“喧宾夺主”的光彩而疏远了它与文学本质 的距离。智慧而认真的余华在其自我观照中也许看 到了他与文学本质的距离，他清楚地知道自己的哪 些作品是迎着文学的本质而去，哪些是随波逐流哗 众取宠的产物。于是，在对现实与文学的关系的进一 步思索之下，余华开始了他的创作转型，虽然变化微 妙而隐秘，却昭示着余华创作的顶峰时期的到来。
在上面的选段中，余华先让自己的想象变成了 活生生的画面，那些画面又在我们读者身上发生了 生理感应，对这种感应强烈的就会觉得头皮发麻心 肌发紧。此时，物质的现实性便为想象的虚空本质做 了一次刻骨铭心的表演，而且，这场表演对我们内心 的刺激，往往要超过我们生活中的部分事实。当我反 复地细读上面的章节时，我发现余华的高明之处还 是在于他对细部的无比尊重，他在杜撰这些小说的 情节上表现得后现代感十足，一副对一切客观存在 的秩序都不信任的姿态，但他在那些荒诞的情节所 规约的每一个小小的细部上却显得胆小如鼠，他的 老实厚道就像一个在小心地打磨着石器的石匠，他 写作的心情看起来一点也不潇洒，却反而像个农民 那样土里土气。可这正是余华的独到之处。对于细部
乎在他所有的小说中都对细部或称为细节的部分倾 注了极大的努力，他近乎刻薄地让自己的叙述在细 枝末节上接近真实，这样的努力是贯穿于他二十年 来小说创作之始终的。很明显，竭尽所能地让自己的 作品中的人物由于经历了不可磨灭的细节和说出了 妙语连珠的话而深入人心— ——这是余华在写作的生 涯里渐行明朗的创作理念，也正是他的小说极富魅 力的隐秘所在。
二、转型之后的余华：对细部真实的无比尊重
对现实的态度的转变以及在小说叙述中的不同 处理导致了先锋派的分化离析。至此，从早期作品 《我没有自己的名字》、《一个地主的死》、《我胆小如 鼠》到余华此后的作品《在细雨中呼喊》、《活着》，余 华开始表现出从“企图飞离现实”到“直入现实”的愿 望，他开始了努力尝试一条艰苦的文学之路，即不需 借助花样叙述而从现实中超拔而出直抵文学，模糊 现实与文学的距离。《在细雨中呼喊》在保留了些许 先锋面目的同时，加进了大量的现实成分，但余华仍 对自己能否从“实写生活事实”中超拔而出缺乏信 心 ，所 以 他 还 是 借 助 了 时 间 的 斩 断 、错 位 、拉 伸 、压 缩，并让它们“以光的速度来回闪现”的方式处理了 他的现实。而接下来的《活着》的创作，则让余华变得 信心十足而又洋洋得意。此时，余华一定确信自己赤 手空拳就能从现实的包围中脱身而出了，他摘掉了 面纱，如艺高胆大的剑客一样宽容地、老实地、毫无遮 掩地走进了现实，他在将那些中国的现实拉上文学的 高台时的动作显得缓慢而清晰，显得宽容、动人，显得 朴实而不造作，它们充满着“武林高手”的风度。
那时，余华一定是已经深刻注意到细部的真实 对于想象的重大意义了，他曾经非常羡慕卡夫卡在 《乡村医生》中创造的那匹马，他说那匹马太神奇了， 卡夫卡需要它的时候，它就出现了，不需要它的时 候，它就没了。卡夫卡的那匹神奇的马和他的那只巨 大的甲虫一样，它们必须具备所有的骏马的矫捷和 甲虫仰躺在地上时无数只摆动的细脚的讨厌。余华 在 《强劲的想象产生事实》 中表达了他对想象的看 法。他举了个例子，说《百年孤独》里俏姑娘雷梅苔丝 飞上天空以前，加西亚·马尔克斯曾经坐立不安：
虚构与想象在作家从现实的拖拽中飞身而出 时，往往充当着双翼的角色。作为一个杰出的小说 家，余华的小说具有的魅力常常令人羡慕不已。余华 的想象曾经得到了法国文化部长让·雅克·阿雅贡的 由衷赞誉，2004 年当这个法国文艺界的法定代表把 尊贵的艺术与文学骑士勋章放在余华的手上时，他 说“：……您以天才的想象和独一无二的方式让读者 走近人性的极限又回到童年的焦虑和欢乐……余华 先生，我很荣幸赠与您艺术与文学骑士勋章。”①
三、《兄弟》：细节的真实与情节的夸饰
作家的创作要超越生活事实，要从各自的现实
中超拔而出，这是超拔，所以首先是进入，是身在其 中，而不是从其上飞掠而过。但这种从生活事实中超 拔而出的能力却绝非仅通过后天的努力与善于工巧 就能取得的，明朝的杨慎在《琐语》中说：“庄周，李 白，神于文者也，非工于文者所及也。文非至工，则不 可为神，然神非工之所可至也。”有的作家，终其一生 都在努力的书写，然而悲哀的是，他的努力终不能从 现实的灰尘中探出头来。譬如贾岛、孟郊的“苦吟”， 尽管青史留名，然而终无法与李白杜甫相提并论。然 而于当今时代“，聪明”之人已很少再学贾岛的“迂腐” 而坚韧的“苦吟精神”，他们既然清楚自己决无超拔而 出的能力，又不愿让别人看出自己的浅薄与平庸，便 索性回避现实，不进入也就免掉了超拔的困扰。他们 举着超现实的面具遮遮掩掩，他们对现实的“回避”就 像毫无滞重的浮云漂蓬飘在大地的上面一样。
名在经验与生命记忆延伸的方法
—— —论余华小说超拔现实的基本途径
□王艳华（浙江师范大学外语学院， 浙江 金华 321004） □闫海田（湛江师范学院基础教育学院， 广东 湛江 524300）
关键词：超拔现实 细部真实 想象与虚构 摘 要：本文将余华 80 年代中期以来的小说创作归纳为三个时期，并通过对其小说文本的主题、叙述形式以及语言 等方面的探讨分析，从作家与现实的关系入手，探究作家主体在超越现实经验层面时的途径选择，以及其将现实经验转变 为文学表达时所呈现出的丰富形式。
从 20 世纪 80 年代中期的先锋派小说，到后来 的长篇小说创作，以至十年沉寂之后的《兄弟》的出 版，我们一般把余华的创作划分为三个时期。我将他 在三个时期的角色分别概括为：“残忍”的先锋叙述 天才，有着“上帝目光”的悲悯叙述者，享受着自己作 品中人物对话的“智慧与幽默”的快乐小说家。
从生活事实到文学表达之间的变迁是作家、诗 人呕心沥血的“西进运动”。他们将蛮荒的现实开垦 成肥沃的文学，在这一过程中，不同时代不同地域的 人们探索出了不同的行进方式：有的作家借助宗教、 魔幻、鬼灵、以及不同地域和民族中独特的文化意 境，或者，借助历史与当下久远的时间隔断而产生的 神秘进行文学创作；有的作家借助梦境、精神错乱、 宿命与定数、强大而不可把握的潜意识心理和陌生 的花样叙述形式将现实拉入文学。而在余华的创作 之中，他曾在早期的小说实验中试图采用过如上的 某些方法来拉伸现实，企图变幻出多姿的文学之花。 不过，随着叙述技巧的不断尝试和文本形式的日臻 成熟，他最终从先锋和花样叙述中抽身而出，大胆回 归到现实主义创作；他直接地进入生活现实，劈面直 入而又长身而出，他依靠现实本身的力量和作家主 体生命的魅力从生活事实中超拔而出，其作品显得 宽宏、仁慈、广大，常人觉得它和蔼可亲，文学研究者 也觉得它厚重不可肩抗。
一、以乖张的形式装扮自己的经验世界：余华早 期超拔现实的写作途径
20 世纪 80 年代中后期，中国的文坛掀起了一 股先锋小说的创作浪潮，那时，大量被译介的国外后 现代主义作品极大地开阔了余华的眼界。于是，当读 过 了《乡 村 医 生》后 ，余 华 举 着 棍 子 一 样“ 笨 拙 而 艰
涩”的笔杀上了文坛，他极为夸张地压抑着自己的巨 大情感而让它以极端冷漠的形式展现于读者。他以 一种平静的令人骇讶的残忍，在《现实一种》、《河边 的错误》、《往事与刑罚》及《一九八六年》等作品中隐 秘地表达了他对世界的怜悯与愤怒。他的小说形式 是虚伪的、断裂的、模糊的、反常规的，他企图以此来 表现人类心理那隐没极深的、无意识的、丑陋的，为 人长久的隐藏或避而不达的情感意识。有人说，他是 在延伸鲁迅当年的创作命题。