艺术的追求与美的感受

内容提要：艺术与美是相呼应的，对美的追求，也就是对艺术的追求，也就是追求解放、追求进步。追求艺术的过程，是一个漫长的历史过程。在历史的长河中，人们如何诠释艺术，如何去感受美……在今天的西方社会中，由于技术合理性统治的强大作用，人们的思想意识、行动等等一切都日趋一体化对立面消失了……

关键词：艺术、追求、美、感受

艺术，当这个词跃然纸上，我们大脑中会很自然地联想到一系列的艺术作品，乃至它们的作者，当我们更深层次地追问为什么他们（它们）成为艺术家和艺术作品时，我们又无法很确切地讲出这个道理。究竟什么是艺术？在前人已经提出的所有解释中，任何一种解释都不是没有道理，但是任何一种解释也并不是有道理，于是艺术变得抽象化了。

艺术与美是相呼应的。狄尔斯认为艺术的意义在于艺术在上下文中才有意义，在特定的历史中才有意义，艺术在人们的兴趣（关注）中才有意义。孔子听韶乐而三月不知肉味。歌剧《白毛女》是四十年代解放区创作的歌剧,艺术成就高，当时很受解放区人民的喜爱。《白毛女》讲述的是一段催人泪下的故事：贫苦农民杨白劳和女儿喜儿遭受恶霸地主黄世仁的残酷压迫，家破人亡。喜儿逃进深山野林，靠吃野果为生，由于缺乏必要的营养，全身毛发变白了，所以称作白毛女。后来，在共产党的领导下，人民翻身得解放，喜儿也报了家仇，

1

又变成了一个漂亮的姑娘。戏剧是演员在舞台上直接表演给大家看的，演恶霸地主的是著名演员陈强，他扮演得非常好，但因此却遭了不少苦。一个秋天，他在河北一个地方演出《白毛女》。他自然是演“黄世仁”，他全身心地投入，演得十分精彩。可突然之间，台下飞来许多烂苹果之类的东西，打伤了他的左眼。还有一次，当演到最后一幕时，台下看演出的战士早已泣不成声，突然，一个战士哗啦一声把子弹推上膛，瞄准了他，幸好坐在旁边的班长夺走了枪，否则，真的就差点枪毙了这个“黄世仁”。同样的，唐代诗人白居易的《琵琶行》中抒发出了自己的切身感受。听了那样好的音乐，一听便感叹不已，再听便热泪纵横，其他在坐的人也都会伤心的流着眼泪。这正是我们审美过程中所探讨的“共鸣”，既审美的人（审美主体）对美的事物（审美客体）产生某种相互融通的现象。

现代诗人郭小川的《青纱帐，甘蔗林》，同一自然之物“青纱帐”，在战争环境里和在新中国的和平年代就有着绝然不同的知觉。孙犁在他的代表作〈荷花淀〉中讲到迷茫的淀里的荷花时，这样写到：粉色荷衣箭高高举起，仿佛是监视敌人的哨兵。这是战争年代作家眼中的景物知觉，如今的年代，再去看荷花淀，作家眼中

2

会产生绝然不同的知觉。许许多多的事例说明了这样的一个规律，艺术家们在孜孜不倦地求索自己心目中的艺术，经过时间的洗礼，成为受众们寻觅的自己感觉中的美。

分析哲学的先驱乔治.Ｅ.摩尔认为：“美”不是一个自然的客体，因此不能采用象自然科学下定义的方式来界定，而只能采用直觉来把握，早期维特根斯坦也认为美属于不可言说的东西。而艺术与之在本质的追问上亦有同感。因此，而对“什么是艺术”这类问题，我们并不是要放弃对艺术的追问，而是要改变这种本质主义的追问方式。首先思考艺术为之的心灵特质。

对美的追求，也就是对艺术的追求，也就是追求解放、追求进步。我们在聆听音乐，欣赏绘画，阅读小说，观看舞蹈等艺术活动中，不假思索地确认它们就是艺术。评价它们水平的高下，但如何确定水平的高下呢？这其实又回到了我们对艺术问题的追问这一根本上来。奴隶社会的“艺术”（例如古希腊，罗马的雕刻，中国青铜纹饰），不亚于资本主义社会，石窟时代的洞窟、壁画、岩画（野牛和壁画），仍然使所有的现代作家们叹为观止，上个世纪初的一、二十年代，毕加索、马蒂斯等许多先锋派画家开始搜集欧洲以外其他大陆部落

3

时代的艺术品，吸取“原始主义”手法的精华，给本世纪艺术以巨大的活力，直到如今，来自非洲丛林的绘画、音乐和舞蹈，仍然使许多摩登的“现代派”相形见绌。

追求艺术的过程，是一个漫长的历史过程。在历史的长河中，人们如何诠释艺术，如何去感受美……在今天的西方社会中，由于技术合理性统治的强大作用，人们的思想意识、行动等等一切都日趋一体化对立面消失了。马文.哈里斯描述得比较全面了：“要使人民服从，不能全靠恐吓和威胁，而在很多情况下是使他们和统治集团一致，因壮观的国家盛典感到高兴和自豪，象宗教行列、加冕典礼、凯旋游行之类的公共壮观场面，可以抵消贫困和剥削造成的离心效果。在罗马帝国时期，帝国之所以能一直统治人民，办法就是让他们观看格斗竞赛的宏伟壮观的竞技场面。现代国家也通过电影、电视、无线播音、大型体育比赛、卫星运行、登月等强有力的技术，转移民众的注意力和使他们得到娱乐。政府通过现代媒介或电缆直接播入贫民的房屋或公共宇所，可以说是现代发明的一种最有效的“罗马竞技场”。电视和无线电广播不仅给观众提供娱乐，从而阻止离心行为的发生，而且还能使人们不上街。但是最强大的控制手段不是娱乐界的电子麻醉剂，而是国家控制的普及教育。

4

教师和训练每一代人，提供为人们生活和福利所必须的技能和服务，这样做显然是在满足复杂的工业文明对工具及手段的需要。此外，教师和学校还花大量的时间研究市政学、历史、公民资格、社会调查等课题，这些课题有很多关于文化、人民和自然的假定，它们都明显或暗示地表示该社会的政治经济体系是伏越的。很多教师和学生没有比较的观点没有意识到他们的课本、课程、课堂讲述在很大程度上支持着现状。”在这样的环境中，人们逐渐被同化了，有了一种“幸福感”：国家许诺的更高的工资，更好的住房，更好的娱乐。而这些又不断的实现，那么我们有什么必要不满现实呢？这种情绪逐渐地吞噬了所有高级文化——音乐、绘画、诗歌、文学…..在这样的环境中，艺术将会怎样？人们普遍认为：今天的艺术家是孤独的。他们的作品——极度抽象的符号，酶涩的释义，材料与工作方式的反常规，使绝大多数人望而却步，但是他们并非故弄玄虚，自高自大。对于西方艺术家来讲，他们是在维护自己的尊严，是在维护艺术的神圣。现代艺术家注定了不同于以往的大师，我在许多现代绘画作品中发现了昔日大师们的作品所不具有的那种特殊的美。先辈大师和当代画家之间的不同，或许当代的画家更是更深刻的思想家。

5

当代艺术中，“原始主义”的兴起和发展，从技术角度来看，是前卫艺术家不满于实实在在地描绘自然这种教条，而去求索能够直接唤起情感效应的手段。更理性地讲：是艺术家对弥漫当代社会的虚伪的强烈批判——人们为什么不揭去冰冷面具，把自己跳动的心、火热的激情展现出来？……在科学取代了宗教，技术合理性统治了的今天，人们为善的冲动越来越淡化，最终隐蔽到一片普照的光中，退行到无意识领域。人们失去了自觉。为了使人们看到人的本质并没有消亡，从而克服绝望感，进一步唤起人们心中固有的但已经沉寂下去的力量。艺术就必须回答，艺术家对社会的关注主要通过对社会的批判表现出来，这符合作为一直支反对力量的艺术的本性。特别是进入二十世纪以来，西方社会的弊病越来越多，越来越明显，而工业文明的成就成功地弥补了大量的反对力量。关注人类存在境况，永远向上的艺术家举起了不合理的旗帜，为一个更加健全的社会而奋斗，他们成为为了追求真理、追求美的急先锋。

美，对于每个人都是不同的，正如人们所说：一千个人眼里就有一千个王熙凤。这句话的确揭示了受众在艺术欣赏中的积极性和创造作用，读者看了《红楼梦》之后各有自己不同的见解：有的说她是个刽子手，有

6

的说她是个女英雄，有的说她可悲，有的说她可耻，有的说她漂亮，有的说她奇丑无比……这正是因为读者个人的生活背景、思想感情、心理条件以及审美观的不同所造成的不同美感。鲁迅先生也曾经说过：“读者所推见的人物，都不一定和作者所设想的相同，巴尔扎克的小胡须的清瘦老人，到了高尔基头里，也许变成了粗蛮壮大的络腮胡子。不过那性格、言动、一定有些相似，大致不差，恰如将法文译成了俄文一样。”刘勰在《文心雕龙.知音》中说：“知多偏好，人莫圆该，慷慨者逆声而击节，蕴籍者见密而高蹈，浮慧者观奇而跃心，爱奇者闻诡而惊听。会己则嗟讽，异我则沮弃。”这是由于每个人都有自己的审美观点（角度），生活经验，思想感情、性格气质等等，这些都会使它们对于同一部艺术作品产生不同的情感反应，做出不同的理解和解释。这正与美感问题相联系，美感是人类特有的把握审美对象的社会意识，具有社会性，美感是人们面对审美对象产生的一种超越感官刺激和生理快感的精神愉悦性，具有精神愉悦性，正是人类所追求的。

什么是美感呢？让我们先从美感的具体表现谈起。据说，德国音乐家梅亚贝尔为了一件小事，和妻子发生口角，气氛极为紧张。为了使自己平静下来，梅亚贝尔

7

坐在钢琴前弹奏起肖邦的名曲《夜曲》。顿时，他被这支乐曲优美的旋律所吸引，沉浸在诗一般的意境中——夏天美好的夜晚，一弯新月出现在枝头，情侣的幽会，温存的陶醉……所有这一切驱散了他心头不快的阴云，刚才跟妻子吵架的事忘得一干二净。他的妻子也为这支乐曲的魅力吸引过去，情绪逐渐平静下来，一步一步地走到钢琴旁边，激动地抱住音乐家，两个人和解了。从这个事例中我们不难看出：美感就是指审美主体接触到美的事物时，在感情上产生的反应，在精神上得到满足和怡情的心里状态。茅盾曾讲过：“看到某种自然物或人造的艺术品，我们往往要发生一种情绪上的激动，也许是愉快兴奋，也许是悲哀激昂。不管是前者，还是后者，总之我们是被感动了，我们对所看到的事物起了美感。”因此，美感的愉悦绝不等同于快感，快感是由实用功利目的满足所引起的生理性愉快，美感是由精神希求的满足所引起的心灵性愉快。前者是低级的愉快，后者是高级的愉快。生理快感的过程先愉快后判断，美感是先判断后愉快，生理快感是短暂的，美感是长久（永恒）的，所以我们说美感是生命力，也就是说人只有把自己当作现有的、有生命的类来对待，才有可能把自己当作普通的，因而也是自由的存在物来对待。现有的是

8

受限制的，生命的是有需要的。有限制、有需要有痛苦，才有生命、有力量、有热情。然后感性动力才能活跃起来。

韩非子曾说：“千斤之玉卮，至贵，而无当，漏，不可盛水。”卮是古代的一种饮酒器，玉制的卮，虽然质地很美，但是无底，是漏的，不能盛饮料，也就失去酒器的作用，这说明生活用品首先要考虑实用，其次才考虑审美要求。艺术则不是直接为了满足实用的需要，而是再满足人们的审美需要中，给人以精神的影响。据高尔基回忆，有一次，列宁在听了贝多芬《热情奏鸣曲》以后说：“我不知道还有比〈热情奏鸣曲〉更好的东西，我愿每天都听一听。这是绝妙的、人间所没有的音乐。我总带着也许是幼稚的夸耀想：人们能够创造怎样的奇迹啊！”

这里所说的“绝妙”，实际上是对贝多芬作品中艺术美的肯定，也就是对艺术家创造性劳动的肯定。列宁热烈地捍卫了艺术中真正的美。他说：“应该把美作为根据，把美作为构成社会主义社会中的艺术的标准。”列宁还在讲艺术美的推陈出新时说：“即使艺术品是旧的，我们也应当保留着，把它作为一个范例，推陈出新，为什么只是因为它旧，我们就要撇开真正美的东西，抛

9

弃它，不把它当做进一步发展的出发点呢？”这里所说的“真正美的东西”，也是暗示美是艺术的重要特性，要发展艺术的美，必须对传统艺术中真正有审美价值的东西加以批判继承。

艺术美中的主观因素反映了艺术家的审美理想，思想感情。艺术美对人的感染力和形象中包含的艺术家的思想感情分不开。徐悲鸿曾经说过：“凡美之所以感动人心者，决不能离乎人之意想。意深者动人深，意浅者动人浅。”这里所说的“意想”，就是艺术家的思想感情，是艺术家所追求的美。艺术家对生活形象的加工，取什么，舍什么，都是受本身思想感情的支配。艺术形象已经是被艺术家所理解过、体验过的生活形象。按照黑格尔的说法是“在艺术家头脑中打过转的东西”，所以中艺术形象上必须留下艺术家思想感情、艺术追求的烙印。因此不同的文学艺术家虽然反映同一对象，由于主观条件的差别，在艺术形象上会产生不同的特点。例如同是咏梅，毛泽东同志的《咏梅》给人以清新、愉悦的感受，陆游的《咏梅》则给人以消沉、哀伤的感受。再如朱自清。俞平伯两人曾同游南京的秦淮河，在1923年两人各自写了一篇同名的散文：《桨声灯影中的秦淮河》，在这两篇散文中表现了两位作家面对同一景物所

10

产生的某些不同的理解和感受。在艺术风格上也有不同特点，这些都说明主观因素在艺术美的创造中起主导作用，也就是艺术家在创作中对美的追求。

不同的艺术种类中主观与客观的结合具有不同的特点。在绘画、雕塑、摄影等造型艺术中是从再现生活形象中渗透了艺术家的思想感情。在对绘画作品做理性分析时，才能清楚地揭示形象中的主观因素，鲁迅先生曾讲：“看一件艺术品，表面上看是一幅画，一座雕塑，实际是艺术家人格的表现。”另一些艺术部门更善于直接地表现艺术家的思想感情，如音乐的主要特点不在于提供直观的形象，音乐较之造型艺术更善于表现感情，因此黑格尔把音乐称之为“心情的艺术”，例如听了《二泉映月》的演奏，凄婉、悲切的调子使听众在情感上直接受到感染，仿佛听到旧社会中那些下层人们的不幸的倾诉，从这凄婉的调子里，人们可以联想到旧社会中受迫害的下层人苦难的生活。虽然这些形象是不确定的，但是在听众的心中产生了共鸣，达到了艺术之美。

值得注意的是，艺术的追求绝不是抄袭古人。丹纳曾说：“卢佛美术馆有一幅但纳的画。但纳用放大镜工作，一幅肖像画四年，他画出的皮肤纹缕、颧骨上的细微莫辩的血筋，散在鼻子上的黑斑……眼珠的明亮甚至

11

把周围的东西都反射出来。你看了简直会发楞：好象是一个真人的头，大有脱框而出的神气……可是梵.代克的一张笔致豪放的速写就比但纳的肖像有力百倍。”但纳的作品虽然细微逼真，不过是自然摹本。而梵.代克的作品虽然简略，但把握了对象的特征，却是艺术家的创造，体现了艺术的生命。照抄别人的作品，哪怕是艺术大师的作品，也不能体现真正的艺术美，因为这是和艺术美所包含的创造的特性相违背的。清代的石涛曾说：“非似某家山水，不能传久。…..是我为某家役，非某家为我所用也。纵逼似某家，亦食某家残羹耳。”齐白石曾说：“胸中山水奇天下，删去临摹手一双。”这也是反对那种抄袭古人的做法。外国著名艺术家也有类似见解。罗丹曾说：“拙劣的艺术家永远戴别人的眼镜。”达.芬奇也说过：“画家若专以他人的画为准绳，就只能画出平凡的作品。”有无创造这不仅是评论一件作品艺术美的标志，也是衡量一个时代艺术成就之一。达.芬奇说：“从罗马人以后的绘画；里可以见出这一点。他们彼此抄袭成风，以致艺术衰落，一代不如一代。”中国清初山水画家所谓“四王”（王翚，王时敏，王鉴，王原祁）重仿古，王原祁说他自己“东涂西抹，将五十年，初恨不似古人，今又不敢似古人，然求出蓝之道终不得也。”

12

这种仿古的风气对当时艺术的发展带来消极的影响。当然艺术的创造不能脱离开继承前人的优秀遗产。临摹艺术大师的作品也是必要的，从临摹中可以深入细致地体会前人如何表现生活和情感，作为我们艺术创作中的借鉴。但是，临摹本身并不是目的，而是为了借鉴，为了创造。取其精华，去其糟粕，使艺术有了新的生命，这是对美的进一步诠释。吉朋在《罗马帝国衰亡史》中描述这样的一段历史：朱莉亚皇后决定将帝国一分为二，卡瑞哥拉占有欧洲；杰他拥有亚洲和埃及。这样做是为了避免内战，避免兄弟间的争斗。他们答应在母亲的宫中会面。会谈中，杰他遭到袭击，母亲起身保护儿子。在这场绝望的搏斗中，母亲受了伤，身上沾满了少子的鲜血。而同时，长子在怂恿着刺客。刺杀结束了，卡瑞哥拉带着恐惧，匆忙把自己投到保护神前，向自己的士兵诉说自己的“危险”和“幸运。权利斗争的血腥，手足之情的沦丧，闪光的母性，一切都跃然纸上。人们清楚地感受到崇高与卑鄙，亲情与冷漠在一个狭小的场景中强烈的对比，更能体会到一个母亲在目睹这惨景时受到的刺痛。这是历史，还是诗，还是……不管是什么，它都震撼了人的心灵，荡涤了人的头脑，从而使我们更深刻地认识了人性。吉朋华美、典雅的语言使读者感受

13

到了艺术的美感。

禁止超越，实际上就是晋职美，这不仅是对艺术的否定，也是对自己的蔑视和遗弃。这种力量永远也不会胜利。纵然是在封建社会，“男女授受不亲”或者“君君臣臣父父子子”之类，纵然是在十年浩劫里满街涂抹着红字，书店里空着书架，没有一朵鲜花掷向挂牌示众的诗人和艺术家，夫妻互相监视，科学家奴颜婢膝，朋友们相遇时匆匆走过，眼睛羞愧地看着地……所有这一切，都没有阻挡住人们对美的向往、对艺术的追求。这些既是异化现实，也是理性结构。理性结构肯定它，而感生动力却否定它。由于这种否定，或者说由于这种感性批判，我们才有了《水浒传》、《西厢记》、《红楼梦》等伟大的艺术作品。我们要说，美是真理，是历史的产物，在历史的滔天巨浪中，淘出了许许多多的“金子”——艺术，同时，人们仍旧在布满荆棘的艺术道路上不懈地追求着、探索着、超越着心中的美。

参考文献：

1.《美学原理》杨辛甘霖北京大学出版社 1983年7月第一版

2.《外国文学简编》朱维之赵澧中国人民大学出版社 1980年6月第一版

3.《中国文化概论》张岱年方克立北京师范大学出版社 2004年1月第二版

4.《美学》朱立元高等教育出版社 2001年6月第一版

14