王国维《红楼梦评论》的佛家底蕴

①俞晓红：《王国维红楼梦评论笺说》，北京：中华书局。２００４年．第１３页。 ②鲁迅：《热风・随感录五十九“圣武”）。北京：人民文学出版社，１９８０年，第∞页。
万方数据
钟明奇：王国维《红楼梦评论》的佛家底蕴
之婆罗门教及佛教，希伯来之基督教，皆以解脱 为唯一之宗旨”，但事实上印度婆罗门教与基 督教所说的“解脱”与佛教所说的是不一样的。 婆罗门教之“解脱”指轮回业报，也即轮回解 脱，而基督教之所谓“解脱”，主要是指“救赎”， 即基督如何拯救世人。显然，《红楼梦评论》没 有在这方面展开阐述，其立意并不在此。从严 格的宗教意义上说，“解脱”是佛教词汇，而非 印度之婆罗门教与基督教用语。王国维《红楼 梦评论》中所用“解脱”一词，正是佛教核心词 汇，而非泛指。 与此相关，即以所涉及的基督教语词极
①钱钟书：《谈艺录》。北京：中华书局，１９８６年．第２６页。
②王国维：《论近年之学术界》，《王国维文集》第３卷，姚金铭、王燕编，北京：中国文史出版社．１９９７年，第３６—３７页。本文 所引王国维诗、文均出自该版本，下不簧注。 ４４
万方数据
钟明奇：王国维《红楼梦评论》的佛家底蕴
有着自己独到的看法。１９０６年，王国维作《去 毒篇》，论述“宗教之所以不可废”，这主要是因 为宗教能够“偿现世之失望以来世之希望，慰 此岸之苦痛以彼岸之快乐”，而此实即佛教之 精义。王国维并非不知“今日之佛教已达腐败 之极点”，基督教亦然，但它们能带给国民“希 望”与“慰藉”，故宗教不宜废。在该文中他还 阐述宗教与美术的关系。他说：“美术者，上流 社会之宗教也”，“宗教之慰藉，理想的，而美术 之慰藉，现实的也。而美术之慰籍中，尤以文学 为大”。王围维早年对宗教的认识，是与人生、 与美术如文学等联系在一起来认识的。王国维 并不信宗教，他之看重宗教与美术如文学，是因 为它们有“慰藉”的功用。在王国维那里，美术 如文学，就有宗教化或者说佛教化的倾向。 早年王国维是个多思多虑、深于忧患的人。 这除了他所处的生活环境之外，与他的天性及 身体的健康状况颇有关系。他在《静庵文集》 之《自序（一）》中，回顾辛丑（１９０１年）后从１３ 本回来以后的治学经历时说：“自是以后，遂为 独学之时代矣。体素赢弱，性复忧郁，人生之问 题，日往复于吾前，自是始决从事于哲学。”而 其《欲觅》诗则云：“欲觅吾心已自难，更从何处 把心安。诗缘病辍弥无赖，忧与生来讵有端？” 王国维有一段时间醉心于西方哲学，其根本的 目的乃在于解决“人生之问题”。他在《静庵文 集自序》中就说自己“自癸卯之夏，以至甲辰之 冬，皆与叔本华之书为伴侣之时代也”。在这 篇很短的自序中，他对叔本华的其他学说不作 任何评判，“然于其人生哲学观”，“未尝不心怡 而神释”。这说明早年王国维，的确一直思考 着人生的真义，因为找不到满意的答案，遂走进 了形而上的困惑，即他后来在《红楼梦评论》中 对叔本华的哲学提出了绝大的疑问，也是他追 问人生的一种重要思想标记。 王国维对人生的困惑，从他早年的诗词作 品中也可以找到显著的精神印记。他企求解脱 。这种人生烦恼的最重要的途径，乃是时时向佛 家境地攀缘。前述王国维论佛教与宗教的文 字，固然是写于《红楼梦评论》发表之后的 １９０５、１９０６年，但他潜心佛学、企羡佛境其实早 就开始了。如１９０１年，王国维作《杂诗》，中
前述《病中即事》——较其《平生》诗略早——
诗句“拟随桑户游方外，未免杨朱泣路歧”的另 一种表述。可见在王国维评论《红楼梦》以前，
他早有了《红楼梦评论》中的许多看法——《红
楼梦评论》不过是它们的全面展开而已。因为 这种精神命脉上的重大关联，王国维的这首诗， 也可以说是《红楼梦评论》之具佛家底蕴的重 要内证之一。
云：“侧身天地苦拘挛，姑射神人未可攀”，“终 古诗人太无赖，苦求乐土向尘寰”，即表明此种 精神祈向。从王国维早年的思想轨迹看，《红 楼梦评论》是他上述诗作精神祈向的自然延伸 与继续发展。 概括地说，述说人生的苦痛与企求此种苦 痛之解脱及不能，乃是早年王国维内心生活的 基本精神结构。我们仍以其诗词作品为证。前 者如：“我生三十载，役役苦不平”（《端居》）； “苦觉秋风欺病骨，不堪宵梦续尘劳”（《尘 劳》）；“人生苦局促，俯仰多悲悸”（《游通州湖 心亭》）；“蓬莱只合今时浅，哀乐偏于我辈深” （《登狼山支云塔》）；“因病废书增寂寞，强颜入 世苦支离”（《病中即事》）；“网罟一朝作，鱼鸟 失宁居”（《偶成二首》之一）。后者如：“欢场 只是增萧瑟，人海何由慰寂寥”（《拼飞》）；“君 看岭外嚣尘上，讵有吾侪息影区？”（《重游狼山 寺》）；“江上痴云犹易散，胸中妄念苦难除” （《五月十五夜坐雨赋此》）；“蝉蜕人间世，兀然 人泥洹”（《偶成二首》之一）；“啕濡视遗卵，怡 然即泥滓”（《蚕》）；“书成付与炉中火，了却人 间是与非”（《书古书中故纸》）；“我力既云痛， 哲人倘见度。瞻望弗可及，求之缣与素”（《来 日二首》）；“拟随桑户游方外，未免杨朱泣路 歧”（《病中即事》）。如此等等，不胜繁举。值 得注意的是，王国维的诗句中颇多佛教词汇，如 前举“乐土”、“何乡”即是。又“妄念”、“度”、 “泥洹”、“泥滓”、“桑户”、“人间”等无不是。 “妄念”、“度”是佛教词语容易理解。“泥洹”、 “泥滓”即是佛家所说的“涅粲”。“桑户”也作 “桑门”，乃梵文Ｓｒａｍａｎａ的异译，专指佛教僧 侣，泛指出家者。“人间”一词在王国维那里也 多有佛教色彩，因为在他看来，人间与地狱是没 有差别的。此下有申说。如果我们通读王国维 的全部著述，会发现更多这样的佛教词汇。这 并不是一般意义上显示王国维的博学，如他的 诗作中如此好用佛教语词，实昭示着他企求人 生苦痛的解脱。故王国维未必真信佛教，但佛 家出家、祈盼解脱人生苦难之思想，乃是早年王 国维挥之不去的情结。 王国维诗作中最典型的表达他早年此种基 本精神结构的应该是《红楼梦评论》中所引用
作者简介：钟明奇，浙江嘉善人，杭州师范大学中国古代文学与文献研究中心教授，文学博士（浙江 杭州３１００３６）。
１９０４年。王国维发表了他一生中唯一的一
当此之时，学者见之，如饥者之得食，渴者之得 饮，担簦访道者，接武于葱岭之道，翻经译论者， 云集于南北之都，自六朝至于唐室，而佛陀之教 极千古之盛矣。此为吾国思想受动之时代。然 当是时，吾国同有之思想与印度之思想互相并 行而不相化合，至宋儒出而一调和之，此又由受 动之时代而稍带出能动之性质者也。自宋以后 以至本朝，思想之停滞略同于两汉，至今日而第 二之佛教又见告矣，西洋之思想是也。”②如此 高屋建瓴纵论佛教与中国古代思想嬗变轨迹， 既简要，又甚为精当，信是大家风采。特别是他 把西洋思想看成“第二之佛教”，更是别具会 心，非全局在胸，目光巨大，会通佛教与中西思 想，决不能下此断语。值得注意的是，王国维将 西洋思想看成“第二之佛教”，实说明他对东来 之佛教的特别青睐。王国维同主张学无中西， 然于佛教则实不无偏嗜。 王国维在总体上对包括佛教在内的宗教也
二、“天眼＂中的人生与《红楼梦》
在王国维早年的心灵史上，《红楼梦评论》 乃是其上述人生苦痛与企求此种苦痛之解脱及 不能的这种精神结构的一次全方位求证。如果 我们不了解王国维早年的人生困惑与佛教情 结，很容易认为他写《红楼梦评论》仅仅是受了 叔本华悲观主义人生哲学的启发。叔本华此种 人生哲学对王国维研究《红楼梦》的确起了重 大的作用，他在《静安文集》之《自序》中也说， 这篇论文的“立脚地”“全在叔氏”。但事实上 正如俞晓红教授所指出的那样，“该文并非全 以叔氏理论为依据”，①王国维早有别的精神养 料；《红楼梦评论》一开始就引用了老子与庄子 关于人生忧患与劳苦的话，说明老庄哲学对王
４５
万方数据
安徽大学学报（哲学社会科学版）
２０１０年第２期
的一首《平生》诗：“生平颇忆挈卢敖，东过蓬莱 浴海涛。何处云中闻犬吠，至今湖畔尚乌号。 人间地狱真无间，死后泥洹枉自豪。终古众生 无度日，世尊只合老尘嚣。”这便是一首有关人 生痛苦及企求解脱而实不能的诗歌，充满佛家 气息，与前所述王国维诗歌精神命脉相接通。 “人间”、“地狱”各为佛教五道之一。所谓“五 道”，乃是佛教所说的众生根据其生前善恶行 为有五种轮回转生的趋向，这就是：地狱、饿鬼、 畜生、人、天。王国维视人间为地狱，两者了无 差异，而人死去也不得解脱、超度，所谓“终古 众生无度日”是也，这包括释迦牟尼在内。世 尊乃是对释迦牟尼的尊称。王国维在《红楼梦 评论》中引用这首诗歌是想说明“释迦、基督自 身之解脱与否，也尚在不可知之数”。这是《红 楼梦评论》中的一个重要观点。这可以说也是
王国维并没有专门研究佛教的论文，但这 并不说明他对佛教与宗教没有研究。真正的学 术大师多不喜自炫博学，率尔操觚。王国维亦 然。钱钟书尝赞王国维“博极群书”，“深藏若 虚”。①这可以说是对王国维学术风格的经典概 括。王国维之佛教与宗教修养，也宜作如是观。 王国维对佛教与宗教的论述散见于他的有 关论著中，如１９０５年发表的《论近年之学术 界》中云：“佛教之东，适值吾国思想的乃是佛 家有关人生苦痛与解脱之义谛；即王国维撰写 这篇论文最初的精神触机，乃与佛教有着极大 之关联。前引钱钟书先生语谓王国维“博极群 书”，“深藏若虚”，则佛家义谛乃是这篇论文 “深藏若虚”的幽灵。鲁迅先生在《热风・随感 录五十九“圣武”》中曾说：“新主义宣传者是放 火人么，也须别人有精神的燃料，才会着火；是 弹琴人么，别人的心上也须有弦索，才会出声； 是发声器么，别人也必须是发声器，才会共 鸣。”②王国维若没有早就有的对佛家人生观的 体察与默认，即佛家人生哲学这根“弦索”，他 所说的西洋思想此“第二之佛教”如叔本华这 种人生哲学，就不会在他那里引起如此强烈的 共鸣。概乎言之，王国维是用佛家眼光或者说 “天眼”去看待人生与艺术的。 “天眼”也是个佛教词汇，“天眼通”乃佛教 所说的五“神通”之一。后秦鸠摩罗什译佛教 论书《大智度论》卷五有云：“于眼得色界四大 造清静色，是名天眼。天眼所见，自地及下地六 道中众生诸物，若近若远，若粗若细诸色，无不 能照。”王国维在其著述中颇喜欢用“天眼”一 词。如其《浣溪沙》词云：“偶开天眼觑红尘，可 怜身是眼中人。”其《红楼梦评论》中云：“若开 天眼而观之（按：指贾宝玉），则彼同可谓干父 之蛊者也。”而王国维所作《叔本华像赞》，盛赞 他“天眼所观，万物一身”。而一般人的眼乃 “肉眼”，其《来日诗二首》中云：“吾侪皆肉 眼。”如此等等，可见，王国维审视人生与世上 万象不作一般观察，而每执佛家视野。 王国维的确主要是用“天眼”看待人生与 艺术，包括《红楼梦》。这就是说，王国维实想 通过解读《红楼梦》解决如何慰藉人类现世之 失望，如《红楼梦评论》第二章中所谓“苦海之 流”，亦即人生此岸之苦痛，而企求终解脱此种 痛苦，亦如此文第二章所说“引磴彼岸”，此非 佛家根本问题而何？《红楼梦评论》之具佛家 底蕴，其最基本的学理依据即在此。诚然，王国 维在文中也偶然提及其他宗教，如他说“印度