恋人絮语 罗兰巴特

《恋人絮语》 罗兰巴特*译者言—— 罗兰巴特和他的《恋人絮语》（汪耀进 文）严谨的学术权威们像诸神一般在法国学坛的所谓“巴塞侬”神庙各就各位，虎踞龙盘，巴特却甘愿在神庙外的台阶廊沿（他所津津乐道的“边缘”）起舞弄清影，拣尽寒枝不肯栖。

已经很少有人再否认这样一个事实：巴特是继萨特之后的法国学界的另一位“现代大师”。

……在许多人看来，巴特首先是结构主义思想家，是以结构主义眼光来打量文化现象的先驱；是他将符号学推向了法国学术界的前沿；是他勾勒了结构主义“文学科学”的蓝图。

在另外一些人眼中，巴特又绝非是科学精神的体现者，而是一个追求快感乐趣的人本主义的化身。

为满足快感而阅读，管他天王老子，无视清规戒律，我爱怎样读就怎样读。

巴特又被奉为学术界的“先锋派”。

当法国新小说派代表罗伯格里耶等人的实验性小说被法国批评界斥为“不可卒读”时，巴特挺身而出，拔笔相助，并且断言：只有“不可卒读”才体现了文学的最终目的，因为它向读者的期待心理进行了挑战。

由此，他力贬“可读性”作品，推崇“可写性”文本——读者不知怎样读，只能靠想象（边读边创作即“写作”）。

巴特借鉴了尼采的戏剧化守法，挣脱了超然局外的“元语言”的刻板束缚。

转叙论述成了直接演示，行文成了“动真格的”话语。

《絮语》的结构匠心旨在反恋爱故事的结构。

……巴特认为，对情话的感悟和灼见从根本上说是片段的、不连贯的。

……巴特神往的就是“恋人心中掀起的语言波澜的湍流”（就像诗人叶芝从飞旋的舞姿中瞥见一种永恒的和谐一样）。

“像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘”（莱奇《解构主义引论》第112页）在巴特看来，一个精心建构的首尾相顾、好事多磨的爱情故事是“社会以一种异己的语言让恋人与社会妥协的方式”（《Le grain de la voix》，第267页）。

敷设这样一段故事不啻是编织一个束缚自己的罗网。

真正为爱情而痛苦的恋人既没有从这种妥协中获益，也没有能成为这种爱情故事的主人公。

爱情不可能构成故事，它只能是一番感受，几段思绪，诸般情境，寄托在一片痴愚之中，剪不断，理还乱。

书中的所谓“恋人”是一个符合体：纯洁幻想的恋人与智慧深邃的作者的结合，想象的激情与冷静的自制（表现力）的统一（就像任何一部作品的诞生一样）。

这里，应该提醒读者体味巴特的“苦心”：反恋爱故事，即着力表现恋人的想象激情，而不是“故事”或“正确表达”。

这种辞典式的罗列形式透出了一种冷静，是一种不加掩饰、文饰的表达方式。

……恋人在这种虚拟的“存在”上宣泄恋物、象征和释义的激情。

这一模式在西方自文艺复兴时的意大利14世纪诗人彼得拉克始，就不知有多少文人骚客竞相搬弄演衍。

巴特的独创之处是赋予其浓厚的符号学色彩。

热恋中的自我是一部热情的机器，拼命制造符号，然后供自己消费。

说到底，《絮语》便是对正在叙述中的恋人的写照……展示了一个充分体现主体意义的“我”，呈现为一种产生、发展、建构、流动、开放的过程。

……是语言铸就了主题，铸就了“我”。

因此，《絮语》中的“我”是多元的、不确定的、无性别的、流动的、多声部的。

《絮语》又是一个典型的解构主义文本。

……在巴特看来，任何文本都只不过是一个铺天盖地巨大意义网络上的一个扭结；它与四周的牵连千丝万缕，无一定向。

这便是“文互涉关系”。

*正文身心沉浸1、柔情：常常是这样，要么惆怅，要么是欣喜，总让人身不由己。

其实也没有什么大悲大喜，好端端便会失魂落魄，感到沉醉，飘飘悠悠，身如轻云。

我不时地轻轻触动、抚弄、试探一些念头，怎么也排遣不开。

又没有什么大不了的事。

这便是地地道道的柔情。

2、恋人之死：身心沉浸是一种麻木。

3、无容身之地：4、曲解死亡：我让生与死相互对峙，由此我便游离于联结生与死的不可避免的两极之外。

5、身心沉浸的功能：我闪烁其辞是为了掩盖我的愁容；我恍惚晕眩是为了逃避那迫使我独当一面的负重和窒息感；相思1、远方的情人：无时不在的我只有通过与总是不在的你的对峙才显出意义。

思念远方的情人从根本上就意味着恋人的位置与他情人的位置无法相互取代；这就是说：我爱对方要甚于对方爱我。

2、女性的倾诉：一个男子若要倾诉对远方情人的思恋便会显示出某种女子气：这个处于等待和痛苦中的男子奇迹般地女性化了。

男子女性化的原因不在于他所处位置的颠倒，而在于他的恋爱。

3、遗忘：这种忍受分离的办法便是忘却。

恋人若无法忘却，有时会因记忆的魂萦梦牵身心交瘁，过度紧张，而最终死去（如维特便是）。

4、叹息：而令人伤感的是，在思念远方的情人时，我是个没有附丽的形象，干枯、泛黄、萎缩。

5、把玩分离：6、欲望和需要7、祈求：8、把头按入水里：佛教公案：“师傅将弟子头按入水中良久，泛沫减少；师傅遂将弟子拽起，复其元气，曰：汝求真谛如空气时，便知何为真谛矣。

”“真可爱”1、巴黎，秋天的早晨2、整体的不足：出于一种奇特的逻辑，恋人眼中的情偶仿佛变成了一切，同时他又觉得这一切中似乎还含有某种他说不清的东西。

这就是对方在他身上造成的一种审美的幻觉：他赞颂对象的完美，并因自己选择了完美而自豪；“真可爱”这一赞叹在显示整体的同时，又揭示出整体的不足之处；3、欲望的特殊性：对这种种细微末节，我憋不住想说：这多可爱！可爱的意思就是：这是我喜爱的，也就是唯一的；然而我愈是反觉到自身欲望的特殊性，我愈没法表达清楚：目标的精确与名称的飘忽相对应，欲望的特殊只能引起表达的模糊。

语言上的这一失败只留下了一个痕迹：“可爱”（“可爱”的最恰切的翻译应该是拉丁文的l'ipse 是他，确实就是他）。

4、同义反复：“可爱”是精疲力尽之后留下的无可奈何的痕迹，一种语言的疲乏。

迷恋的情愫构成了情话，但又箍死了情话。

执着1、爱情的示威：尽管我的恋爱经历并不顺利，尽管它给我带来痛苦、忧虑和绝望，尽管我想早点脱身，可我内心里对爱情的价值却一直深信不疑。

2、想象的力量与欢乐：3、力量并不在阐释者：在信奉基督教的西方，至今仍有一个规矩，即“阐释者”是力量源泉的中转。

但爱情的力量却无法中转，不能经过阐释者传达；……这里的主角不是牧师，而是恋人。

4、让我们重新开始：对爱情有两次肯定。

先是有情人遇上了意中人，于是便立即作出肯定；对一切都报以肯定。

接着便是一段隧道里的暗中摸索：最初的肯定不断地被疑虑所啮咬，对对方的挑剔不断的危及爱情的价值。

……但我肯定能从这隧道里钻出来……当初我是怎样肯定的，我再次给予肯定。

鼻子上的疵点1、腐烂变质的痕迹：在对方完美光洁的脸上，我突然发现了一个疵点，尽管它也许微不足道，可某种异样的感觉却刹那间在我从未意识到的某个角落冒出来，旋即将我爱慕的对象投入一个平庸的世界。

……我愕然了：我听到了一个错位的板眼，就像情偶娓娓道来的甜言蜜语中插入了一个切分音，仿佛听到了覆盖在偶像上的光华帷幕的撕裂声。

2、看见对方俯首就范：羞耻源于屈从：对方因为一件不起眼的小时忽然显了形……我忽然发现他一下子忙碌起来，疯疯癫癫，或干脆拼命讨好，俯首帖耳，向世俗势力摧眉折腰以求赏识。

——一旦对方流于俗套，不在把爱情当一回事，那么对方也就变了形，他已失去了个性。

3、骚狐狸：4、对方的着魔：5、可怜的小丫头：一个亵渎的词一下子冒到嘴边，毫不留情地粉碎了恋人的美意……对形象被破坏的恐惧要远胜于因可能失去爱而引起的焦虑。

焦灼1、焦灼就像毒药一般：恋人感到前途未卜，生怕遇到不测风云，担心自己被伤害，被遗弃，害怕有什么变化……2、原生焦灼：对崩溃的恐惧实际是对已经体验过的崩溃的恐惧（原生焦灼）……恋人的焦灼似乎也是一回事：害怕将要经受的悲哀，而悲哀已经发生了。

从恋爱一开始，从我第一次被爱情“陶醉”起，悲哀就没有中止过。

最好有人能告诉我：“别再焦灼不安了——你已经失去他/她了。

”追求爱情1、勾销：在语言的突变过程中，恋人终于因为对爱情的专注而抹去了他的情偶；通过一种纯粹爱的变态，恋人爱上的是爱情，而非情偶。

2、两只鸽子：我渴求的是我自己的欲望，而情偶只不过是它的附属品而已。

……为了想象，我牺牲了形象。

……我伤心的是爱情的失落，而不是他或她。

3、获益与损害：对象被虚化了，自然也就不能对我构成伤害，我对他的欲求也就不会使我骚动不安了。

可怜相1、苦行：恋人对自己情人感到负疚时，或者想试图让对方看到自己受的罪时，总要摆出一副自我惩罚的苦行相。

2、惩罚自己：这不失为一种自如的避退；又恰到好处地显出可怜相的处处动人之处。

3、讹诈：可怜相（做苦相的潜在动机）是做给对方看的……这是在讹诈，我让对方看到隐退的形象……65-137无类1、无法归类的：我爱慕的、迷恋的对方是无法归类的。

——只因我的欲望也无法归类。

2、纯真：3、独特的关系：要说真正的独特性，它既不体现在对方身上，也不体现在我身上，而在于我们之间的关系。

等待1、等待：我在等待一次来临，一个回归，一个曾允诺的信号。

2、排戏：等待也有个舞台情景，由我一首调度安排。

先划出一段时间做苦恋状，再显出相形之下不再重要的种种苦楚凄戚。

简直就是一出戏。

……戏就是这样，对方的到来自然会使演出打打缩短；如果对方在第一幕来，心平气和的问候；如果在第二幕来，要有一点“风波”；要是在第三幕来，只好是宽容和认可……等待的焦虑并不都是那么强烈；也有忧郁的时候；在我等待的时候，周围的一切都蒙上了一层虚幻的色彩3、电话：等待真是件不可思议的事——我竟然鬼使神差般的不能动弹。

等电话便是意味着编织束缚自己的罗网，此恨绵绵，个中苦衷难以言传。

4、幻觉：5、他/她在等待：恋人注定的角色便是——我是等待的一方。

墨镜1、慎重考虑：该流露出多少原先积郁的烦恼是好呢2、双重自由：在我的眼睛里，对方是分裂的双重影像：时而为异体，时而又属主体；而我则摇摆于严峻和奉献之间。

这样一来，我又不能不使点手腕——如果我爱他/她，我得竭力为他着想；而要做到这点，我只能有损于自己——一个无法拜托的僵局——要么当个圣徒，要么做个魔鬼，别无其他选择——前者我当不了，后者我又不愿意——于是，我只能闪烁其辞——只能流露出一点点感情。

3、戴着假面前进：给我的痴情带上慎重的假面（平静、坦然）——完全是英雄气概——“伟人不屑于将自己感受的痛苦暴露给周围的人”。

……但要想完全掩饰感情是不可思议的。

（简单说来，甚至包括极度的感情）：这并不是因为人的主体太脆弱，而是因为感情从根本上就是给人看的——掩饰必然要被察觉——我想让你知道我对你瞒着什么，这就是我必须解决的一个难以把握的悖论。

……我示意着自己戴的假面步步紧逼——我替自己的激情罩上一具假面，却又小心翼翼地（狡黠地）用手指点着假面……爱情的奉献最终免不了一出终场戏——符号迹象总是要占上风的。

4、墨镜：我既想显得可怜，又想显得了不起，同时既想当一个孩子，又当一个成人。

于是，我便下赌注，我便冒险——因为对这副不常用的墨镜，对方也许压根儿就什么也不问……事实上，对方也许看不出任何符号迹象。