战争与爱情的悲剧美学

战争与爱情的悲剧美学——海明威《永别了，武器》读后感
摘要：《永别了，武器》是一部战争小说，但是它里面交织着一个有头有尾的完整的恋爱故事，使它又成为一部爱情小说。

作者经过一系列艺术的建构处理，将战争（以它的参加者为代表）与爱情二者相互矛盾却又彼此牵连的事物交织在一起，两个主题，两个线索，最终走向一个共同的终结。

关键词：战争与爱情；平行；对立；悲剧
海明威是第一次世界大战后迷惘的一代（悲观、怀疑、绝望）的代表作家。

第一次世界大战对美国一代青年产生了巨大冲击——归属感的丧失。

从以高涨的热情参军，到以颓废的心态厌战反战，这是一代美国青年精神流变的过程。

海明威是这种精神流变的典型。

他曾经写到：“这些战争年头，发生了地球上前所未有的最大规模、最凶残、指挥最糟糕的屠杀。

……我这一辈子见过不少战争。

我对它深恶痛绝。

……战争在内心造成的创伤，愈合起来是非常缓慢的。

”纵观他的著作，不乏大量关于战争的作品，其中最能反映这段历史，也最具代表性的是《永别了，武器》。

1《永别了，武器》是一部战争小说，但是它里面交织着一个有头有尾的完整的恋爱故事，使它又成为一部爱情小说。

但是作者经过一系列艺术的建构处理，将战争（以它的参加者为代表）与爱情二者相互矛盾却又彼此牵连的事物交织在一起，两个主题，两个线索，最终走向一个共同的终结。

同时，《永别了，武器》也是一部真正的悲剧，一部切中了时代脉点的悲剧，悲伤、悲观、悲怆之情充溢着作品始终，悲剧之悲吸引和感动了无数人。

海明威承认：“这本书是一部悲剧，这个事实没有使我不愉快，因为我相信，人生就是一部悲剧，也知道人生只能有一个结局。

”在小说中，海明威通过一系列关于战争与爱情的情节冲突的描述，给读者呈现了一个在战争与爱情的平行与对立中被战争摧毁的爱情故事。

主人公亨利是贯穿整个故事的脉络。

小说通过让他参战，与战争发生联系；同样，又通过让他恋爱，与爱情紧密结合。

亨利经过战争与爱情，推动整个故事情节向前发展。

战争中，亨利从参战，到作战、受伤、养伤、撤退，到最后离开。

爱情中，亨利从调情，到真正恋爱、怀孕、划船到瑞士生孩子，最后难产死亡。

二者相互平行又对立。

相互作用，共同进步。

小说从第一章起就开始描写两个对立的世界。

一方面是辛苦地风尘跋涉的士兵，另一方面是安坐在小轿车里的矮小国王，接着又报道部队里传染瘟疫，还讽刺地加了句“结果部队里只死了七千人”。

战争是由无数的牺牲成就的，但是“只”死了七千人，这构成了一种强烈的对立。

之后“部队打从房子边走上大陆，士兵们走过之后，路上白晃晃，空空荡荡，只剩下一片落页”到“他（国王）几乎天天这样子来视察战况，无奈战况不佳”，所有这些描写都为下面做了铺垫：战争从来都不是好的。

作为参战的战士，在起始的阶段，都是一种调情，胡闹，并显得那么极不协调的轻松自如。

美国在二十世纪初期，帝国主义战争从天而降，战争并不是吉祥、幸福的象征。

在青年和一般人看来，战争先是彼此“调情”，然后反目，再打起来，“玩一种财富与生命的新鲜游戏”。

主人公亨利是在意大利参战的美国人。

他在第一年夏天参战，第二年他开救护车，无所事事，“本来自以为很重要。

现在才明白，有没有并没有多大的关系”。

少校批准他度假。

在假期里，他没有去教士一再叮嘱他去的意大利北国，而是去“烟酒刺人的咖啡店，晚上房子总是摇个不停。

夜间醉了酒躺在床上，体会到人生的一切都是这样。

在黑暗中，世界显得都是不实在的，而且这样令人兴奋，所以你不得不又装得假痴假呆，糊里糊涂，认为这就是一切的一切，天不管，地不管。

怀着这样的心情从睡梦中醒来，早晨一到，一切消逝，触目都是尖锐的、苛刻的、清楚的现实。

他们抱着一幅玩世不恭的态度，参战人员在前线闲得“无聊”。

例如，士兵们总在想要不是梅毒，要不就用石头自伤致残去住院。

雷那蒂中尉所关心的是“这儿有没有好看的娘们”，他正准备去找一个结婚。

参战的人都是这样一种状态。

就爱情而言，亨利中尉与巴克莱女士（凯瑟琳）的罗曼蒂克情缘几乎同时开始了。

他们第一次见面也是在凯瑟琳伤感的故事中度过的。

“细藤条的主人（凯瑟琳的未婚夫）去年阵亡了”，她后悔没有给他快乐，同样感到目前的战争是“一条胡闹的战线”。

第二次见面，亨利尽管挨了一记耳光，但“自己很有把握，好像是在下棋，所有步数，早已看得清清
楚楚”，凯瑟琳爱上了亨利。

但再次见到凯瑟琳的时候，亨利知道他“并不爱凯瑟琳，也没有任何爱她的念头。

这是一场游戏，就象打桥牌一样，没有人提起你下的赌注究竟是什么，我倒满不在意。

”故事的开篇就是这样，几乎都处在“打赌，无聊，胡闹”；都是逢场作戏；都是那么罗曼蒂克，又同时都那么不堪一击。

这一切就像是轻喜剧的开场：滑稽。

但这所有都似乎在等待着，准备走向其实际程序，走向战争与爱情的风暴。

战争与爱情之后就进入了各自合乎逻辑的阶段。

这两方面既平行又对立。

首先，在战争方面，实战开始，亨利在炮战中受伤，在战地医院作了包扎之后被送去米兰的美国医院治疗，在那里呆了一个夏天，等到他重返前线时已是秋天，德军15个师进攻，“德军和奥军突破了北面的阵地，现在正向西维特尔和乌迪内挺进。

撤退倒很有秩序，并不比进兵时更混乱一点。

”亨利撤退时途经一处断木桥，桥端的宪兵、战地警察在处决离队的军官。

他们误以为亨利是离队军官，当“宪兵打量那些新抓来的军官”时，他“跳河”逃跑了。

当他回到米兰时，又有警察逮捕他，面对种种的情形，亨利面前只有一条路可以走了，那就是离开意大利。

在爱情方面，亨利受伤回米兰医院治疗时，又见到了凯瑟琳，他“爱她爱得疯了，简直不敢相信她真的就在跟前，紧紧地抱住她”。

他们真正恋爱了，“只要相互接触一下，便觉得快活幸福”。

如果说和平时期分享爱情的甜蜜是每个人的起码权利，那么在战时，这种分享则显得弥足珍贵和与众不同了。

夏季过去了，在医院的属于两个人的幸福时光也要结束了，亨利接到“返回前线”的通知时，凯瑟琳发现自己怀孕了，而且坚决要把孩子生下来。

亨利从战场上逃回来之后，他们两个只能为即将出生的孩子寻找一个生产地了。

战争的丑与恶和爱情的美与善齐头并进地发展，不断把亨利推向做出最后抉择的顶点。

亨利做出了最后抉择：“我摘掉了星徽，那是为了方便。

星徽与荣誉无关。

我不反对荣誉。

我不干了。

”亨利取得了“单独和平”，独自告别了战争。

在这种情况下，战争与爱情最终走向了一致，他们都需要一个远离战争，同时又能快乐生活的地方——瑞士，这个在当时的历史条件下犹如世外桃源的地方。

但希望只是向他们露了一下笑脸，然后又消失在人生的帷幕之后。

战争与爱情，在主观上期望达成一种和谐的状态，但客观上，战争粉碎了爱情。

战争的残酷，并不意味着“只要远离它你就高枕无忧了”。

战争与爱情也必须面对由情感世界向严肃世界的转移。

小说中，参战的人一直处在厌战，诅咒的氛围之中。

凯瑟琳预感“支持不住了”；得肠疝而掉队的士兵不想继续在前线，亨利建议他撞伤脑袋以求呆在医院；一心要治病救人的医生雷那蒂也认为“有一种人总在制造战争”，“这战争可把我折磨死了，我给它弄得郁郁不乐”，“这该死的一切都见鬼去吧”；就连亨利也认为“这场战争根本就和我没有什么关系”，“我祈祷上帝让她结束”。

但是战争真正降临到他们身上，他们就身不由己地由自己的“情感世界”转移到“严肃世界”。

战争毁灭人的理想和幸福，戕害人们的心灵，并使千百万无辜生因此涂炭。

身处在战争中的“他们”没有选择，只有失败、伤残和死亡。

凯瑟琳难产死亡；得肠疝的士兵用石头把头撞伤；雷那蒂在大撤退时被枪毙；亨利受伤，最后也差点被枪毙。

爱情方面，凯瑟琳有一个谈了八年感情的未婚夫，但是一进入战争，她就永远失去他了。

她和亨利的情感世界是丰富和疯狂的，在瑞士，他们“田园式”的快乐时光一度使读者忘却了战争的残酷，充满了对未来美好生活的憧憬。

但是最终她的“难产和死亡”不能说和战争“无任何联系”。

在战争下紧张的心理和流离的生活不能不使读者承认，偶然之中存在着某种必然。

在“战争与爱情”的运行中，总是战争这个魔鬼袭入爱情的王国，是战争的逐步升级把爱情王国一步步打得粉碎，把主人公逼得无路可走，并非是爱情阻碍了战争。

海明威通过朴素的现实主义和诗化的语言结合来表现强烈的反战主题，同时讲述了一个动人的悲剧爱情故事。

在战争与爱情既平行又对立的前行状态中，给读者呈现出两种世界：一种是健康、和平和秩序的世界；一种是伤残、战乱和悲哀无序的世界。

二者的矛盾对立使一方脱离平衡，从而悲剧产生。

悲剧既是个人的，也是社会性的。

悲剧人物的生命毁灭震撼着人们的心灵，人们在悲剧人物身上发现了自身所蕴藏的全部能量，激发人们去继承悲剧任务未竟的事业；或者促使人们反思，采取积极的行为去改变现实关系，把悲剧性的生存环境转化为有助于生命活动的生存环境。

在悲剧的审美享受中所获得的理性启示是那么的尖锐和现实，体验苦痛，更要超越苦痛，深入理解社会问题，深刻认识悲剧产生的社会历史原因。