FournierAlain(FournierHenriAlban)-IlGrandeMeaulnes

PARTE PRIMA 1 • IL CONVITTORE Arrivò a casa nostra una domenica di novembre del 189... Continuo a dire «a casa nostra» anche se la casa non ci appartiene più. Abbiamo lasciato il paese da quasi quindici anni e certo non ci torneremo mai più. Allora abitavamo l'edificio del «Corso Superiore» di Sant'Agata. Mio padre, che io chiamavo «Signor Seurel» come tutti gli altri allievi, dirigeva tanto il Corso Superiore, per il diploma di maestro, quanto il Corso Medio. Mia madre insegnava nelle classi elementari. Una lunga casa rossa, all'estremità del paese, con cinque porte a vetri e rampicanti di vite vergine; un cortile smisurato, con portico e lavanderia, che apriva verso il villaggio un grande portone; a nord un cancelletto sulla strada per la stazione distante tre chilometri; a sud e dietro, campi, giardini, prati che arrivavano a toccare i sobborghi: ecco l'aspetto sommario di quella casa dove passai i giorni più tormentosi e dolci della mia vita dalla quale si gonfiarono, per ritornare poi a spezzarsi come onde su uno scoglio solitario, le nostre avventure. La vicenda dei trasferimenti, la decisione di un ispettore o di un prefetto, ci avevano portato laggiù. Molto tempo fa, verso la fine delle vacanze, un carro rustico, che precedeva le nostre masserizie, aveva lasciato me e mia madre davanti al cancelletto arrugginito. Ragazzi che stavano saccheggiando le pesche nel giardino si erano dileguati senza rumore attraverso le aperture della siepe. Mia madre, che noi chiamavano Millie, da quella massaia metodica che era, entrata subito nelle stanze piene di paglia e di polvere, aveva concluso con disperazione, come del resto ad ogni trasloco, che i nostri mobili non sarebbero mai potuti entrare in una casa costruita a quel modo... Ed era tornata fuori per confidarmi la sua pena. Mentre parlava, mi aveva ripulito delicatamente il viso annerito dal viaggio. Poi era rientrata a fare il calcolo di tutte le aperture da tappare per rendere abitabile l'appartamento... Io intanto, con il mio cappellone di paglia a nastri, ero rimasto là, sulla ghiaia di quel cortile sconosciuto, ad aspettare, a esplorare timidamente intorno ai pozzi e sotto la tettoia. Così almeno immagino, oggi, quel nostro arrivo. Perché ogni volta che cerco di recuperare il ricordo sbiadito di quella prima sera d'attesa nel cortile di Sant'Agata, sono altre attese che mi vengono alla memoria; già mi vedo mentre spio ansioso, le mani strette alle sbarre del cancello, qualcuno che dovrà percorrere la strada maestra. Se cerco d'immaginare la prima notte trascorsa nella mia stanzina, fra i granai del primo piano, sono altre notti che ricordo; non sono più solo in quella camera; una grande ombra inquieta e familiare scivola, va e viene sui muri. Tutto questo scenario tranquillo la scuola, i campi di papà Martino, con i tre noci, il giardino invaso fin dalle quattro, ogni giorno, dalle signore in visita nella mia memoria è per sempre mosso, trasformato dalla presenza di colui che sconvolse tutta la nostra adolescenza, che neppure fuggendo ci ha lasciato la pace. Eppure abitavamo ormai da dieci anni in quel paese, quando arrivò Meaulnes. Avevo quindici anni, era una fredda domenica di novembre, il primo giorno d'autunno che rammentasse l'inverno. Durante tutta la giornata Millie aveva aspettato una vettura dalla stazione, che le doveva portare un cappellino adatto alla cattiva stagione. Al mattino, aveva saltato la messa; fino alla predica, seduto nel coro con gli altri ragazzi, io avevo spiato inquieto dalla parte delle campane, per vederla entrare con il cappellino nuovo. Nel pomeriggio dovetti andare solo ai vespri. «Del resto,» mi disse lei per consolarmi, mentre mi puliva il vestito con la mano, «anche se il cappello fosse arrivato in tempo, avrei dovuto certo passare tutta la domenica a riadattarlo.» Spesso le nostre domeniche invernali finivano così. AlI'alba mio padre se ne era andato a pescare il luccio, in barca su qualche stagno velato dalla nebbia; e mia madre chiusa fino a notte nella sua stanza buia, rimediava i suoi poveri vestiti. Se ne stava nascosta a quel modo per il timo re che qualche amica, povera ma fiera come lei, la sorprendesse. Quanto a me, terminati i vespri, mi mettevo a legge re nella sala da pranzo gelida, aspettando che mia madre aprisse la porta per mostrarmi come le stava l'abito. Quella domenica, fui trattenuto davanti alla chiesa, dopo i vespri, da un po' di confusione. Attirati da un battesimo, dei ragazzi si erano affollati sotto il portico. Sulla piazza, parecchi uomini del villaggio, in uniforme di pompiere, fatti i fasci d'armi, ascoltavano, pestando i piedi intirizziti, il brigadiere Boujardon che si smarriva nella sua teoria...