木心

陈村在《关于木心》中说，“我这辈子读过 无数中文，结识许多作家，至于业余爱好写作的 文友更知道得无边无际。毫不夸张地说，木心先 生的文章在我见到的依然活着的中文作家中最是 优美、深刻、广博。真正热爱中文的朋友，读读 木心吧。”

陈丹青认为，将木心先生与以上任何一位曾 经被淹没的“老作家”相比拟，都不可比，都不 恰当。在他身上没有断层。如果将周氏兄弟定义 在五四时代，将沈从文张爱玲定义在三四十年代， 将建国后的著名作家分别归入五六十年代、八十 年代或九十年代，然后据此规范他们的文学观、 时代性与写作立场，相信不会遭遇太大的异议。 可是我们如何定义木心先生的文学归属？
木心
——一个值得关注的人
从前慢
木心 记得早先少年时 大家诚诚恳恳 说一句是一句 清早上火车站 长街黑暗无行人 卖豆浆的小店冒着热气 从前的日色变得慢 车，马，邮件都慢 一生只够爱一个人 从前的锁也好看 钥匙精美有样子 你锁了，人家就懂了

2011年12月21日凌晨三时，诗人、文学家、 画家木心先生在故乡乌镇逝世，享年84岁。 木心先生本人追求“无名度”，但陈丹青、 陈村等人的恭言敬语却让向来绝缘尘俗的木心的 名字又如雷贯耳。

陈丹青说，木心可能是我们时代极少的完整衔接古 典汉语传统与五四传统的文学作者，同时，在五四一代 以及40年代作者群中，无法找到与木心先生相近似的书 写者——他是一个大异数，是一位五四文化的“遗腹 子”，他与后来的传统的关系，是彼此遗弃的关系。 陈丹青说，可能这就是为什么今天的读者骤然遭遇 木心先生的文学、文字、文句、文体，都会极度好奇： 他是谁？怎么会有这样一位作家？


陈丹青在文章中说，“我写书，出书，就是妄图建 立一点点可疑的知名度，借此勾引大家有朝一日来读木 心先生的书。”
木心部分作品：
《哥伦比亚的倒影》 《琼美卡随想录》 《温莎墓园日记》 《即兴判断》 《西班牙三棵树》 《素履之往》 《我纷纷的情欲》 《鱼丽之宴》 《巴珑》 《诗经演》 《文学回忆录》 《云雀叫了一整天》

1983年，“林肯中心”举行木心水墨画展。


1984年，哈佛大学举行彩墨画展、收藏仪式。
2002年，举办“木心的艺术”大型博物馆级全美巡回展。

出版了16本小说、散文和诗集。散文集《琼美卡随想录》《散文一集》 “木 心的艺术”全美巡回展
《即兴判断》《素履之往》《马拉格计画》《鱼丽之宴》《同情中断录》； 诗集《西班牙三棵树》《巴珑》《我纷纷的情欲》《云雀叫了一整天》《会 吾中》《伪所罗门书》等；小说集《温莎墓园日记》等。但仍有大量遗稿、 片段和俳句未及出版。 木心先生的画作被大英博物馆收藏，是20世纪的中国画家中第一位有作品被 该馆收藏的。 木心先生在台湾和纽约华人圈中被视为深解中国传统文化的精英人物和传奇 式大师。 其学生陈丹青推崇：“木心先生自身的气质、禀赋，落在任何时代都会出类 拔萃。”一批当代著名的画家、文学家深受其艺术影响。







青春真像一道道新鲜美味的佳肴，虽然也有差些的，那盘子总是 好的。 规律背后，有命运在冷笑。 爱，原来是一场自我教育。 悲观是一种远见。 有时，人生真不如一句陶渊明。 无审美力者必无趣。 《红楼梦》中的诗，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看 。



无论蓬户荆扉，都将因你的倚闾而成为我的凯旋 门。 找好书看，就是找一个制高点。 有时，人生真不如一句陶渊明。 没有比粥更温柔的了。念予毕生流离红尘，就 找不到一个似粥温柔的人。 我能抗拒任何诱惑，直到它们被我所诱惑。





我是一个在黑夜里大雪纷飞的人啊。 爱情如雪 新雪丰美 残雪无奈 无审美力者必无趣。
从前的人，多认真 认真勾引，认真失身 峰回路转地颓废
艺术是无对象的慈悲。


一流的情人永远不必殉陨，永远不会失恋，因为“我爱 你，与你何涉。”



木心先生的作品被翻译成英语，作为美国大 学文学史课程范本读物，因此成为与福克纳、海 明威等人的作品编在同一教材中的唯一中国作家， 但在国内读者的眼里，他却是一位“陌生人”！

木心的出现是极富戏剧性的，人们最先阅读 到的不是他的作品，而是许多优秀的作家、文化 圈里的高人在谈到他时景仰如滔滔江水般的文字， 如同武侠小说里强中自有强中手，他们几乎找不 到一个合适的词来形容木心，仿佛任何高昂的文 字都不嫌夸大，这实在是前所未有的奇观，而这 些读来让人瞠目结舌的文字也理所当然成为木心 作品最好的广告。 作家何立伟在与另一位作家的通信中，谈到 读木心文章的感受时说：木心“文字极精到，极 讲究，亦极典雅，是汉语言文字的水准的一个标 高”；文中“见地非同一般，有居高声自远的境 界。随便道来，掷地有声。他是一个有文化根基 的人，且是，1927年生于浙江桐乡乌镇东栅。本名孙璞，字仰中， 号牧心，笔名木心。毕业于上海美术专科学校。1982年定居纽 约。2011年12月21日3时逝世于故乡乌镇，享年84岁。 中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解 中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作。 1946年，进入由刘海粟创办的“上海美专”学习油画，但随 后又转到与他的美术理念更为接近的林风眠门下，入“杭州国立 艺专”继续探讨中西绘画。 1940年代末任教于杭高，鼓励学生在音乐、美术上努力追求。 （据《同情中断录》）1971年，木心先生在“文革”期间被捕 入狱，囚禁18个月，所有作品皆被烧毁，三根手指惨遭折断。狱 中，木心先生用写“坦白书”的纸笔写出了洋洋65万言的《The Prison Notes》，手绘钢琴的黑白琴键无声地“弹奏”莫扎特 与巴赫。 文革结束后平反，曾任杭州绘画研究社社长，上海工艺美术 家协会秘书长，上海市工艺美术中心总设计师，《美化生活》期 刊主编，以及交通大学美学理论教授。木心先生也是曾参与主修 北京人民大会堂的“十大设计师”之一。 在1977年——1979年间，遭遇软禁，这也是木心先生二十 年间第三次被限制人身自由。自1982年起，木心先生即长居美 国纽约，并盘桓南北欧，游历甚广，从事美术及文学创作。
岁月不饶人，我亦未曾饶过岁月。 所谓无底深渊，下去，也是前程万里。
我好久没有以小步紧跑去迎接一个人的那种快乐了。
生活的最佳状态是冷冷清清的风风火火。 我追索人心的深度 却看到了人心的浅薄 万头攒动火树银花之处不必找我。如欲相见，我在各种悲喜交集 处，能做的只是长途跋涉的归真返璞。 你再不来，我要下雪了。