沉重_轻逸_我们的祖先_与卡尔维诺的小说美学主张
第26卷第1/2期2008年4月常州工学院学报(社科版)JournalofChangzhouInstituteofTechnology(SocialScienceEdition)Vo.l26 No.1/2Apr.2008收稿日期:2007-11-05沉重#轻逸)))5我们的祖先6与卡尔维诺的小说美学主张钟 菲(常州工学院人文社科学院,江苏常州213002)摘要:卡尔维诺从轻与重的关系入手,建立起关于小说重量的美学理论。/轻0在卡尔维诺的思维和小说美学中占有重要的地位,而/沉重0是他苦心追求/轻0的最重要的前提。其小说创作与美学理论之间具有非常鲜明的相互阐释性。5我们的祖先6三部曲刻画出具有象征意义的轻的形象,该作品具有轻逸特色的语言风格和虚实相生的轻逸叙事结构,是卡尔维诺实践其关于小说重量的美学理论的典范。关键词:沉重;轻逸;形象;语言;结构中图分类号:I10614 文献标识码:A文章编号:1673-0887(2008)01/02-0068-06 卡尔维诺是一位具有高度理论自觉的小说家。他为世人留下了大量经典的实验性文本,其想象的诡谲,表现形式的精妙及哲学与文学的相互融合,将文学的趣味发挥到了极致。同时,他还形成了一套相对自足、颇具个性特色的小说美学理论。依据目前卡尔维诺文集的中文译本,其美学理论的系统阐述主要集中在5美国讲稿6和5为什么读经典6两部论著中。可以说,这两部论著是卡尔维诺本人庞大的阅读行动的结果,也是他依循自己的文学道路,对自己文学创作的回顾、反思与诠释。因此,卡尔维诺的小说创作与美学理论之间凸显出非常鲜明的相互阐释性。以5美国讲稿6为例,他对读者提出的以其小说理论为依据阅读他的小说的建议,便可以成为其作品与理论的相互阐释性的印证。同时,这两部论著的独特个性还在于:鲜活的文字,睿智的思想,毫无抽象、晦涩之气,是智性与诗意的完美结合。由此,以卡尔维诺关于小说/重量0的理论观照其本人的小说创作,便有了充足的依据与合理性。5美国讲稿6第一章的主题词就是/重量0。在此,卡尔维诺开宗明义:/第一讲我讲解轻与重的问题。我支持轻,并不是说我忽视重,而是说我认为轻有更多的东西需要说明。0¹关于轻的内涵,作者使用了丰富的词汇加以揭示和诠释,/轻巧0、/轻微0、/轻松0、/轻逸0、/轻盈0;它们指向人物、天体、城市、小说结构与语言、思维与心理过程(感觉与情绪)。对此,卡尔维诺旁征博引,展开了细致、精确的阐说。他用神话形象来讲话:柏尔修斯何以成功地割下美杜莎的头颅,而避免了自己变成石头的?/他依靠的是世界上最轻的物质)))风和云,并把自己的目光投向间接的形象)))镜面反射的映象。0º他十分推崇5十日谈6中哲学家兼诗人卡瓦尔坎蒂的形象:/他一只手撑在那巨大的石墓上,由于他自己体重很轻,纵身一跳便跳出了包围圈,向另一方向走开了。0»进而卡尔维诺揭示了这一形象的特质:庄重中蕴涵着轻巧。他借助于莎士比亚的作品为自己的观点寻求丰富的例证:顽皮的小妖、梦喻的魔力、缥缈的精灵,从这些代表着各种自然力量的细小轻巧的形象中,卡尔维诺捕捉到了一种特殊的抒情语气,并为这种语气赋予了一种特殊的功能:/这种语气能使我们从外部来观察自己的生活,以忧愁或讥讽的方式来度过我们的一生。0¼凡此种种,它呈现出这样一个事实:/轻0在第1/2期卡尔维诺的创作思维和小说美学中占有根本性的重要地位。但是,如果追问这种/轻0的内涵和实质到底是什么,确定的答案恐怕又很难给出。虽然卡尔维诺曾以卡瓦尔坎蒂为例,论述过/微小0的单位的三个特点,说明了/轻0的三种不同含义,但同时他又认为要把自己有关/轻0的想法描绘出来,是件很难的事。从其文论到广泛的艺术实践看,这种/轻0与一般意义上的/轻0比较,具有更为细致、繁复、深邃的模糊多样的特点。但更值得注意的是,在卡尔维诺努力描绘他关于/轻0的想法,并把它作为他那个时代(20世纪)和下一个时代(21世纪)能够秉持、能够发现的一个重要价值的时候,/沉重0几乎成为其中无法回避的一个话题,甚至我们可以把它看作是卡尔维诺苦心追求/轻0的最重要前提。关于/重0,卡尔维诺的解释是明晰的)))/沉重0,指向也是确定的)))外部世界、生活。他反复强调外部世界非常沉重,/沉重的大地0,/生活这个沉重负担0。对/沉重0的具体诠释则体现在这类表述中:/外部世界那时而悲怆时而荒诞的景象0,/遭受痛苦0。包括对昆德拉观点的引用:形形色色的限制就是生活中的重负。在承认和强调外部世界生活沉重的同时,他把/轻0看作是观察和表现这种世界和生活的哲学和科学的依据,/我不是说要逃到幻想与非理性的世界中去,而是说我应该改变方法,从另一个角度去观察这个世界,以另外一种逻辑,另外一种认识与检验的方法去看待这个世界。我所寻求的各种轻的形象不应该像梦幻那样在现在与未来的现实生活中必然消失。0½进而他作出了更精辟的阐说:/文学是一种生存功能,是寻求轻松,是对生活重负的一种反作用力。0¾综观卡尔维诺的文学世界,题材和表现方式异常繁复、多姿多彩,形象、结构乃至叙事风格形成了一种独特的轻逸之美。而同时,我们却总能在表面轻盈的文字里感受到它的重量,它对于人类生存处境的探察,在不断给我们带来审美惊奇的同时,也不断引导着我们作理性的思考。其中5我们的祖先6三部曲(5分成两半的子爵6,1952;5树上的男爵6,1957;5不存在的骑士6,1959)极具代表性,是卡尔维诺实践其关于小说重量的美学理论的典范。一、具有象征意义的轻的形象5我们的祖先6三部曲所描述的故事都发生在远离我们的年代里,它不是由一个共同的人物或共同的情节脉络连缀而成。三部曲的主人公分别是:梅达尔多子爵、柯西莫男爵和阿季卢尔夫男爵。虽然他们生活的年代不同,遭遇和个性也迥然有异,但人物的外部形态及生存状态都被作者赋予了/轻0的共同特点,并由此引出一串串奇峰陡起、让人猝不及防的故事。柯西莫轻的形象肇始于12岁那年爬上树的那一刻。生活在怪异家庭里的柯西莫自小叛逆,对姐姐恶心变态的蜗牛大餐的虐待,对父亲及家族守旧专横的观念及作为,极度厌恶。因拒吃姐姐的蜗牛汤和蜗牛做的主菜,父亲一句怒斥/从饭桌上滚开!012岁的柯西莫转身走出饭厅,爬上树,向众人宣告:/我绝不下树!0自此开始到年华老去,柯西莫再也未曾踏足陆地。漫长的岁月中,他在茂密的树林间,在盘枝错节的树枝之上轻巧跳跃,穿梭往来,搭建出了一个崭新的树上世界。正是这种生活在树上的独特而神奇的方式,成为主人公形象之轻的外部依据。从柯西莫爬上树的那一刻起,卡尔维诺就开始了对大自然的描写与渲染,对柯西莫轻盈形象的刻画。柯西莫在圣栎树上。密实的树枝向外伸展,凌空架起一道道高高的桥梁。阳光灿烂的日子里,微风轻拂,太阳光透过树叶间的缝隙纷纷射下。他从圣栎树跳到榆树,再换到角豆树、桑树,在花园之上悬空行走。他爬上了那棵枝干密布的玉兰树,俯视一向被围墙遮挡的花园,那里植物异常密集,香气浓郁袭人。他努力分辨着各种不同的香味,并观察每一棵树的枝叶,看到许多新奇的叶片。还是树上的观望,只是这次改换成白蜡树,/太阳金光耀眼,一道光芒直射草地,使豌豆似的黄绿变成了翡翠般的碧绿。远处深黛色的橡树林有些树枝摇动,,0¿高居于树端的柯西莫还尽情地欣赏着翁达利家的花园,/地上像星星一样铺满了从绿色的藤条上长出的锯齿状边缘的叶子。黄色的竹子轻盈地摇曳,发出翻动纸张似的沙沙声。0阳光透过层层叶片,把满园绿色映照得69钟菲:沉重#轻逸)))5我们的祖先6与卡尔维诺的小说美学主张常州工学院学报(社科版)色彩斑斓,光怪陆离,/沉浸在这异常的安宁静谧之中,柯西莫情不自禁地头朝下倒吊起身子,于是在他的眼里,倒转过来的花园变成了一座森林,一座不属于大地的森林,一个崭新的世界。0À这个崭新的世界是柯西莫最理想、最完美的生活家园。作者把他送到树上,让他轻盈地攀援在树枝绿叶之间。但享受和守护这个家园,这是远远不够的。为此,作者展开了神奇而大胆的想象,在幻想和现实世界之间游走自如,在亦真亦幻的描写中不断揭示着大自然给予柯西莫的启迪与关照,让他创造了一个又一个奇迹,获得了一如地上那样生活的基本保障,始终文明地生活着。卡尔维诺不惜泼墨渲染,描写大自然的美好,尽显生活于其中的柯西莫心灵的净化和升华,并向我们传达着这样一种情感和认知)))与自然融合,能够治愈人的精神创伤,能够使人重新找回久已失落的天真纯洁,更能使人获得充足的智慧和巨大的力量。与柯西莫轻盈形象不同的是,阿季卢尔夫根本就未曾有过血肉之躯。那身沉重、雪白锃亮的铠甲里空无一物,除了声音与行动,没有什么可以证明他的存在。很难想象,这样一个不存在的人如何才能被赋予鲜活的生命,如何才能成为一个/渐渐具备清晰的、便于记忆的、能够独立存在、-栩栩如生.的形象0Á?在作者笔下我们看到,阿季卢尔夫是不存在的,轻到了没有分量的程度,但作者从细节入手,让这个仅靠意志和信心存在的骑士凭借异常强大的心灵力量,具有了一种独特的没有分量的重量。羽毛是极轻微的物质,它是古代骑士头盔上必备的饰品。在5不存在的骑士6中,作者多次写到阿季卢尔夫及其他骑士头盔上的羽毛,如第一章前后就出现了4次,其中对阿季卢尔夫头盔上的羽毛的描写显得尤为鲜艳夺目:/头盔上插着一根大概是一种东方雄鸡的羽毛,闪耀出彩虹般的五颜六色。0Â当画面从众骑士头上那一大片刷刷作响的羽毛移出,定格在阿季卢尔夫头盔上那一根彩虹般的羽毛上时,无论它如何细微、轻逸,当它与那身洁白、沉重的盔甲形成巨大反差之时,也许它就能够成为人们解读阿季卢尔夫的一个重要参照物。5不存在的骑士6讲述的是一个涉及自我认定的故事,阿季卢尔夫唯一的人生目标就是证明自身的存在。为此,他殚精竭虑,做着种种保持自我尊严的努力:使铠甲永远整齐、洁白如雪;让他那顶帐篷成为基督教军营中最整洁最舒适的帐篷;不能吃喝却使就餐过程从容、井然有序,争取到比桌上任何人都更多的侍者们的照顾;与纠缠其身的寡妇普丽希拉度过了一个充满美妙细节的神奇的夜晚,,但既然需要自我认定,证明自身存在,首先就缘于他缺乏活着的肉体作为存在的直观证据及由此造成的有关他历史的模糊不清。尽管在朗巴尔多眼中,阿季卢尔夫的白色铠甲能使军队中除他之外的其余部分显得更加实在,尽管布拉达曼泰认为惟有他使铠甲具有意义,使自己的生活和战斗有意义,但对自身的担忧和焦虑总是在侵袭和啮咬着他。他每天、每时、每刻都在对自己的理性,对自己的意志进行着考察和拷问,有时甚至苛刻、固执到极点。譬如在/世界的存在尚不确定的时刻)))黎明时分0他的一系列强迫性的专注活动,就成为他感受自身存在,恢复平素庄严的仪态和敏捷思维的奇特方式。虽然从整部小说看,羽毛出现的频率并不高,但缘于这样一个涉及自我认定的故事,说它可以成为我们解读阿季卢尔夫的一个重要参照物,依据在于:其一,羽毛已成为阿季卢尔夫/是一个空虚的存在0lv,具有没有分量的重量的标记。首先在作者笔下,羽毛是轻微到几近没有重量的形象,彩虹般的五颜六色更衬托出它斑驳缥缈的虚幻。实在而沉重的铠甲上的一根羽毛,意味着阿季卢尔夫自我认定的虚无和艰难。如同他盾牌上的那枚徽章,图案越来越小,根本无法辨认中心里有什么东西,预示着阿季卢尔夫最终注定的消失无踪。其次,也正是这样的羽毛,因为居于阿季卢尔夫的头盔之上,便有了精确的重量,变得实实在在。相对于周围有着血肉之躯却平庸麻木的众人,没有了身体作为最后庇护的阿季卢尔夫拥有着异常强大的心灵的力量。他什么也没有或者说什么也不是,但无数熠熠生辉的细节构成了他实在而鲜活的生命。也因此,这位不存在的骑士具有了某种沉甸甸的分量。其二,从作者一方看,羽毛也绝非信手拈来之物,仅作点缀之用的。5我们的祖先6702008年
《牲畜林》的“轻逸”形式
龙源期刊网
《牲畜林》的“轻逸”形式
作者：曹振国
来源：《语文教学与研究(教研天地)》2011年第03期
《牲畜林》是意大利作家伊泰洛·卡尔维诺的短篇小说，它以反法西斯战争为题材，描写了一个传奇的故事：农民朱阿的小母牛把一个德国兵引入众多牲畜藏身的密林之中，德国兵像猴子掰苞谷一样，不断地放下这个牲畜，去抓另外一个，而朱阿因各种原因举着猎枪不敢开枪，最后德国兵和一只野猫一起滚下石崖。人教社《外国小说欣赏》 (选修)把这篇小说编入以“结构”为话题的第六单元中。学习这篇小说，虽然“结构”是重点，但小说独特的视角和主题也是不容忽视的。比如对《牲畜林》的解读，有人认为村民们缺乏政治觉悟，没有民族责任感和爱国热情，只关注个人私利，思想麻木。这样的解读视角停留在对文本表面触摸的层面上，可以说是一种误解。我以为，虽然这篇小说七八岁的小孩子也可以读，但如果接近成人认知水平的高中生仍然停留在七八岁小孩子的解读层面上，那对经典是一种亵渎。
卡尔维诺的父亲是园艺师，母亲是植物学家，他自幼就与大自然结下不解之缘，从父母亲那里学到很多自然科学知识。与众不同的童年生活，给他后来的文学创作打上了深刻的烙印，他的作品始终富有童话色彩——这是七八岁孩子能够读的前提或原因。但卡尔维诺又是一个形式上独树一帜，很难与别人混淆的作家之一，他的作品手法高超，想象力充沛，思想深邃。如果仅仅停留在初级解读层面上实际上就是一种曲解误读。卡尔维诺是一位“一只脚跨进幻想世界，另一只脚停留在客观现实之中”的作家，透过表象背后的深层思考，才可能真正接近作家的创作意旨。
卡尔维诺在他的《未来千年文学备忘录》 (这是他1985年应邀赴美国演讲之前的遗稿。又称《美国讲稿》)中写道，“我的写作方法一直涉及减少沉重。我一向致力于减少沉重感”，“文学是一种存在的功能，追求轻松是对生活沉重感的反应”。他从神话原型、科学理论、文学创作等方面严谨地论证了“轻逸”的存在，说明这是一种深思熟虑的“轻”。而《牲畜林》在各个方面都很好地体现了这一创作观。“轻逸”可以理解为“轻灵、轻盈”，与“沉重”相对——这是解读《牲畜林》的一个关键点。卡尔维诺在《美国讲稿》中讲了一个欧洲古代传说，蛇发女妖美杜莎难于铲除，因为凡是正眼看见他的人都会变成石头。于是，帕修斯在出征的时候，便使用一面铮亮的盾牌作为镜子，在镜子里观看女妖，最终把女妖杀死。在卡尔维诺看来，和传说中帕修斯使用的盾牌的原理一样，文学不应该是对现实的简单再现(“正面反射”)，而应该是轻灵、智慧的反映现实生活(“其他角度的反射或散射”)。他主张，文学应该有自己的视角，而非照搬生活中发生的故事，这样才能获得文学的生命力。了解作家的这些理论主张，是真正解读作品的前提。
淡妆浓抹总相宜——比较谷崎润一郎与沈从文的审美意识
卡尔维诺和王小波小说中的超现实想象
陈培浩
(广东韩山师范学院中文系，广东潮州521000)摘要：卡尔维诺和王小波都喜欢以超现实的方式来建构小说．但他们的小说所建构的超现实形象能够指涉读者的生存经验，使得作品不但可以获得读者关于真实的认同．而且还会获得一种强烈的陌生化审美效果。卡尔维诺和王小波的艺术经验。值得二十一世纪的小说家珍视．关键词：卡尔维诺王小波超现实想象
卡尔维诺在《轻逸》一文中明确提倡用超现实的想象方式来建构文学，他说。“我必须改变我的方法。从一个不同的角度看待世界。用一种不同的逻辑，用一种面目一新的认知和检验方式。”①所谓的超现实想象。指以摆脱现实逻辑来进入文学自由虚构的想象方式。卡尔维诺的《我们的祖先》就是这种超现实想象的典范。《我们的祖先》由《分成两半的子爵》、《树上的男爵》和《不存在的骑士》三篇小说组成．其中塑造了分成两半的子爵梅达尔多、终生生活在树上的男爵柯西莫、没有肉体的骑士阿季卢尔福三个
就是女人的肉体．而美的就是强者。被强者征服就是幸福。他的作品中最显著的特征就是“南于肉体的恐怖．而产生的神秘幽玄”(永井荷风语)。他强调妖艳的恶魔主义，极力赞美女性的肉感和官能刺激，其大部分作品都沉湎于性憧憬和性享受的氛围中，他的文学所贯穿的对生活和美的向往．也是以性爱为基础的。谷崎作品中的女性大都不具有什么思想和社会内涵．只是作为“性”的存在或“美”的傀儡．而男主人公又往往入魔似地沉湎在这种官能美的无限痴迷和崇拜中。甚至表现为甘受虐待的变态心理。为了表现肉体美的力量，谷崎极其注重对于“脚”的描写，这成为其作品一大特色。例如成名作《刺青》、《春琴抄》及其他许多作品中，都对女性玲珑雪白的脚进行了不惜笔墨的描述和赞美。以此表现女性的美。表现男性拜倒于石榴裙下的那种痴迷与崇拜。相比于谷崎颓废的病态美学意识．沈从文的情欲描写则体现了人性的充分张扬，更热烈奔放，更健康而纯美。想爱就爱，想恨就恨，爱得狂热，恨得切齿，感情毫不矫饰，是其笔下的湘西儿女的情感特征。如：《参军》中健壮的王五奔十里外与情人幽会，《媚金、豹子与那羊》里为爱的执着双双拔刀殉情，都使我们看到情爱的美好与张力，这些情爱里贯通着“庄严”，涌动着生命的欲望和激情。而且，在具体表现手法上．沈从文也是比较含蓄的，巧于布白。长于暗示。并且善于运用大自然这件美丽的衣裳加以修饰。且看《月下小景》中描写寨主独生子和情人幽会的一段：“秋成熟了一切。也成熟了两个年青人的爱情。两人同往常任何一天相似，在约定的中午以后，在这古碉堡上见面了。两人共同采了无数野花铺到所坐的大青石板上，并肩地坐在那里，山坡上开遍了各样草花。各处是小小蝴蝶，似乎对每一朵花皆悄悄嘱咐了～句话。向山坡下望去。入目远近皆异常恬静美丽……”还有歌声、蓝天、流云、飞鸟。一切铺排妥当后，才让两人偷食禁果。这样的情欲描写如诗如画，使读者得到一种美的享受。而不会产生丝毫邪念。=由于民族传统及时代背景等诸多原因，谷崎和沈从文各自给文坛带来的影响也有着天壤之别。谷崎的女性至上主义对日本社会男尊女卑的传统观念是个惊世骇俗的挑战，虽有矫枉过正之嫌，但在反对男性中心观念的封建道德上无疑有其积极的社会意义。其次，谷崎文学对当时风靡一时的自然主义文学也是个不小的挑战和冲击．那种“恶魔式”的唯美主义为促进日本文学多元化发展开辟了一条独特的蹊径。与之相比。沈从文的境遇则要潦倒得多。在一向缺乏唯美传统而崇尚“文以载道”的中国，在那样一个内忧外患的时代，醉心于追求唯美的沈从文并没有对当时的文坛造成很大影响。也没获得任何承认和荣耀。取而代之的是恶评和非难。被斥为“反动文艺”。长期受到排斥和冷遇。解放后更被迫放弃了文学生涯。钻进古董堆里，转而从事文物、工艺美术图案及物质文化史的研究工作……然而美始终是掩盖不住的。20世纪八十年代后，研究沈从文作品的人逐渐多了起来，其文学价值也日渐显现。新时期文坛上的“地域文化派”和“寻根派”都可看出沈从文的深远影响。谷崎与沈从文，都是创造“美”的大师，如果说。谷崎描绘的是浓艳的重彩油画，那么沈从文笔下则是一幅幅淡淡的水墨写意。一清一艳，各具风情，正是：“淡妆浓抹总相宜”。
王小波《卡尔维诺与未来的一千年》原文及赏析
第 1 页 共 4 页
王小波《卡尔维诺与未来的一千年》原文及赏析
（最新版）
编制人：__________________
审核人：__________________
审批人：__________________
编制单位：__________________
编制时间：____年____月____日
序言
下载提示：该文档是本店铺精心编制而成的，希望大家下载后，能够帮助大家解决实际问题。文档下载后可定制修改，请根据实际需要进行调整和使用，谢谢!
并且，本店铺为大家提供各种类型的经典范文，如诗歌散文、原文赏析、读书笔记、经典名著、古典文学、网络文学、经典语录、童话故事、心得体会、其他范文等等，想了解不同范文格式和写法，敬请关注!
Download tips: This document is carefully compiled by this editor.
I hope that after you download it, it can help you solve practical problems.
The document can be customized and modified after downloading, please
adjust and use it according to actual needs, thank you!
In addition, this shop provides you with various types of classic
sample essays, such as poetry and prose, original text appreciation,
reading notes, classic works, classical literature, online literature,
classic quotations, fairy tales, experience, other sample essays, etc.
高考语文一轮复习专项阅读——卡尔维诺选文
高考语文一轮复习专项阅读——卡尔维诺选文2
阅读下面的文字，完成下面小题。
归他所有的城市
伊塔洛·卡尔维诺
一年当中有十一个月人们热爱着城市生活，谁也不能触犯它：摩天大楼、香烟小贩、有广角银幕的电影院，和所有无庸置疑地充满着吸引力的花样。而唯一一个对城市没有感情的自然是马可瓦多：至于他心里在想什么，第一因为他从不说出口而无从得知，第二他是那么微不足道，所以并不重要。
每年到一定的时候，八月就来临了。每逢此时，就会有一次感情的全面变动。再也没有人喜欢城市了，那些直到昨天还塞得满满的摩天大楼、地下道和停车场，突然既惹人嫌又讨人厌。大家唯一的一个念头是越早离开越好，于是，一次又一次地填满了火车、堵住高速公路，在八月十五日那天所有人都走光了。除了一个，马可瓦多是仅存的没离开城市的居民。
清晨，他出门走向市中心，面前是宽广无止境的道路，没有一辆汽车的荒凉。房屋的外观，从灰色低垂的铁门到每一片百叶窗，就像体育场的水泥阶梯座位一样紧密封闭着。整年马可瓦多都梦想着有一天能把路当路来使用，也就是说走在马路正中央。如今实现了，而且还可以闯越红灯，穿过对角线，停在广场中间。不过，他心里的喜悦并不是因为他完成了这些平常做不到的事，而是因为他用另一种方式来看所有的东西：马路或像山谷，或像干涸的河床；房屋则是险峻山岭的大石，或礁石的岩壁。
当然，很明显的少了某些东西，不过他所指的不是那些成列停放的汽车，或十字路口的堵塞，挤在超市入口混乱的人群，或安全岛上等待电车的乘客。真能填补空白，柔和线条的应该是由管道中爆裂漫溢的水，或劈开地面暴现于外的人行道上的树根。马可瓦多的目光巡视着整座城市，希望能找到它的另一面——在油漆、柏油、玻璃和灰泥的城市下一个树皮、鱼鳞、疙瘩和经脉的城市。他每天都得经过的建筑物，如今在他看来是多孔的沙岩堆，工地的栅栏是有着宝石般树结的新鲜松树的茎轴，在布店招牌上弯弯曲曲躺着的是会变成蝴蝶的沉睡的毛毛虫。
卡尔·巴特：“生活是轻之沉重和沉重之轻”
卡尔·巴特：“生活是轻之沉重和沉重之轻”
轻之沉重和沉重之轻
——去往卡尔·巴特档案馆的路上
作者：刘小枫
原载《读书》1990年第(3)期143-146
我刚到巴塞尔时，总爱对这里的瑞士朋友说：巴塞尔城在中国知识界可谓名城，尽管这座莱茵河畔以虔诚的宁静而著称的城市，只有数十万居民，在我们中国人眼里不过小县城而已，但研究西方文化的中国知识分子都知道它的大名。
对于我们这些从未体味过巴塞尔自然风情的中国文人来说，巴塞尔的名气首先是由于它的大学。巴塞尔大学已有五百年历史，仅仅在近百年里，就有多位著名学者在此展露才华，开拓文化创造的新天地：
文化史教授布克哈特在此开创了文化史研究的新方向，希腊文教授尼采在此孕育了《悲剧的诞生》，哲学家狄尔泰在此登上教授就职讲演台，美学家沃尔弗林在此革新了艺术史和美学，心理学家荣格在此度过了他充满梦幻和奇想的学生时代，哲学家雅斯贝尔斯在此度过了他沉著的思想晚年。 生活在巴塞尔，有一种与文化的自由精灵为伴的感觉。每天步入亮敞的教学大楼，我都要与沃尔弗林的胸像默默相视良久；上第一堂希腊文课时，面对走进教室的教授，我是有好半天在琢磨他与尼采的因缘。
巴塞尔人对我的恭维没有多大兴趣，这并不是因为他们不为自己的城市自豪。原来，在他们眼里，上述文化名人都还排不上号。对巴塞尔人来说，首先为之而感到自豪的是两位姓“巴”的神学家：卡尔·巴特(Karl Barth)和汉斯·巴尔塔萨(Hans von Balthasar)。
我不无遗憾地对巴塞尔的朋友说，恰是这两位老“巴”，中国知识界尚少有所闻。
巴尔塔萨有“欧洲最有文化的人”的光荣称号，是当代天主教神学大师，伟大的著作家，仅代表作真、善、美三部曲之第一部《荣耀：神学美学》洋洋六大卷(另两部分别为《神学戏剧学》和《神学逻辑学》)，其论述之广博、思想之宏富，就令人咋舌。这部大著不仅详尽地描述了从希腊时代、教父时代、中世纪直至近现代的西方美学思想，而且透辟地揭示了西方审美精神与基督教精神的内在关联，使人对西方艺术的神圣品性之根源昭然明朗。正如一位学者指出的：相比之下，伽达默尔和阿多尔诺的美学就显得过于单薄了。
文学所承受的重与轻
文学所承受的重与轻
作者：李 浩
来源：《语文教学与研究·下旬刊》 2012年第3期
李浩，作家，代表作有《将军的部队》《谁生来是刺客》等。
前一段时间我对卡尔维诺的小说着迷，这种着迷极类似于我有一段时间对博尔赫斯和米兰·昆德拉的着迷。他的小说深深地吸引着我，我发现，他给我的认识打开了一扇新的窗子，在这扇窗子里有我从未见过的风景，甚至，这扇窗子是在我从未设想过的地方出现的。我常想，如果这样的小说素材交给我的话，我会将它写成什么样的小说，或者，我是否敢于将它写成小说。
看他的《意大利童话》、《宇宙奇趣》、《看不见的城市》。他的写作完全放弃了我们所想要的那些东西，譬如以小见大，譬如世俗的哲理，透视中的生活……这位文学大师简直就像个孩子似的，他在建立一个无比轻盈的魔方大厦，他所关注的，只是游戏和其中的快乐；他似乎是那么的不食人间烟火，他竟然能够把我们生活中的林林总总剔除于他的小说之外，而只留下了一个不存在的魔幻的世界。他让自己的心灵飞翔，而让自己，在那种晕眩的飞翔中体验悬浮和飘荡的快乐。
我们让文学承受了太多的重而忘记了它应当承受的轻。是卡尔维诺发现了它。其实应当说也不是卡尔维诺第一个发现了文学的轻，在博尔赫斯那里已经发现了，他一再强调的文学的游戏功能实质是对轻的强调，但博尔赫斯还是给了他的小说在时间，永恒，命运上的负重。米兰·昆德拉有一篇小说，《生命不能承受之轻》，他所做的是对我们所认为的轻的重的强调，是对我们无法摆脱的部分的强调，其实，他真正强调的是重。是一种举重若轻。我国的作家只有王小波具备写轻的能力，他宣称，世界是银子做的。
轻：米卢的“快乐足球”的观念随着中国足球队的出线而成为了一句名言，似乎非常玄妙而且高深；其实米卢说的是一个常识，一加一那么简单。但就这一加一，让中国人真正懂还得几十年。而把我们的写作还给写作自身，说快乐写作，恐怕几乎全世界的作家有一半以上不同意，或不完全同意，这也就是，文学减负困难的原因。在中国作家那里，给文学的附加则更多了，我们的任重自然道远。
卡尔维诺精确：作者的美德
卡尔维诺精确：作者的美德
精确：作者的美德
文 | 伊塔洛·卡尔维诺
译 | 黄灿然
在古埃及，精确是由一种羽毛来象征的。这羽毛用作秤砣，来秤灵魂的重量。这轻羽毛，叫做玛亚特，意思是天秤女神。玛亚特这个词的形象文字，也被用来表示以一个长度单位——三十二厘米的标准砖块——和用来表示长笛的根音。
这些资料，是一九六三年我在意大利听乔治·德·桑蒂利亚纳的演讲时了解到的。他演讲的内容，是古人观察天文学现象的准确性。这次演讲对我产生深刻的影响。最近我老想起桑蒂利亚纳，他在一九六○年我首次访问美国期间，曾充当我在马萨诸塞州的导游。为了纪念他的友谊，我遂以天秤女神玛亚特这个名字，来开始我这次有关文学中的精确性的演讲——尤其是，天秤座是我的星座。
首先，我将尝试定义何谓精确。在我看来，精确尤其是意味着这么三样东西：
（一）对要从事的工作有一个明确、周详的计划；
（二）诉诸清晰、敏锐、可记忆的视觉形象；在意大利语中，我们有一个英语里没有的形容词“icastico”，它源自希腊语EIXAOTIXOS；
（三）语言尽可能准确，无论是遣词造句，还是表达微妙的思想和想像力。
为什么我觉得需要捍卫很多人可能认为再明显不过的价值呢？我想，我的第一个冲动，来自过敏。在我看来，人们总是随意、粗率、马虎地使用语言，而这使我痛苦得难以忍受。请不要以为我的反应是我对同行不宽容的结果：我最难以释怀的，是听自己说话。这就是为什么我尽可能少讲。如果说我更喜欢写作，那是因为我可以不断修改一个句子，直至我即使不是完全满意自己的文字，至少也可以删除那些我认为不满意的地方。文学——而我指的是符合这些要求的文学——是“应许之地”，在那里语言必须成为它真正应当成为的。
有时候我似乎觉得，一场瘟疫已传染了人类最特殊的天赋——对文字的使用。这是一场祸害语言的瘟疫，它体现于丧失认知能力和直接性；变成某种自动性，往往把一切的表达都简化为最通用、划一和抽象的陈套，把意义稀释，把表达力的棱角抹去，把文字与新环境碰撞所引发的火花熄掉。
卡尔维诺：沉浸式直播
专栏
卡尔维诺：沉浸式直播
●肖 涛
上树跳井，彼年代熊孩子们的顽皮行径，竟成文学创意，成
为艺术家喜好的戏谑营生，比如卡尔维诺《树上的子爵》。卡尔维
诺谈论“轻逸”时是否谈到柯希莫乘坐气球远去倒不重要，重要
的在于其最终去向亦为小说结尾，俨然一次与读者迎目会心的合
谋结果。不似凡尔纳的科幻气球，倒也肖似马尔克斯的阿拉伯飞毯，
乃至蒲松龄等中国奇幻作家笔下的化蝶或飞鸟。上树到这个级别 的，能继续高大上至嫦娥奔月、直上重霄九、扶摇九万里，这是
一种路径。另一种路径大概如聚斯金德、莫言之类小说家，他们
大概认为主人公上树只提供了一个俯瞰视角，接下来主人公还是
要回到地面上，深入到人间烟火继而卑微底层与心灵皱褶。
如此拒斥线性叙事之结果，大概分割或扭曲抛物线，这分割 倒也契合分形艺术法则，比如《被分成两半的子爵》，其创意与斯
蒂文森《化身博士》、蒲松龄《席方平》有得一拼。还记得蜗角之
争抑或半人半神、半人半兽、半魔半神甚至成语人鬼不分、善恶
兼备的诸种典故？若按照左右脑分区理论来体味倒也妙趣无穷。 《疯狂的奥兰多》不啻是一次同题同人写作，它源于文艺复兴
时代意大利诗人阿里奥斯托的长诗《疯狂的奥兰多》这一承前启
后杰作。若无失心疯的奥兰多，难有疯子堂・吉诃德。介绍原著
之同时，卡尔维诺化身为叙述者如影相随地插入叙事空间，进行
１０２ Ｉ 焉ｌ
零 簪 解说和鉴赏。与纳博科夫最奇特《微暗的火》
一样，如此奇形怪状的“杂交形式”难免对“小
说”产生怀疑。
接下来，我们造句练习：“我梦见自己
以‘博尔赫斯’的名字写了一篇以‘博尔赫
斯’为主人公的小说”，与“卡尔维诺透过《寒 冬夜行人》看见一个同样叫‘卡尔维诺’的人，
在读《寒冬夜行人》”，那滋味迥然。小说到此，
早被死刑判决的原始生命力忽然被激活了。
小说不仅不死，而且在大数据化，在物联网中， 在智能云中。甚至神经元、语义网、热搜榜
等，一直在模仿小说，而小说又借助于它们，
20180410???读卡尔维诺《美国讲稿》摘录
20180410 读卡尔维诺《美国讲稿》摘录
1.轻逸
为什么我现在认为分量轻不仅不是缺陷反而是一种价值，指出过去的作品中哪些体现了我的理想——分量轻，表现现在我把分量轻摆在什么位置上，将来我把它放在什么位置上。
表现我们的时代曾是每一位青年作家必须履行的责任。献身集体的与个人的事业，努力在激荡的外部世界那时而悲怆时而荒诞的景象与我内心世界追求冒险的写作愿望之间进行协调。源于生活的各种事件应该成为我的作品的素材；我的文笔应该敏捷而锋利。也许正是那个时候我发现外部世界非常沉重，发现它具有惰性和不透明性。如果作家找不到克服这个矛盾的办法，外部世界的这些特性会立即反映在作家的作品中。
有时候我觉得世界正在变成石头。不同的地方、不同的人都缓慢地石头化，程度可能不同，但毫无例外地都在石头化，仿佛谁都没能躲开美杜莎那残酷的目光。
看来必然会消失的东西反而会存在下去。他坚信最细微的痕迹所代表的道德价值。
我们在生活中选择与珍惜的一切轻松东西，将来不可避免地会变成沉重的负担。也许惟有人类敏捷的智慧可以逃避这个厄运，但敏捷的智慧属于另外一个范畴，不属于生活。
在文学这个无限的世界里总有许多崭新的总有许多崭新的或古老的方法值得探索，总有许多题材和形式可以改变我们对这个世界已有的形象。
发号施令者乃是软件，软件指挥硬件和外部世界，硬件按照软件的要求而存在，为编制更复杂的程序而发展。
认识世界就是把世界这个整体，分解成无数个细小的，运动着的，轻微的世界，并感知它们的存在。
奥维德也认为一切形式都可以变换新的形式，也认为认识世界就是分解世界，也认为一切形式都平等的存在，反对在权利和价值上有大小贵贱之分，卢克莱修认为世界是由性质，特征和形式构成的。各种东西，植物、动物和人之所以相互存在差别，是因为它们的性质，特征和形式存在差异，但是东西，植物，动物和人，仅仅是一种共同实质的脆弱的外壳，如果受到激情的冲击，这个共同的实质便可能产生差异悬殊的变化。
浙江省温州市高三语文上学期11月适应性测试试题
浙江省温州市2021届高三语文上学期11月适应性测试试题
考生须知：
1.本试卷分四部分，全卷共8页。满分150分，考试时间150分钟。
2.考生答题前，务必将自己的姓名、准考证号用黑色字迹的签字笔或钢笔填写在答题卷上。
一、语言文字运用（共20分）
1.下列各句中，没有错别字且加点字的注音全都正确的一项是（3分）
淬．（cuì）火，经受考验所迸．（bèng）发的精神可谓弥足珍贵，熠熠生辉，蕴藏着澎湃势能，激励人们在时代洪流中发愤图强、砥砺前行。
擘．（bò）画通向“未来教育”的路径，不寄望于由一次考试来承载诸多的教育功能，应在渐进型的变革中实现教育模．（mú）式的转换。
C.挣．（zhèng）脱名缰利索的羁绊，需要超越世俗的勇气；遵从内心选择本是多元社会的常态，只要不悖逆公序良俗，都应获得尊重，不屑他人置喙．（huì）。
D.温瑞塘河焕发生机，宛如一幅．（fú）灵动的画卷，波光鳞鳞，野鸭逐水而来，白鹭翩跹．（xiān）起舞，莺穿柳浪，娇花照水，长堤成了漫步休憩的好去处。
阅读下面的文字，完成2—3题。
【甲】2019年，“我太难了”，突然成了网红金句，它蕴含着那么多的无奈、自嘲与顾影自．．．怜．，却又展现出那么多在大时代考验下不服输不放弃的生动脸庞。
这一年，贸易战陡然升级，中美关系承压，全球化发展从未如此晦暗不明。【乙】确定性与规则共识仿佛正在退场，民粹主义似乎正在回头。世界会重新沦为草莽与丛林吗，大争之世已经开启．．了吗？这一年，猪价比房价、股价更牵动你的心，实体经济的冷暖直接凉热着你手中的饭碗；你想不到医患矛盾、工矿事故会在岁末卷土重来．．．．。
我们一次次看到，尽管．．笑或哭，在直面考验的身影里，总藏着你的勇气与韧劲。你面对考验的抉择、你挺身而出的担当、你的用力与坚守、你的鲜血和热泪，它们连成你的人生轨迹，造就你的真实存在。面对考验，你要么扼住命运的咽喉，要么被命运扼住咽喉，【丙】所以，你不能后退，不能屈服，而要起身战斗。你当然会疼痛，甚至会受伤，但绝不会让自己后悔。因为你懂得，考验如火，正在锻炼真金。