_干校六记_文本细读_浅谈杨绛的边缘人风格
２００６．Ｎｏ１０３８教育·科研Ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｃｏｎｓｕｌｔ《干校六记》文本细读
重庆市巴南区教师进修学校 王学莉重 庆 市 巴 县 中 学 校 丁邦勇——浅谈杨绛的边缘人风格
一“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖；火萎了，我也准备走了。”——这是《杨绛散文》扉页上作者的手迹，虽然它是十九世纪英国诗人蓝德的诗句，但我认为，这就是杨绛本人的真实写照。出身于书香门第的杨绛，从其血缘中（其父杨荫杭曾官费留学日本、美国，是“江苏省最早从事反清革命活动的人物之一”。其三姑母杨荫榆也曾官费留学日本、美国，并获美国哥伦比亚大学的硕士学位。）吸取了灵气，而又深得博大深厚的北国文化的滋养，以其特殊的才情，以边缘人的写作风格，“一种走出了自我幻觉、选择了适情任性的自然、平凡人生的知识分子的姿态。这种姿态使她漠视功利，避免明显的政治倾向性，只从一己的真实体验出发，着眼人生的一般状况”，为中国新时期散文文苑上献上了一朵朵鲜花。《干校六记》就是其中的典型代表。《干校六记》１９８１年出版后，不但多次再版，而且被译成英文、法文、日文、俄文出版，在数量众多的文革散文回忆录中，堪称文革散文的经典之作。二《干校六记》是一本系列散文集，包括六篇：下放记别、凿井记劳、学圃记闲、“小趋”记情、冒险记幸、误传记妄。叙说的是杨绛与丈夫钱钟书在１９６９年１１月到１９７２年３月被迫下放到干校劳动改造的事情。“文革”中的干校（即“五七”干部学校）名义上是以劳动和学习为主要任务的干部学校，实际上却是惩罚革命干部，迫害知识分子的劳改农场。这一事件本身就属于动乱时代的人生荒谬，蕴涵着极左政治对知识分子从肉体到精神的摧残和折磨。然而，作品没有正面描写干校的主要生活内容——开展无休止的政治运动和斗争，而是主动退让到政治事件的边缘，描写的是衣、食、住、行、同志之谊、夫妻之情等琐事，“人是真人，狗是真狗，事是真事，话是真话，一切如实记载”丝毫没有主流文化的正面揭批。正如专门研究钱钟书、杨绛夫妇的孔庆茂所说：她“没有伤痕文学那种剑拔弩张和声嘶力竭的架势，她只是极平淡自然地写出自己在运动中的见闻与实感，没有任何的想象、虚构和形象的捏造，一一据实写来，超然地回头看看过去那段岁月，于冷静的叙述中略带一些自嘲，然而所有的愤怒、辛酸都在叙述中流露出来。”正是这种自然平淡、含蓄冷静的语调，超然于世的态度，构成了杨绛达观诙谐的边缘人风格，表现出作者在逆境中的洒脱镇定和对人生洞察的透彻。三面对现实的态度是构成杨绛边缘人风格的一个重要因素。不论现实多么黑暗，社会多么凋敝，杨绛既不是在它面前无奈地闭上眼睛，也不是充满刀光剑影的揭露，而是以恬淡自然、从容大度的态度，来观照充满了血腥杀戮的“文革”的别一种世态人生相，体现了作者对于个人遭遇和历史悲剧的“哀而不伤，怨而不怒”的独特人生态度。在《下放记别》一文中，作者以平静的语调讲述了在他们夫妇下放去“干校”的前后，作者个人及身边发生的故事：下放前的不安等待，为丈夫钱钟书准备行装、送别丈夫、女儿为自己送行、在“干校”与丈夫的会面等生活场景。既是流水般的依次讲述，又始终围绕着一个“别”字，从容展开记事。其中既有对夫妻离情、母女别意、女婿之死等情节的叙述，也有忧愁、焦虑和悲痛之情的流露，却没有通常所见的那种激愤的控诉和狂躁的宣泄。在夫妻之别中，当“我”得知默存就要“先遣”时，作者只一句“好象头顶上着了一个焦雷”传达出作者不愿、不忍而无奈的心境。不愿是因为“再过几天就是默存虚岁六十生辰”，“我们”相约“到那天两人吃一顿寿面庆祝”，“我们”不是孤独的，有女儿、女婿，按常理应该在一起庆祝六十大寿，想想如今的人们，哪一个不是热热闹闹、儿孙满堂地庆祝自己的六十生辰？但在那个荒谬的年月里，连夫妻俩在一起吃顿寿面的愿望都不能如愿，何谈全家的欢聚一堂？不忍是因为书生气十足的丈夫既不会洗补衣服，也不会照顾自己。想到年近花甲的丈夫独自一人下放“干校”，“我”真有十万个不放心。所以在为丈夫准备行装时，“我”特地为丈夫缝制了一床用“耐脏的绸子”做的“准备经年不洗”的毛毯套子，还为丈夫补了一条“坐处像个布满经线纬线的地球仪而且厚如龟壳”的裤子。无奈是作者直面现实、身处逆境的写照。在那个特殊的年代里，尤其是在知识分子的生活中，到处都是悲剧性的事件发生。作者无言地接受了这一切，并把这一切反常的遭遇理解为正常的命运。所以“我”只能感叹“再等着过七十岁的生日，只怕轮不到我们了”。“我舀些清汤泡了半碗饭，饭还是咽不下”。本来夫妻离情于这对年近花甲的老人来说并不是件难以承受的事情，但在那个疯狂的时日里，谁能知道这一“别”到底是暂别还是诀别呢？后来的叙说证明，两者兼而有之：对杨绛而言与丈夫的离别是几个月的事；对得一而言与岳父的离别竟是永别！在杨绛夫妇眼中，女婿得一乐于助人，“和善忠厚，阿圆有语文教研２００６．Ｎｏ１０
３９教育·科研Ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｃｏｎｓｕｌｔ他在一起，我们可以放心”。然而“上次送默存走，有我和阿圆还有得一，这次送我走，只剩了阿圆一人；得一已于一月前自杀去世”。对于女婿得一的自杀，杨绛着墨不多，只用一段两百来字的叙述，平静地讲述了得一在那“如火如荼＂的阶级斗争下，因“过左派”强迫他交出所谓的“五一六名单”，他不愿捏造名单害人而被逼自杀的实情。作者没有只言片语的悲痛控诉，只有淡淡的平和的诉说，好象那一段不堪回首的往事早已被忘怀；好象得一不是自己的女婿，而是一个离自己十万八千里远的陌生人；又仿佛一位饱经风霜的老人在与人亲切地促膝谈论很久很久以前的事……作者用一种走出事态之外的冷静去审视这一切，这些事情好象不是发生在杨绛自己的身边。这种怨而不怒、不动声色的叙说，滤去了许多历史的重量，显示出人的从容气度，体现了杨绛了悟生死之后的通达从容。对于杨绛夫妇而言，阿圆是他们唯一的女儿，得一的自杀使他们对本“可以放心”的女儿多了一份惦念和牵挂。此时，杨绛又要和女儿分离，面对此情此景，常人多会悲痛欲绝、肝肠寸断地哭泣，而杨绛却这样写道：“阿圆送我上了火车，我也促她先归，别等车开，她不是一个脆弱的女孩子，我该可以放心撇下她。可是我看著她踽踽独归的背影， 心上凄楚，忙闭上眼睛；闭上了眼睛，越发能看到她在我们那破残凌乱的家里，独自收拾整理，忙又睁开眼。车窗外已不见了她的背影。我又合上眼，让眼泪流进鼻子，流入肚里。火车慢慢开动，我离开了北京。”杨绛始终没有让眼泪流出眼眶，她的眼睛先是“忙闭上”，然后“忙又睁开”，最后“又合上”。第一次闭上眼，加上一个“忙”字，实际传达的就是杨绛极力想压抑自己的悲伤之情，“睁开”时再加上一个“忙”字，传达出杨绛出于母爱的本能，对孤苦伶仃的女儿不放心。第二次闭上眼，没有用“闭”而用了“合”字，如果有一个特写镜头，一定是上下眼皮缓缓地、无力地合在一起，表达出杨绛不忍、不愿留下孤独的女儿，却无言地承受了这一切。即使让眼泪流进肚里，也不愿让它从眼眶中流出，一个柔弱但坚强的母亲形象跃然纸上。杨绛虽然学贯中西，却从不卖弄，以极其浅显平常的语言，倾吐内心的感受，掀动情感的波澜，看似平易，其实精纯。对这个黑白颠倒、令人窒息的年月，作者没有正面的言辞批判，哀而不伤，怨而不怒，淡远平和中显示了一种身处历史旋涡中心之外的冷静和清醒。四坚强乐观是杨绛边缘人风格的另一要素。杨绛虽然有悲观的时候，但她不是悲观主义者。不论环境多么恶劣，遭遇多么不幸，杨绛始终没有丧失信心。在席卷而来的历史风暴中，知识分子失去了往日的优雅与自尊，生活残酷地让他们从事最不擅长的体力劳动，以加剧他们的自卑，从而在生理上和灵魂上彻底打垮他们，但杨绛们没有被击垮，他们生活得似乎很有乐趣。杨绛提到的干校位于淮河边上的息县，这里的地“天雨一包脓，天晴一片铜”。他们的厕所是“五根木棍——四角各竖一根，有一边加竖一根棍开个门；编上秫秸的墙，就围成一个厕所，里面埋一口缸沤尿肥；再挖两个浅浅的坑，放几块站脚的砖”。这就是学贯中西的学者们居住的环境！常人可以想象，在如此恶劣的环境中，生活起来是多么的艰难。干校中的劳动是惩罚文化人的手段，其残酷的程度几乎到了丧失人性的地步。面对着如此的磨难，是屈服还是拼搏？是沉沦还是奋进？无疑，这首先需要的是思想上的坚忍与顽强，但与此同时亦需要文化上的力量－－超然物外的洒脱与睥睨尘世的从容。有了这样的胸襟与目光，劳动便不再是苦难的深渊，且看杨绛在《凿井记劳》中轻松愉快的叙说：“我们干校好运气，在淮河边上连续两年干旱，没遭逢水灾。”连续两年干旱不是旱灾，居然还说是“好运气”！调侃的语气中让人去揣摩字面底下的深意。“那块地硬得真象风磨铜，我费尽吃奶的气力，一锹下去，只筑出一道白痕，引得小伙子们大笑。”这“笑”是双重性的，既是欢乐劳动场景的再现，也是一种苦中带“笑”的反讽。在坚硬如铜的土地上，即使让这群知识分子没日没夜地面朝黄土背朝天，也不会有什么好的收成。在《学圃记闲》中，杨绛就叙说了这样的事实。“我吃饭少，力气小，干的活儿很轻，而工资却又极高，可说是占尽了‘社会主义优越性’的便宜，而使国家吃亏不小。”不擅体力活儿的杨绛虽然有愧怍之情，但并不自卑，仍然“安安分分在干校学种菜”。“阿香能挑两桶半满的尿，我就一杯杯舀来浇灌。我们偏爱几个‘象牙萝卜’或‘太湖萝卜’——就是长的白萝卜。地面上露出的一寸多，足有小饭碗那么粗。我们私下说：‘咱们且培养尖子’所以把班长吩咐我们撒在胡萝卜地里的草木灰，全用来肥我们的宝贝！真是宝贝！到收获的时候，我满以为泥下该有一尺多长呢，至少也该有大半截，我使足劲儿去拔，用力过猛，扑通跌坐地下，原来泥里只有几茎须须。从来没见过这么扁的长萝卜！有几个红萝卜还象样，一般只有鸭儿梨大小。”在那“泥硬土瘠”的菜地里，经过杨绛特殊照顾、精心呵护下的宝贝萝卜才鸭儿梨般大小，其他的就可想而知了。虽然在这贫瘠的土地上，收获的是微薄的希望；虽然这种生活又脏又臭，又饿又累，杨绛却能将这些“琐细的见闻、飘忽的随感”用一种充满愉悦的笔调描绘出来，了无一丝凄苦和哀怨，这些简洁轻快的语言充分表现出人于逆境中的洒脱镇定，隐含着作者达观恬适的人生态度。杨绛夫妇同在干校劳动，“却各有所属，得听指挥、服从纪律，不能随便走动……到休息日才许探亲。休息日不是星期日；十天一次休息，称为大礼拜。如有事，大礼拜可以取消。”因此，夫妇相聚的机会不多。在班长的照顾下，“我”的任务是看菜园，因为丈夫的宿舍就在离菜园不过十多里路的北面。“默存是看守工具的，我的班长常叫我去借工具。借了当然还要还。同伙都笑嘻嘻的看我兴冲冲走去走回，借了又还。”字里行间没有丝毫的悲情，流露出的却是一种幸福，因为这幸福得来不易，所以更觉珍贵。“我们老夫妇就经常可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。”丈夫在菜园里短暂的停留，杨绛语文教研２００６．Ｎｏ１０４０教育·科研Ｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｃｏｎｓｕｌｔ把它看作远胜于情人的幽会。当事者越是若无其事的言行，愈发显示出环境的荒诞可笑，这种以人生苦痛中的情趣来反衬时代的悲剧、以幽默诙谐的语言来表现作者历经沧桑后的独特心态和人生感悟，正是杨绛达观诙谐的风格所在。五对生活的热爱是构成杨绛边缘人风格的第三个要素。杨绛一方面注视着现实生活中的阴暗面，并以一种冷静、超然的笔调叙说出来；另一方面又善于发现生活中光明的、美好的、善良的事物。即使他们非常微弱，哪怕只是一丝憧憬、一线希望、一个萌芽，杨绛也不会漏过，而以蘸满热情的笔调将它描绘出来。她以普通人的敏感和热情去待人接物，看起来非常平凡的事或物，一经她的表述无不趣味盎然。每当我读到《“小趋”记情》一文时，总会被那只充满灵气的小狗——“小趋”所吸引。“小趋”是一条“又瘦又弱，老也长不大的”、“河南穷乡僻壤”的小黄狗，因为是一位姓“区”的诗人抱回来的，大家就戏称它“小趋”。这是一只极普通的小土狗，也有偷粪吃的时候。虽然杨绛待它“向来只是淡淡的，从不爱抚它”，但小趋跟杨绛夫妇似乎特别有感情。“我独自一人看园的时候，小趋总和我一同等候默存。它远远看见默存，就迎上前去，跳呀，蹦呀，叫呀，拼命摇尾巴呀，还不足以表达它的欢欣，特又饶上个打滚儿；打完一滚，又起来摇尾蹦跳，然后又就地打个滚儿。”为了感念小趋的深厚情谊，杨绛夫妇特别关心小趋，时而给它点骨头，时而给它两个臭鸡蛋，甚至还要为它特地多买半份饭菜。后来小趋每晚陪伴杨绛巡夜的事儿似乎就顺理成章了。在杨绛笔下，这狗似乎不是一只普通的狗，而是作者的一位朋友。“小趋来作客，我得招待它吃饭。平时我吃半份饭和菜，那天我买了正常的一份，和小趋分吃。……我得把饭碗一手高高擎起，舀一匙饭和菜倒在自己嘴里，再舀一匙倒在纸上，用另一只手送与小趋；不然它就不客气要来舔我的碗匙了。”情趣斐然的叙述，反映了作者处于逆境中仍不失热爱生命的真诚，同时，以狗之情趣反衬出人的险恶。“人是真人，狗是真狗……”正是在这真人真物中，写出了人生的情趣和哲理。这种以边缘心态解构荒谬的时代环境，从另一个角度揭示了“文革”的历史真实和知识分子的情怀，表现了作者顽强的生命力量。六许多优秀的文章都叫人有只觉其美却无从言说的为难，杨绛的文章亦是这样。她对言不尽意的道理似乎深有体会。既然语言本身有这种局限，那就注重言外的效果，发挥语言的启示性，以调动读者的联想和想象，去体会那些只可意会不可言传的东西。所以读杨绛的散文，越是反复咀嚼越觉得余味无穷。其语言的启示性不是来自修辞，而是来自平淡与醇美的统一。如果仅仅是平淡就不能启发人的艺术想象，杨绛语言的特色是在平淡的、从容不迫的表述中含蓄着炽热的感情。淡是因为滤去了杂质，因而更醇、更耐人寻味。在《误传记妄》中，作者写道：“公布了，没有他。他告诉我回京的有谁、有谁，我的心直往下沉，没有误传，不会妄生希冀，就没有失望，也没有苦恼。我陪他走到河边，回到窝棚，目送他的背影渐远渐小，心上反复思忖，默存比别人‘少壮’吗？我背诵著韩愈‘八月十五夜赠张功曹’诗：‘赦书一日行千里……州家申名使家抑’，感触万端。我第一念就想到了他档案里的黑材料。这份材料若没有‘伟大的文化大革命’，我们永远也不会知道。”朴素含蓄的语言，流露出一种抑制怀古后的平静，将痛苦、酸涩尽量控制在这一叙述语调之中，显示了一种身处历史漩涡中心之外的冷静和清醒，真实地揭示了个人悲剧的普遍性、社会悲剧的深重性，以及两者间的关系。写在干校的钱钟书变化之大：“干校的默存又黑又瘦，简直换了个样儿，奇怪的是我还一见就认识。我们干校有一位心直口快的黄大夫，一次默存去看病，她看他在签名簿上写上钱钟书的名字， 怒道：‘胡说！ 你什么钱钟书！ 钱钟书我认识！ ’默存一口咬定自己就是钱钟书，黄大夫说：‘我认识钱钟书的爱人。’默存经得起考验，报出了他爱人的名字。黄大夫还待不信，不过默存是否冒牌也没有关系，就不再争辩。事后我向黄大夫提起这事，她不禁大笑说：‘怎么的，全不像了。’”这清如水，明若镜，沉定简洁的语言看起来平平淡淡、无阴无晴，然而平淡不是贫乏，阴晴隐于其中，经过漂洗的苦心经营的朴素中，有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言反映了“文革”灭绝人性的生存环境和极左政治对知识分子从肉体到精神的摧残与迫害。寥寥数语，将这场空前的灾难，洗劫整个民族和民族文化的事实展示给读者。杨绛在《干校六记》中，用如此从容冷静的语气谈起那段对许多人来说不堪回首的往事，且安之若素，那样一段在大多数人的心目中唯有苦唯有痛的历史，在杨绛的笔下却有别、劳、闲、情、幸、妄六种情思。在“文革”的时代大悲剧中，虽然不乏清醒的批判者、思考者，但绝大多数知识分子经过屡次的政治运动，都惶然地面对现实，无暇作超越性的思考，对社会的批判更在少数。去过干校的人虽多， 记述的人却很少， 记述得教人在笑声与泪痕下爱不释手的作品更是罕有，《干校六记》让人从中能体验到一位可敬的知识女性在动乱的年月里，以冷峻对狂热，以不变应万变的风骨。试看六记快结束时的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”，便可看出身为知识分子的杨绛的高尚情操。整本书是在“我还是依然故我”这句话中结束的， 干校对怀著独立精神的知识分子的改造失败， 已完全不言而喻了。参考文献：１． 陈思和、李平主编．《中国当代文学》．中央广播电视大学出版社．２００１年版２． 李平等主编．《中国当代文学自学指导》．中央广播电视大学出版社．２００２年版３． 罗俞君选编．《杨绛散文》．浙江文艺出版社．１９９４年版４． 林筱芳著．《人在边缘——杨绛创作论》．《文学评论》．１９９５年第５期语文教研
《干校六记》读后感
《干校六记》读后感
或许是我早已熟知了关于文革的固定化表达，也或许是我早已形成了对于文革的始终如一的印象，如果要我用两个词来概括文革，我或许会选择狂风骤雨和摧残人性。我不会忘记那个年代死去的闪着光的知识分子的形象老舍和傅雷，我也不能忘记在时代的颠簸中也最终未能幸免于难的刘少奇、彭德怀。关于那个年代的虐杀和血腥记忆多得填满了我对十年时光的印象，以至于当我刚刚捧起《干校六记》的时候还真的会有些许的不适应。
杨绛先生的《干校六记》与清代沈复留下的《浮生六记》有着极其相似的体例。《干校六记》共分为：下放记别、凿井记劳、学圃记闲、小趋记情、冒险记幸、误传记妄六记，都源于杨绛先生下放河南息县五七干校的真实经历和体验。
在写作笔法上，《干校六记》体现了杨绛先生一贯的朴素、平和和淡雅，具有一种怨而不怒，哀而不伤的格调。在书中，杨绛先生以文革这一重大历史事件为大背景，穿插具体的小事做详细讲述，比如和年轻人一同开凿水井时每个人投入劳动的场面，再比如看菜地的时候照顾一些前来偷菜的老农，还有当杨绛先生目睹人们将没有棺材盛装的尸体埋藏地下时所表露的悲悯和担忧，日子的点点滴滴就这样自然而然地从杨绛先生的笔触缓缓流淌出来，让人们足以循着墨迹对文革的些许点滴做一次深深的反思和探源。
文革过后，反思文学和伤痕文学大量兴起，在这一部分作品中，受害者多振聋发聩地号哭自己所遭受的不公待遇，加害者则细细梳理自己犯下错误的心路历程，前者歇斯底里，后者深挖不懈，歪曲了事实也加剧了人们对于那样一个年代理性批判和深思的苦难。 杨绛先生的《干校六记》则独辟蹊径，在娓娓道来的语句中，甚至在一桩又一桩的趣事当中，让苦闷和埋怨蕴藏于字里行间，不批判也不呐喊，让人们在自主的阅读中去体会那样一个时代的悲痛，去感受作为知识分子所遭受到的迫害的苦难。这样的反思和伤痕比血泪书要有意义地多。
反观当代散文，或立足于文化的悲怆大声呼号历史的沧桑，或夸大事实虚假歪曲，只为博得受众关注的眼球。这样的作品有了关注却失了深度，更失去了作为一个传播者的道德和良心。闲情记趣而非闲情记妄，为文正需要这种平和及踏实。
心理传记视域下：杨绛边缘性写作的缘由
心理传记视域下：杨绛边缘性写作的缘由
摘要：杨绛是中国著名女作家、文学翻译家和外国文学研究家。本文通过心理传记的研究方法对杨绛所出版的作品以及他人对她的采访记录进行深入分析，探究杨绛边缘性写作的缘由。研究发现，杨绛边缘性写作主要是受过往的生命经验和社会文化环境的影响。因为家庭教养不屑于追求名利；因为社会动荡与自身需求，不得已避开主流‘政治’话题，选择边缘性写作。由此，在早期经验和不同层次需要的共同作用下，使杨绛产生了边缘性的写作风格。
关键词：杨绛；心理传记；边缘性写作
1前言
1.1心理传记学研究综述
随着心理学研究对象的扩展以及研究范式的转变，心理学的研究方法也日益呈现多元化。心理学研究所要达到的目的，是要深入了解个体的行为方式，通过分析个体的行为动机达到对个体本身的认识[1]。在目前的心理学领域，通常采用的都是实证研究。虽然这些从实验室出来的研究让我们看到了人的某些特性或不同阶段上具有的显著性，但是却不能使我们很好地了解个体行为背后的动机是什么，更不能阐述人类的需要、动机、态度以及情感等。而随着人文社会科学的发展，出现了跨学科和学科整合的特点。也开始产生了一些不同于传统的实证活动的学术研究，心理传记就是在这种情况下产生的。目前心理传记学研究思路，一般分为两种：纯质化研究和质量相结合的研究。纯质性的研究模式是根据材料选择合适感兴趣的传主，然后根据史实材料对传主进行分析，从而得出心理传记学结论。
质性研究（Qualitative Research）,是以研究者本人作为研究工具，在自然情境下采用多种资料收集方法对社会现象进行整体性探索，使用归纳法分析资料和形成理论，通过与研究对象互动对其行为和意义建构获得解释性的一种活动[2]。质性研究的重点在于探寻事实的真相以及全面探索的现象本质，在这个过程中，通过个体、情境与时空这三维坐标之间所产生的互动进行符号诠释，客观地、独特地、整体地检视个体存在的意义。其中，心理学中的质性研究方法主要有以下这些：个案研究法、深度晤谈、团体晤谈、深入访谈、参与观察、焦点团体、行为研究、民族志、扎根理论、文献法、叙事分析等[3]。
读干校六记有感[范文大全]
![读干校六记有感[范文大全]](https://360docs-1393072327.cos.ap-beijing.myqcloud.com/3f4d2b34f02d2af90242a8956bec0975f465a4bf.webp)
读干校六记有感[范文大全]
第一篇：读干校六记有感
读干校六记有感
当品读完一部作品后，相信你心中会有不少感想，是时候抽出时间写写读后感了。那要怎么写好读后感呢？下面是小编收集整理的读干校六记有感，希望能够帮助到大家。
“干校两年多的生活是在这个批判斗争的气氛中度过的，按照农活、造房、搬家等等需要，搞运动的节奏一会子加紧，一会子放松，但仿佛间歇疟，疾病始终缠住身体。记闲、记劳，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”在钱钟书先生的小引下，开始了《干校六记》的阅读之旅。被杨先生笔中的世界包围充斥，浸润，然后融化。
《干校六记》主要讲述了1970-1972年钱老夫妇下放河南干校时所经历的'一系列生活琐碎小事，开辟菜园挖井之辛劳、驻守菜园之闲情逸致、“小趋”之乐、冒险之幸。杨老的文字朴实无华，就像一位老朋友跟你促膝长谈，娓娓道来。在那个动荡的年代，像杨老这样的知识分子也得自己种菜养猪、造屋凿井。大暑天，清晨三点钟空着肚子就下地劳作。凿井又累又脏，杨先生打趣说：“平时总觉得污泥很脏，痰涕屎尿什么都有；可是把脚踩进污泥，和它亲近了，也就只觉得滑腻而不嫌其脏”.那个年代小孩拉了粑粑在床上用手纸都是浪费的，直接招呼小狗来舔干净炕和屁股才会主流。面对老乡的偷菜，她追上去也只是尽一个看守员的职责，实际上它觉得这些菜让老乡拿回去吃了也挺好。对于屡见不鲜的偷菜现象，杨老在书中并没有进行过多辛辣的批判，而是表现了对当地穷苦人民的同情、理解与宽容。
时光静好，与君语；细水流年，与君同；繁华落尽，与君老。干校的经历，让钱先生和杨先生有了又一次恋爱的机会。夫妇俩在干校分属不同的部门，见面机会较少。时空距离给思念以养分。杨先生驻守菜地的时候，钱钟书就远远隔着小溪与杨先生说上一两句话。有时小溪干涸，杨先生就一跃而过，这样夫妻俩可在菜园相会，远胜于旧小说、戏剧里后花园私相约会的情人了。
杨先生通过一件件小事展现了在文革期间，中国这一代知识分子下放时的苦中作乐、同志友谊和夫妻亲人之情，让人感动的同时也忍俊不禁，感到别有趣味。
幽默大师的宽容和慈悲
幽默大师的宽容和慈悲
幽默大师的宽容和慈悲——杨绛先生《干校六记》读后感
(2016-04-10 21:52:19)
转载▼ 分类： 读书心得@影评
我和许多人，拒绝看文化大革命内容的东西。因为太沉重，太灰暗，怕受不住。
昨天和今天，看完《干校六记》，感叹——不管写的什么，只要出自大方之家，都恁么好看。《干校六记》，就是这么一篇写文化大革命的、好看得一塌糊涂的书。
不管是记别劳闲，还是记情幸妄，每一篇，都有让人忍俊不禁的幽默。
安详出幽默。大安详出大幽默。
将近100岁的杨绛先生，坐在《干校六记》第一页的一把简单的靠背椅上，左手握着老花镜，放在膝盖上稿纸上，右手就那么轻轻的抬着把手指蜷起来，和照片之外的来访者笑着说话。从她笑眯眯的神情和情不自禁的手势来看，她一定是在侃侃而谈。
先生的身后，一大束百合，就那么插在一个简单的大玻璃瓶子里。这个大玻璃瓶子，可能是杨绛先生用来做酒的，甚至是用来做咸菜的，它最原配的白纸大标签，都还方方正正的。先生没有摘花的习惯，更没有剪花的嗜好，那么花可能是仰慕者送的，所以临时找个大玻璃瓶子，装上清水，盛着。
花儿和瓶子的组合，只占了相片右上角的一小隅。花儿很大，很鲜艳，甚至能闻到相片中流出来的香味。但是任何读者都能感受到，那个标签还没刮去的简单大瓶子，竟然比色香味俱全的花儿，更惹人注意，更受人敬仰。因为她那么沉稳、简单、安详。
一页一页的往后翻，先生少年，青年，中年，老年以及和钱钟书先生的合照……每一桢，都是人间最美的风景。她曾经那么年轻，那么顽皮，如今，耄耋又大智慧。
《干校六记》的字里行间，充溢着一位先贤对待生活的宽容和幽默。
她用杨绛式的幽默，把当年浩劫强加于她的千斤沉的艰难辛酸，化成如今四两重的云淡风轻。
对于时代的不幸，她不愤世；
对于小人的泼污，她不嫉俗。
先生不因辛酸而辛辣；不因难过而难堪。
这样温和而坦荡的生活态度，来自于先生的慈悲和宽容。
慈悲和宽容，正是幽默的产床。
边缘,一种更开阔的视角
龙源期刊网
边缘，一种更开阔的视角
作者：李晓晔
来源：《出版广角》2015年第01期
一
边缘，拟诸天象，是朝日方升未升、夕阳方下未下时的景象。这是天地间最壮丽的时刻。其原因正在于兼容与转换，不像正午和中夜，或者艳阳高照，或者皓月当空，美则美矣，缺少一点丰富与变化。不独天象，万物皆然。像敦煌，因其边缘，遂成为汉文化与佛教文化相融合的璀璨结晶;像边区，因其远离中心，遂成为革命的发源地。至于各种交叉学科、边缘学科，无不是新技术、新发明产生的渊薮。可以说，边缘产生灵感，边缘爆发革命。
在文学领域，也有一些处于边缘的人物。比如杨绛，就可谓是一位边缘人。她是小说家？翻译家？评论家？学者？都是，又都不是。对于杨绛来说，她既否认自己是一个小说家，也否认自己是一个学者。她一辈子最真切的感受是，找不到自己的位置。因此，边缘人，是杨绛对自己一生的真确写照。
作为2014年10月刚刚出炉的《杨绛，走在小说边上》一书的作者，慈江也堪称是一位边缘人。其实“边缘人”一词，还是慈江当年初出茅庐、亮相文评诗评界时一个颇为自许的创见，后来却一语成谶，成了他自己一生的命运。他1997年出版的诗集《漂移的岸》是一个隐喻，因为“船一旦下水便注定一世漂泊”（ 《远行人》 ）。所以，无论是辞别故土求学异域，还是告别文学转战商海，抑或是在经济学与文学之间徘徊，其边缘的姿态和情绪随时光的流逝而日益彰显。边缘人，让人想起俄国文学中“多余的人”或“零余者”的形象，虽然被莱蒙托夫誉为“当代英雄”，但就其内涵而言，仍然具有一种漂泊不定和自我放逐的意味。
因此，同样的遭际和心境，在冥冥中便自然而然，产生了契合。我想，慈江之所以要选择杨绛作为研究对象，并积数年之功，撰写学界第一本杨绛研究专著《杨绛，走在小说边上》，正是他在杨绛那里，看见了自己的影像。或者说，研究杨绛，就像是在研究他自己。那些于不经意间飞迸而出的灵感，娓娓道来却一语中的的见地，随处点染，触手成春，与其说是对另一个边缘人的体己评论，毋宁说是慈江的夫子自道或自况。
杨绛散文的语言风格研究
龙源期刊网
杨绛散文的语言风格研究
作者：孟旭
来源：《青年文学家》2015年第32期
摘 ;要：当代散文家杨绛散文的语言风格是恬淡简洁又不失熟练严谨。杨绛散文之所以会呈现这种风格，与她的个人生活经历、个性气质、文化素养有着极深的渊源。杨绛散文中运用叠音、语气词、惯用语、短句等，突出其平实质朴的语言风格;在修辞上，杨绛散文中运用比喻、反复、反问，显示其散文精妙、深邃的一面。
关键词：杨绛;散文;语言风格
[中图分类号]：I206 ;[文献标识码]：A
[文章编号]：1002-2139（2015）-32-0-02
一、杨绛散文的语言风格特点
杨绛是中国当代著名作家、评论家、翻译家。杨绛一生创作了很多文学作品，她的散文主要包括《干校六记》、《老王》、《我们仨》、《将饮茶》、《走到人生边上》、《丙午丁未年纪事》等。杨绛的散文之所以成功，作品的语言特色起着至关重要的作用。在杨绛的散文作品中，较多地是通过对简洁的语言、淡淡的语调生活中的奇闻轶事、对话情态、闲趣琐状的叙述，用平实的语言记叙残酷的岁月记忆。中国小说学会副秘书长卢翎评价杨绛说：“杨绛的散文平淡、从容而又意味无穷。可谓‘不着一字，尽得风流’”。对于杨绛作品的研究，更多的学者是集中于研究其小说作品，对杨绛散文语言的研究较少。本文从语言要素和修辞要素两方面的风格手段对其散文语言进行分析。
二、杨绛散文风格手段的运用
（一）语言风格手段的运用
1.语音风格手段
叠音，是利用汉语音节的特点，通过语音的重叠，增强回环的韵律，深化语意。巧妙地使用叠音，可以加强语言的节奏感，增强语音绵绵悠长的旋律。在《老王》中，“可是我害怕得糊涂了，那直僵僵的身体好像不能坐，稍一弯曲就会散成一堆骨头。”“直僵僵”形容老王生病的身体的僵硬，描绘的很详尽、形象。在《我们仨》中，“我和钟书一同散步，说说笑笑，走到了不知什么地方。”通过“说说”“笑笑”突出了夫妻二人恩爱的生活。这些叠音词的使用增加了语言的形象性和作品的感染力。 龙源期刊网
苦难岁月中的淡然从容——读杨绛先生《干校六记》
苦难岁月中的淡然从容——读杨绛先生《干校六记》
近来因教学杨绛先生的文章《老王》的缘故，在之前读了先生的《我们仨》之后，又找来了她的《干校六记》一读。《干校六记》可以看成是清代沈复《浮生六记》的现代版本。杨绛先生记述了与丈夫钱钟书在上个世纪70年代初期下放五七干校时的生活回忆。一如她一贯的文风，语言清新隽永，淡然从容。在那场浩劫——“文化大革命”的苦难岁月中，这份豁达与超脱，令人感慨。
这本薄薄的小书中，记述了大量平凡小事却充满了浓浓的生活情趣。比如下放前，人们打听干校里的生活，作者写到“大家最爱听的是何其芳同志吃鱼的故事”，说的是一次“食堂改善伙食，有红烧鱼。其芳同志忙拿了自己的大漱口杯去买了一份；可是吃来味道很怪，愈吃愈怪。他捞起最大的一块想要尝个究竟，一看原来是还未泡烂的药肥皂，落在漱口杯里没有拿掉。”下放之后呢，杨先生又写到，默存（即钱钟书）整日劳动，“又黑又瘦，简直换了个样儿”，一次他去看病，在签名簿下写下自己的名字，原本认识他的黄大夫竟怒道：“胡说！你什么钱钟书！钱钟书我认识！”
特别是《“小趋”记情》篇，作者记述了在那寂寞无聊的岁月中，一只狗对她的忠诚与她为伴，以幽默风趣的笔法，写自己和狗朝夕相处，分享晚餐，杨先生“蓄意结识”两条以势欺人的大狗，帮助“小趋”涨气势。
所有的事情，都有浓浓的生活情趣。看得出作者以乐观平和的心态在面对那平淡而无味的生活，用寻找生活原味的方式在观察和体味生活中的细节，这才使平淡干瘪的生活，翻出趣味。
平凡平淡的故事中还渗透着浓浓的情意。这些情谊有杨绛先生和她丈夫钱钟书先生这对老人相互的牵挂，有同事之间相互的关心关照，有杨绛先生对当地农民的同情和怜惜，有对动物“小趋”的的深情厚谊。
作为已经60岁的老人，在五七干校劳动期间，他们只能利用劳动间隙，“默存可由我们的油菜地过溪往邮电所去，不必绕道。这样，我们老夫妇就经常可在菜园相会。”
有一次，一只猫搞了个恶作剧，将一只血淋淋的开膛破肚的老鼠扔在杨绛的床上，她将这件霉事告诉默存，默存以拆词解字安慰她说这是表示“离开此处”的吉兆，杨先生却在书中如是写到：“凭他运用多么巧妙的圆梦术或拆字法，也不能叫我相信他为我编造的好话，我大可仿效大字报上的语调，向他大喝一声：‘你的思想根源，昭然若揭！想离开此地吗？休想！’ ”
读后感：《干校六记》卑微是最好的隐身
读后感：《干校六记》卑微是最好的隐身
“读杨绛散文犹如品茗，还魂回甘，越读兴味越佳。《干校六记》写下放干校的生活纪实，不自怜自怨反小趣丛生，文字雅洁，读过难忘。《将饮茶》写（杨绛）父亲、姑母、丈夫，写中国社会旧时教养，更写出一个独特的人格者所经历的不凡时。”
请容我就这n抄写封底的文字起首吧，实在是没有更贴切简洁的话语可以取代了！读罢如此一本举重若轻的散文书，难免叫人自惭形秽、恨不得登下戮力简省精练、不再语多浪费。几年前杨绛以九二高龄写下《我们仨》一书，追忆生死两茫茫的亲人。含蓄节制却令人动容。尤其封底那句清浅地叹息：“我一个人怀念我们仨。”硬是惹得我泪眼汪汪不能止。通篇弥漫著旧时代文人的温润丰厚，一时洛阳纸贵这里就暂且不表了。这次台湾时报出版社出版的这本《干校六记》其实是从一九八一年北京出版过的《干校六记》和晚些出版的《将饮茶》两本集子兜上几篇零星的散文揉出来的，但杨绛“举重若轻的散文之笔，舒缓从容、含蓄内蕴的文风，细腻传神、幽默生动的人物描绘，写生命也写生活。”不仅仅是在文采上展现旧时代文人的丰厚和气度，在美学上也符合了华人的价值观，升华过的苦难要“悲而不伤”。深深的哀痛隐身淡然的辞句，他没说的比说得多。
许多人形容杨绛的文字雅洁，温润例如一方美玉。以如此明丽的文字记趣自然就是生动水墨，但更难得就是当这润泽之笔描绘的对象文化大革命时，他不枝不蔓的淡定，远较声泪俱下的控告产生更非常大的张力，发人深省。
正如钱锺书在书前小引所说“‘记劳’，‘记闲’，记这，记那，都不过是这个大背景的小点缀，大故事的小穿插。”当年的受害者如今写来总是不忍卒睹；当年的加害者写来似乎又多为己赎罪，反省惕励的成份究竟多些。台湾的读者想要透过文学之笔来体会这场运动，要不反胃但又能说到痛处的，的确不好找。
该如何勾勒一个时代利用人性的情感以为斗争的武器、工具，以至於人人噤若寒蝉、莫敢相依？杨绛先写下那狗看待人的热切，喝彩、弹跳、打转，惊讶之情不言而喻。却继而自陈“但也有人以为狗只是资产阶级夫人小姐的玩物。所以我等待大趋（狗名）一向只是淡淡的，从不爱抚他。”这就是出自于包容劳苦的故意淡漠，对彼此的保护膜。连只狗、一本书你都无法显露出挚爱之意，否则将就是更加倍雨声的侮辱煎熬，如此运动不是小悲剧还能够就是什n呢？《干校六记》以整个时代背景的惴栗可笑烘托人们例如蜉蝣、蝼蚁的绝望和可悲，但杨绛又以之记情，点滴可知钱钟书与杨绛两人的生离死别，仿佛这悲剧里还能够滋生唯美。於是那小小的温情仿佛黑暗中的微光，使人不至於过度恐惧。
浅谈《干校六记》里独特的叙述姿态
２０１ ０ 文艺生活ＬＩＴＥＲＡＴＵＲＥ ＬＩＦＥ 文学品析 浅谈《干校六记》里独特的叙述姿态 覃丹云 （重庆师范大学文学院，重庆４０１３３１） 摘要：杨绛的《干校六记》主要记述了其在“干校”时的生活，以轻松豁达的态度记录了干校的那段艰苦岁月，作 为八十年代回忆文革时期的文学中，杨绛的散文不仅以其文学价值，更以其独特的叙述姿态在文学界熠熠生辉， 这种独特的叙述姿态主要表现为卑微者的叙述姿态，“隐忍”的叙述姿态以及女性的叙述姿态。 关键词：干校六记；叙述立场；卑微者；隐忍；女性 中图分类号：１２０６ 文献标识码：Ａ 文章编号：１００５—５３１２（２０１４｝ｏ９—００２３—０１ 杨绛的《干校六记》是她回京八年后，回望两年多的干校生 活，写下的散文集。《干校六记》以家为视角，记述了作者在１９６９ 年底到ｌ９７２年春的河南息县“五七干校”中的生活经历，所写内 容大部分都是个人亲历亲闻的琐碎之事。在这些事中，杨绛都是 以一种轻松豁达的态度来记录在于校的那段苦日子。这里主要 讨论下杨绛在文本中特有的叙述姿态。 一、“隐痛”的叙述姿态 所谓“隐痛”就是将“痛”进行“隐形”叙述，在《干校六记》中 的叙述中虽然将政治运动的残酷淡化，表现的是对那一段生活 的从容态度。没有“伤痕文学”和“反思文学”里带有更多的批判 与不平的态度。但作为“散文”这一种表达个人真切感受的“个人 性”的表达，杨绛的痛也不自觉的流露出来，在文中有些地方也 能感受到，只不过那是一种“隐痛”，用豁达洒脱的叙述将这种 “痛”掩盖。在开头的“下放别记”中，杨绛在为钱钟书准备衣物时 说：“经受折磨，就叫锻炼，除了准备锻炼，还有什么可准备的？” 在这里她直言不讳的将这种政治上所谓的“锻炼”称之为“折 磨”。在描写“得一”自杀那段，还有埋死人，老同志看电影死亡的 事情时都是用及其平淡的口吻向我们娓娓道来事情的始末，“死 亡”这个看似可怕的词汇似乎已经在那个年代变得随意，生命也 不再有那么重要，特别是写埋死人那段，“后来，下炕的人只露出 脑袋和肩膀了，坑已够深。他们就从苇席下抬出一个穿蓝色制服 的尸体。我心里震惊，遥看他们把那死人埋了。”在文革期间，不 知道有多少人就这样客死异乡，多少都是文化名人，一场“文革” 也让杨绛变得大胆了，“我本是是个胆小鬼：不问有鬼无鬼，反正 就是怕鬼。晚上别说黑地里，便是灯光雪亮的地方，突然间也会 胆怯，不敢从东屋走到西屋。可是‘三反’中整个人彻底变了，忽 然不再怕什么鬼”。因为人比鬼可怕，人的生活与“鬼”也差不多。 在这里，她将深深地哀痛隐身于淡然的词句中，没说的要比说的 多的多。 二、“女性”的叙述视角 杨绛作为一名女性作家，作品里或多或少会带有一种独特 的女性视角，多少世纪以来，由于女人面对的是狭窄家庭，是人 情风雨，生命变故，是血缘关系衍生出的复杂微妙的生活环境。 所以这就形成了男女两性在感受能力乃至情感类型方面的不同 特征，这也就形成了细致，真纯，敏锐的感受能力和对家庭生活的 关注。 １．对生活的细腻体味和平和的叙述，相对于巴金《随想录》 中酣畅淋漓的“说真话”，杨绛的散文叙事中显得要为平和。这也 许是与一些女性陷入困境时的忍耐力和承受力有可能强于男性 有关，因此，有人在对‘文革’反思题材进行性别创作差异的思考 是谈到“女性作家的反思跟多的是以“文革”的不合理论证着场 景的合理。在在杨绛的散文中可以得到一定的程度上的印证。” 她的《干校六记》以淡泊，达观的心态和女性细腻情感记录了自 己与钱钟书在“文革”期间的生存状况。他们不适应繁重的体力 劳动，不情愿放弃读书写作的生活方式。文中多次提到两夫妻见 面的场景，只是那短暂的一见，却要“跋山涉水”。其中一句写到 “我一个人守园”的时候发现小溪干涸，可一跃而过，我们老夫妇 就经常可在某园相会，远甚于旧小说，戏剧里花园私相约会的情 人了。杨绛在记叙“干校”的生活经历时，并不以强烈的控诉的姿 态，在她朴素平实的记叙中，充盈着是艰苦岁月中夫妻间的关 爱。 ２．家庭视角，由于几千年的传统意识，“家庭”对于女性来说 都是极其重要的，即使作为新时代的女性，对“家”的依恋依然可 处处体现，这不仅是女性做为“母亲”和“妻子”来言说，而是情感 的更为敏感和细腻，在《干校六记》中也可常感觉到杨绛对儿女 的关心，对丈夫的担忧，她没有因为繁重的劳动而埋怨，却因为 不能家庭团聚而伤感不已，在给钱钟书寄送床的那一段，杨绛将 那只床的三部分比作了一家人说到“小小的一只床分拆了几部， 就好比兵荒马乱中的一家人，只怕一出家门就彼此失散，再聚不 到一处去。”这里也许是杨绛先生一种有感而发，在“文革”中，杨 绛与丈夫即使在一个地方，也不能够随时相见，在得一死后，杨 绛也被下放了，女儿阿圆送别杨绛时，“我”虽然觉得女儿是个坚 强的人，但作为母亲，看到女儿踽踽独归的背影，心上凄楚，忙闭 上眼睛。“但有灯光处，只有我一个床位，只有帐子里狭小的一席 地——一个孤寂的归宿，不是我的家。”心灵上的“孤独”感在黑 夜中油然而生。杨绛以“家”为视角写出了“文革”的残酷，这一场 政治浩劫打散了多少原本幸福的家庭，以小见大的视角比直接 的控诉来的更为真实。 三、结束语 杨绛的《干校六记》常常围绕一个“情”来写，夫妻之情，同志 之情，人畜之情，没有去从正面抨击文革的不人道，而是以这种 不人道的环境下存在的情去讽刺了处处搞斗争的“文革”，杨绛 也采用了“记”的形式来突出其文要旨。 参考文献： ［１】洪子诚．《中国当代文学史》修订版［Ｍ］．北京大学出版社． ［２］庄汉新．中国二十世纪散文思潮史［Ｍ】．学苑出版社． 【３］乔以钢．中国当代女性文学的文化探析【Ｍ】 Ｅ京大学出版社
人在边缘――杨绛创作论
人在边缘 ――杨绛创作论
一
把一个作家的所有作品罗列在一起，并企图从中找出某种共性，也许难免要冒把作品当成作家个人的注解的危险。在解读杨绛的时候，这种危险依然存在，但显然并不十分重要。
杨绛自１９３３年发表处女作《收脚印》到１９９２年出版《杂忆与杂写》，创作基调基本统一，风格亦无本质上的变化。前期以杨季康名发表的零星篇章偶尔会露出轻微的彷徨，如《风》，在其追问物理的精细而有条理的感觉中，我们勉强可以辨认出五四余波的蛛丝马迹。这一时期的作品情调算是温柔的，较少调侃，不过数量有限。四十年代的几个成就卓著的话剧和几篇戏剧化的小说，是其作品中锋芒较为外露的部分。如果说早期的《路路》只是善意的轻轻的揶揄，那么这时的《称心如意》和《弄真成假》则有入骨三分的讽刺了。八十年代以后的作品要平和澄澈些，锋芒更为内敛，到《杂忆与杂写》中的新作，就显露出极为沉定的“如是我闻”的气派。但这些并不十分显著的差别毕竟只是程度强弱的不同。迄今所见的她的作品表明，她的写作姿态是始终如一的。那是一种走出了自我幻觉、选择了适情任性的自然、平凡人生的知识分子的姿态。这种姿态使她漠视功利性，避免明显的政治倾向性，只从一己的真实体验出发，着眼人生的一般状况，希望走近人生真相。这种知有不可为而不为的对自我力量有限性的把握，这份不肯随俗俯仰的矜持，贯穿着她６０年创作生涯，而且遍布她的几乎所有的作品中。
这种稳定性使我们有可能把她的作品当成一个较为纯粹的整体来处理。
本文选择了杨绛作品中较为明显而且笔者认为较能概括其风格和意义的角度：看世界和人，做人。着重从哲学内容方面，结合形式分析，讨论杨绛作品对于世界的双重观照、叙述者杨绛的行为伦理、叙述者杨绛和她的描述对象的矛盾关系及总体的中和之美等有关问题，并在此基础上讨论文学史上杨绛的贡献。
二
杨绛在《将饮茶·隐身衣》中说：“世态人情，比清风明月更饶有滋味，可作书读，可当戏看。”的确，经过《收脚印》、《风》等对于物理的短暂迷惑，杨绛很快调转目光，开始“读”世态人情这部“书”，“看”世态人情这出戏。《路路》中初露端倪的对人的世界的浓厚兴趣以及耐人寻味的研究态度一直持续到《杂忆与杂写》。